四川
袁美娟拿到診斷書時，手很穩，一個字一個字看完了。
胃癌，中期。建議盡快手術。
她沒有哭，也沒有驚慌，像處理一份棘手的項目報告。
她平靜地訂了去上海最好腫瘤醫院的機票，然后，給她在上海定居的親妹妹孫書怡打了個電話。
電話里，她輕描淡寫地說自己要去上海做個“小手術”。
她想，或許能在妹妹家的沙發上，湊合三個晚上。
電話那頭沉默了，長久的沉默。
然后，是妹妹孫書怡為難的、帶著歉意卻冰冷的聲音：“姐，真不巧……家里實在不方便。”
那一晚，在廉價的快捷酒店里，胃部的抽痛抵不過心口的寒涼。
袁美娟看著手機銀行里，那條持續了整整五年、每月定時轉出九千元的記錄。
那是妹妹的房貸，是她對母親臨終囑托的履行。
她什么也沒說，只是默默地看著。
直到手術前夜，她平靜地點開手機銀行，取消了那個設定多年的自動轉賬。
動作干脆，沒有半分猶豫。
她知道，有些東西，和她的病灶一樣，到了必須徹底切除的時候了。
01
診斷書躺在副駕駛座位上，像一片沉重的鐵。
“胃竇腺癌，中期”幾個字，在下午慘白的光線里，異常扎眼。
袁美娟沒有立刻發動車子。
她只是坐著，目光穿過車前窗，落在醫院門口步履匆匆的人群上。
空氣里有消毒水和初春塵土的混合味道。
她四十二歲，是一家小型工程公司的項目經理。
常年奔波，飲食不定，胃痛是老朋友。
只是這次，“老朋友”給了她一份猝不及防的“大禮”。
手指無意識地敲著方向盤，嗒，嗒，嗒。
節奏平穩，如同她此刻異樣平靜的心跳。
沒有恐懼蔓延，一種更沉重的、類似疲倦的東西裹住了她。
她拿出手機，屏幕光亮映著她有些憔悴卻依舊清瘦的臉。
先給合作方的李總發了條信息，語氣如常，只說突發急事需出差一周。
項目已近收尾，細節都交代給底下人了，問題不大。
然后打給助理小趙，簡潔明了地安排了幾項工作交接。
聲音平穩，聽不出任何波瀾。
仿佛只是在安排一次普通的商務旅行。
最后，她打開訂票軟件，選了后天最早一班飛往上海的航班。
上海腫瘤醫院，這是她能為自己想到的最好的去處。
做完這一切，她靠在椅背上，深深吸了口氣。
胃部又傳來一陣鈍痛，她皺了皺眉，從包里摸出醫生開的止痛藥。
就著車里半瓶冰涼的礦泉水咽下。
水很冷，劃過食道，激起一陣輕微的顫栗。
她啟動車子，緩緩駛出醫院。
后視鏡里，白色的醫院大樓漸漸縮小，最終消失在拐角。
城市黃昏的霓虹開始閃爍，流光溢彩地映在車窗上。
車內很安靜，只有發動機低沉的轟鳴。
她忽然想起很多年前，也是這樣一個傍晚。
她牽著剛上初中的妹妹書怡，走在回家的路上。
妹妹吵著要吃街角新開的蛋糕店里的草莓奶油杯。
那時她剛工作，工資微薄，但那杯昂貴的奶油杯，她還是買了。
看著妹妹開心的笑靨，她自己心里也甜滋滋的。
長姐如母，母親身體不好，這份責任似乎天生就落在了她肩上。
電話鈴聲突兀地響起，打斷了她的回憶。
是妹妹孫書怡打來的。
她看著屏幕上跳動的名字，遲疑了兩秒，才按下接聽鍵。
02
“姐，干嘛呢？這么久才接?！?妹妹的聲音清脆，帶著點慣有的、不自覺的嬌氣。
“剛在開車。” 袁美娟說，聲音有些干澀。
“哦。我跟你說啊，我昨天逛恒隆，看到一款包，真是……”
妹妹興致勃勃地開始講述，話語輕快，流淌著都市生活的精致氣息。
袁美娟安靜地聽著，目光落在前方不斷延伸的路面上。
直到妹妹的話告一段落，她才開口，打斷了那片愉悅的聲浪。
“書怡，”她叫了一聲，停頓了一下，“我后天到上海?！?/p>
“啊？來出差嗎？怎么不早說！” 妹妹語氣驚訝，隨即轉為一種熟稔的歡迎，“來多久？住哪兒？要不要我來安排？”
“不是出差。” 袁美娟盡量讓語氣聽起來輕松平常，像在說一件微不足道的小事。
“胃有點老毛病，醫生建議去你們那邊的腫瘤醫院看看，做個……小手術?！?/p>
電話那頭的聲音戛然而止。
突如其來的靜默，如同深海，瞬間淹沒了所有聲響。
這沉默比預想中更長，長得讓袁美娟能清晰地聽到自己脈搏的跳動。
一下，又一下，敲打著耳膜。
“腫……腫瘤醫院？” 妹妹的聲音終于再次傳來，音調拔高了些，充滿了驚愕和一絲不易察覺的躲閃。
“姐，你……你沒事吧？嚴重嗎？什么手術？”
“還好，發現得不算晚?！?袁美娟避重就輕，“就是個小手術，你別擔心?！?/p>
她又頓了頓，仿佛需要積蓄一點力氣，才能說出接下來的話。
“后天下午到，手術排在大后天。醫院附近酒店不好定，而且術前有些檢查要空腹……”
她吸了口氣，語速加快了些，像要趕緊把話說完。
“我大概就住三個晚上，手術前一晚，和術后觀察兩晚。你看……我能在你家沙發上湊合一下嗎？”
話問出口，她感到一陣輕微的眩暈，不知是藥效還是別的什么。
問自己的親妹妹，能否在治病時借住三晚。
這問題本身，就讓她喉頭發緊。
聽筒里，又是一片死寂。
只有細微的電流聲，滋滋作響。
袁美娟幾乎能想象出妹妹此刻的表情。
一定是微微蹙著眉，手指無意識地卷著發梢，眼神游移不定。
“姐……” 妹妹的聲音再次響起，帶著明顯的為難和遲疑。
“不是我不愿意，你知道的，我家房子小，就兩室一廳。”
“小寶（妹妹的兒子）還小，晚上吵得很，怕影響你休息?！?/p>
“而且……陳鵬（妹夫）他爸媽這幾天剛好從老家過來看看，暫時住在客臥……”
理由一個一個拋出來，聽起來合情合理，充滿了現實的無奈。
袁美娟靜靜地聽著，沒有插話。
車窗外的霓虹燈幻化成模糊的光帶，飛速向后掠去。
“這樣啊……” 等妹妹說完，她才輕聲應了一句。
聲音很平靜，聽不出什么情緒。
“嗯，是啊，真是不湊巧?！?妹妹的語氣似乎放松了些，又補充道。
“要不這樣，姐，我幫你看看醫院附近的酒店？快捷酒店也挺干凈的?！?/p>
“或者，我有個同事有親戚在醫院工作，能不能幫著問問床位？”
提議很熱心，安排看似周到。
但每一個字，都像一根細小的冰針，輕輕扎在袁美娟的心上。
她忽然覺得有點冷，把車窗升了起來。
“不用麻煩了，”她說，“我自己看看吧。你先忙?！?/p>
“那……姐，你確定了酒店告訴我一聲啊?！?妹妹的聲音里帶著如釋重負的輕快。
“嗯，好?！?/p>
電話掛斷了。
車內恢復了寂靜，比之前更沉、更重。
袁美娟握著方向盤，目光直視前方。
前方的路，燈光璀璨，蜿蜒著通向無盡的夜色。
而她要去的那座繁華都市里，有一個她幫助安了家的親妹妹。
卻沒有她三晚的容身之處。
胃部的疼痛似乎又隱約傳來。
這次，她沒再去拿止痛藥。
03
車子停在老舊小區樓下。
袁美娟沒有立刻上樓，她在駕駛座上又坐了一會兒。
妹妹剛才電話里的聲音，那些委婉卻堅定的推脫，還在耳邊縈繞。
“房子小”、“孩子吵”、“公婆在”……
每一個理由都站得住腳，組合在一起，就是一堵堅實的、禮貌的墻。
把她這個需要做腫瘤手術的姐姐，妥帖地擋在了門外。
擋在了那個，她每月默默匯入九千元房貸的“家”的門外。
是的，九千元。整整五年了。
記憶的閘門被這冰冷的數字撞開，不受控制地向后倒流。
五年前的場景，清晰地浮現在眼前。
也是通過電話，妹妹孫書怡的聲音興奮得發顫。
“姐！我們看中了一套房子！特別好！就在內環邊上！”
“學區也好，環境也好，就是……就是首付還差不少，貸款月供壓力也好大……”
那時妹妹剛結婚不久，和妹夫陳鵬工資都不算高，看中的房子卻很好。
妹妹在電話那頭訴說著憧憬與為難，最后，聲音低了下來。
“姐……我知道你也不容易，可是……媽以前總說，讓你多幫襯我……”
“媽”這個字眼，像一把鑰匙，瞬間打開了另一段塵封的記憶。
眼前驟然切換成醫院病房慘白的墻壁。
消毒水的氣味濃烈刺鼻。
母親蘇淑婷枯瘦的手，緊緊攥著她的手，力氣大得驚人。
母親那時已到了彌留之際，眼神渙散，卻努力聚焦在袁美娟臉上。
嘴唇翕動，氣若游絲，但每個字都像用盡生命刻進她耳朵里。
“美娟……書怡……你妹妹……她性子嬌，沒你穩當……”
“以后……你多看著她點……多幫襯……幫襯她……”
“你是姐姐……媽把她……托付給你了……”
那只手冰冷潮濕，攥得她指骨發痛。
她含著淚，拼命點頭，一句話也說不出來。
母親得到她的承諾，似乎終于放心，手緩緩松開，眼神逐漸失去光彩。
那畫面，那觸感，那托付，在此后無數個日夜，沉甸甸地壓在她心頭。
所以，當妹妹提起房子，提起“媽以前總說”，她幾乎沒有任何猶豫。
她拿出了自己工作多年積攢的大部分存款，幫妹妹湊足了首付的缺口。
甚至主動提出：“月供壓力大的話，我先幫你們還幾年。你剛成家，用錢的地方多?！?/p>
妹妹在電話那頭喜極而泣，連聲道謝。
那時，她是真心為妹妹高興，也覺得這是自己對母親囑托的履行。
是一種血脈相連的責任，也是一種身為長姐的欣慰。
她沒想過回報，只覺得這是她應該做的。
五年，六十個月，每月九千。
雷打不動，從她的賬戶，流向妹妹的賬戶。
就像一條無聲的臍帶，連接著她和妹妹在上海的那個“家”。
她自己的生活呢？住在母親留下的老房子里，開著這輛舊車。
工程款時常拖欠，她得四處奔波催討，自己節衣縮食。
但她從沒覺得這有什么，反而有一種近乎悲壯的付出感。
仿佛自己所有的辛苦，都能在妹妹安穩的生活里找到價值。
可現在……
她只是想在確診癌癥、獨自赴滬手術時，在那個“家”的沙發上借住三晚。
僅僅三晚。
得到的，卻是禮貌周全的拒絕。
母親臨終前緊握的手，妹妹買房時興奮的哭泣，與剛才電話里為難的推脫。
幾個畫面交織在一起，劇烈地沖撞著她的心臟。
一種遲來的、尖銳的刺痛，終于緩慢而清晰地，從心口彌漫開來。
比胃部的癌痛，更加難以忍受。
她原來，一直活在一個自己編織的奉獻故事里。
而故事的另一位主角，或許早已心安理得，甚至……嫌她麻煩。
夜色完全籠罩下來。
她推開車門，初春的夜風帶著寒意，撲面而來。
她打了個寒噤，挺直了背，一步一步，走向沒有燈光的樓道。
04
上海的天空是灰蒙蒙的，像一塊洗舊了的絨布。
袁美娟拖著一個小小的行李箱，走出浦東機場。
箱子里只有幾件換洗衣物、洗漱用品和厚厚的病歷資料。
她沒讓妹妹來接，自己打車直奔妹妹家所在的小區。
一路上，她看著窗外飛速掠過的摩天大樓和繁華街景。
這座城市光鮮亮麗，充滿了機遇和夢想。
妹妹在這里扎了根，有了家，過著看似體面的生活。
而她，像一個突兀的闖入者，帶著一身的病痛和惶恐而來。
車子在一個環境不錯的中檔小區門口停下。
樓宇嶄新，綠化精致，和她居住的北方小城的老舊小區截然不同。
這就是她用五年汗水，每月九千元，參與構筑的“堡壘”。
她按照記憶中的地址，找到單元樓，按下門鈴。
等待的時間不過十幾秒，卻仿佛被拉得很長。
她甚至能聽到自己略顯急促的呼吸聲。
門開了。
妹妹孫書怡站在門內，穿著舒適的家居服，頭發松松挽著。
臉上帶著笑，但那笑容有些局促，眼神閃爍，不太敢直視她。
“姐，你真來了！怎么不讓我去接你？” 妹妹側身讓了讓，卻沒有完全讓開進門的路。
袁美娟一眼就看到，門廳的地上，整齊地擺著幾雙拖鞋。
有老人的布鞋，有小孩子的卡通鞋，也有妹妹和妹夫的皮鞋。
“沒事，打車方便?！?袁美娟淡淡地說，目光往里掃了一眼。
客廳整潔明亮，陽臺灑滿陽光，隱約能聽到孩子嬉鬧和老人說話的聲音。
家的氣息，濃郁而完整。
和她想象中“公婆來訪、孩子吵鬧、擁擠不便”的景象，似乎有些微妙的不同。
“姐，你臉色不太好，路上累了吧？” 妹妹注意到了她的打量，語氣更加不自然。
她搓了搓手，像是下定了決心，從口袋里摸出一張卡片，塞到袁美娟手里。
“你看，這是我特意給你找的，離醫院特別近的一家快捷酒店。”
“口碑挺好的，干凈也安靜。我都打聽過了，走過去也就十分鐘?！?/p>
“房費我都預付了三晚了，你直接去前臺報我名字就行?！?/p>
卡片帶著妹妹手心的微溫，印著酒店的名字和地址。
很周到，很體貼，無可指摘。
袁美娟捏著那張薄薄的卡片，指尖冰涼。
她最后看了一眼門內那個溫暖、完整、與她無關的空間。
然后，抬起眼，看向妹妹。
妹妹避開了她的目光，臉上堆著笑，但那笑容僵在嘴角，顯得十分吃力。
“書怡，” 袁美娟開口，聲音平靜得出奇，“家里……看著挺寬敞的。”
妹妹的臉微微漲紅，急忙解釋道：“啊……是，今天是顯得空點。小寶跟他爺爺奶奶下樓玩去了……”
話沒說完，她自己似乎也覺得這解釋蒼白，停了下來。
氣氛尷尬地凝固著。
“謝謝你的卡?！?袁美娟沒有再追問，也沒有試圖進去。
她拉起行李箱的拉桿，轉過身。
“姐！” 妹妹在身后叫了一聲，聲音有些急，“你……你手術具體什么時候？在哪家醫院？我……我到時候去看你！”
袁美娟腳步頓了頓，沒有回頭。
“再說吧。你先忙?！?/p>
她拖著箱子，走向電梯。
行李箱的輪子壓在光潔的瓷磚地面上，發出單調的“咕?！甭暋?/p>
那聲音在空曠的樓道里回響，一聲聲，敲打在她的心上。
電梯門緩緩合上，隔絕了妹妹站在門口那張欲言又止的臉。
也徹底隔絕了那一方，她曾以為與自己血脈相連的天地。
直到走出單元樓，走到陽光下，她才感覺到自己握著拉桿的手，在微微顫抖。
不是傷心，不是憤怒。
是一種更深切的、冰冷的醒悟。
她攔了一輛出租車，說出快捷酒店的名字。
司機熱情地幫忙放行李，隨口問她來上海是旅游還是看病。
她望著窗外，沒有回答。
看病的。來看一種叫做“親情癌癥”的病。
而手術，或許只能她自己給自己做。
05
酒店房間比想象中更狹小。
一張床，一個柜子，一扇窄窗，窗外是對面樓灰撲撲的墻壁。
空氣里彌漫著淡淡的、無法形容的清潔劑氣味。
袁美娟放下行李，感到一陣虛脫般的疲憊。
胃部的隱痛持續不斷地傳來，提醒著她此行的目的。
她沒開燈，就著窗外透進來的昏暗天光，坐在床邊。
房間里安靜得可怕，只有空調運行時輕微的嗡嗡聲。
這寂靜，與妹妹家里隱約傳來的那種充滿生活氣息的喧鬧，形成了殘酷的對比。
她從口袋里摸出那張酒店名片，看了兩眼，然后隨手丟進了垃圾桶。
不需要了。
她拿出手機，屏幕的光照亮了她蒼白的臉。
指尖有些麻木，她滑開屏幕，找到手機銀行的圖標，點了進去。
登錄，查詢交易記錄。
時間跨度，選擇五年。
長長的列表刷了出來，密密麻麻，幾乎占滿整個屏幕。
每一行，都記錄著一次轉賬。
收款人：孫書怡。
金額：9000.00。
附言：房貸。
一月，二月，三月……十二月。
一年，兩年，三年……五年。
整整六十條記錄，排列得整整齊齊，像一支沉默的、進行曲般的隊伍。
從五年前的那個月開始，從未間斷。
無論她的工程款是否順利結清，無論她自己的開銷多么需要精打細算。
每月五號，上午九點前后，這筆錢總會準時劃走。
她以前很少這樣完整地查看。
仿佛那是一種無需審視的、理所當然的付出。
現在，她一條一條，緩慢地往下劃動著。
數字是冰冷的，但組合在一起，卻仿佛有了溫度。
那是她無數個熬夜加班的夜晚，是她一次次低聲下氣催收賬款的奔波。
是她對自己生活的將就，是她對母親遺愿的恪守。
這些數字，構建了妹妹在上海的安穩，卻抽空了她自己生活的底氣。
直到此刻，在這個陌生的、廉價的、病中棲身的小房間里。
這些冰冷的記錄，才真正露出了它們全部的重量和含義。
她不是沒有察覺妹妹的變化。
這些年，妹妹的朋友圈里，是精致的下午茶，是新款的包包。
是帶孩子出國旅游的照片，是抱怨保姆不夠貼心的瑣事。
妹妹和她通話，話題漸漸從生活分享，變成了各種或明或暗的索取。
“姐，我這個月看中一個課程，好貴……”
“姐，小寶要上國際幼兒園，贊助費驚人……”
她總是盡量滿足，用“媽讓我幫襯你”來說服自己。
而妹妹，接受得越來越理所當然，感謝的話越來越少。
上次通電話，妹妹甚至抱怨她轉賬“有時晚了一兩天”，影響了她還信用卡。
那時她只是苦笑，解釋那幾天在工地，信號不好。
現在想來，多么可笑。
她這五年的付出，在妹妹那里，或許早已從“雪中送炭”變成了“理所當然”。
甚至，變成了可以挑剔“到賬不及時”的例行公事。
而當她真正需要幫助，需要一點點溫情支撐時。
得到的，是一張快捷酒店的預付卡，和一道緊閉的家門。
胃部又是一陣劇烈的絞痛。
她蜷縮起身體，額頭抵在冰冷的手機屏幕上。
屏幕的光映著她緊閉的眼瞼，那六十條轉賬記錄，仿佛化作六十根細針。
同時刺入她的心臟。
最后一絲溫情的幻想，最后一點血緣的指望。
在這狹小房間的孤寂里，在這五年記錄的冰冷注視下。
終于，“啪”地一聲，徹底崩斷了。
無聲無息，卻地動山搖。
她維持著蜷縮的姿勢，很久很久。
直到疼痛稍微緩解，直到四肢不再冰涼。
她慢慢坐直身體，臉上沒有任何表情。
沒有淚，也沒有恨。
只有一片深不見底的、冰冷的清醒。
她關掉手機銀行，屏幕暗了下去。
房間重新陷入昏暗。
但她的心里，某個地方，卻好像亮起了一點微弱卻堅定的光。
那是對自己過去五年人生的徹底審視。
也是對未來該走之路，冰冷的決斷。
06
手術安排在第二天上午第一臺。
前一晚，護士送來手術須知，詳細交代了禁食禁水的時間。
袁美娟仔細地聽著，一項一項核對，簽下自己的名字。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。
她的心情異常平靜，甚至比確診以來的任何時刻都要平靜。
仿佛即將被推入手術室的不是自己，而是別的什么人。
同病房的另外兩位病人，都有家屬陪伴。
一位老太太的女兒正細心地為她擦拭手臂，低聲說著鼓勵的話。
另一位中年男人的妻子在整理明天要用的物品，不時抬頭對丈夫溫柔地笑笑。
病房里彌漫著親人間的低語和關切，暖意融融。
只有袁美娟的床邊，是安靜的。
她謝絕了護工額外的關照，自己準備好了所有東西。
一套干凈的病號服放在枕邊，拖鞋整齊地擺在床下。
她甚至還整理了一下那個小小的行李箱，盡管里面沒什么貴重物品。
做完這一切，時間還早。
窗外的上海夜景璀璨，萬家燈火如同墜落人間的星河。
每一盞燈下，大概都有一個故事，或溫暖，或尋常。
她靠在床頭，再次拿出手機。
沒有未接來電，沒有新信息。
妹妹孫書怡自從那天塞給她酒店卡片后，只發來過兩條消息。
一條是問她是否安頓好了。
她回了兩個字：“好了。”
另一條是今天下午發的：“姐，明天手術加油！我明天上午有個重要會議，開完就過去看你！”
她沒有回復。
現在，她點開手機銀行。
頁面亮起，需要指紋驗證。
她將拇指按上去，識別成功。
界面跳轉，首先映入眼簾的，仍是那個熟悉的賬戶概覽。
她的目光，準確地落在“定期支付管理”那一欄。
那里，有一個設置了長達五年的自動轉賬協議。
金額：9000.00元。
下次執行日期：五天后。
她盯著那條協議，看了足足一分鐘。
眼神平靜無波，如同深潭。
然后，她伸出手指，點了進去。
詳細頁面展開，所有的設置一目了然。
“修改”、“暫停”、“取消”。
三個選項，排列在那里。
她的指尖，懸在“取消”按鈕的上方。
沒有絲毫顫抖。
母親病榻前緊握的手，妹妹拿到新房鑰匙時發來的合影。
每月五號準時劃走的款項，妹妹電話里為難的推脫。
酒店前臺遞來的房卡，病房里別人家屬的溫言細語……
無數畫面在腦海中飛速掠過，最后定格在妹妹站在門口。
那張帶著尷尬笑容、遞出酒店卡片的臉。
所有紛亂的情緒，所有殘存的期待，所有自我說服的借口。
在這一刻，全部沉淀、凝結、冷卻。
化作指尖那一下，堅定而決絕的按壓。
“取消自動轉賬協議。”
“請確認是否取消？取消后，將不再執行該定期轉賬。”
“確認?！?/p>
沒有猶豫，沒有反復。
甚至沒有再多看一眼。
操作完成，界面跳回。
那條持續了五年、像一道無形枷鎖般的協議，消失了。
干干凈凈，仿佛從未存在過。
她退出手機銀行，找到設置，關閉了移動數據網絡和Wi-Fi。
然后，長按電源鍵。
“確認關機嗎？”
屏幕徹底暗了下去，變成一面黑色的鏡子，映出她蒼白卻平靜的容顏。
她把手機放在床頭柜上，和那份手術須知并排。
然后，她躺了下來，拉好被子，閉上眼睛。
胃部依舊不適，心里卻是一片前所未有的空曠和輕松。
仿佛挪走了一塊壓了五年、早已融入骨血的巨石。
雖然留下了深刻的凹痕和疼痛，但至少，呼吸順暢了。
她知道，明天太陽升起時，她將獨自面對手術刀。
她也知道，五天后，妹妹的生活將迎來一場她親手掀起的、無聲的風暴。
但此刻，她什么都不想想了。
她只需要積蓄力量，去迎接明天。
為了活下去，真正地、只為自己地，活下去。
