江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
在那個(gè)高考能決定一輩子的年代，我和她，就是截然相反的兩種人生。
我是李然，一個(gè)常年混跡在游戲廳，成績(jī)爛泥扶不上墻的差生。而她叫林薇，是全校的神女，老師眼中的珍寶，我們這些凡人不敢靠近的白月光。
我們?cè)詾椋谀瞧瑥U棄的植物園里，一個(gè)用狗尾巴草編的戒指，就能許下一生。
可一張薄薄的考卷，將我們徹底撕裂——她710分，我420分。從此，她去了云端之上，我墜入滾滾紅塵，從此生死兩茫茫。
十幾年，我從油污滿(mǎn)身的工廠(chǎng)里爬出來(lái)，戴上了旁人羨慕的面具，成了別人口中的“李局”，我以為那段青春早已被埋葬，那個(gè)名字也已在心底腐爛。
直到那場(chǎng)吞噬全城的暴雨，我在嘶吼和警笛交織的搶險(xiǎn)一線(xiàn)，于混亂的人群中，猛然看到了一個(gè)讓我瞬間停止呼吸的、熟悉又陌生的身影……
我叫李然。十八歲那年，我的人生信條是“讀書(shū)頂個(gè)球用”。
這話(huà)我不敢當(dāng)著我爸媽的面說(shuō)，他們會(huì)用我爸那個(gè)焊過(guò)無(wú)數(shù)鋼板的大手，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在我后背上印個(gè)巴掌印。
但在我的那幫狐朋狗友面前，我就是這么說(shuō)的。我們窩在學(xué)校后街那家煙霧繚繞的游戲廳里，把《拳皇》打得震天響，我覺(jué)得這比背那些“之乎者也”和解那些該死的三角函數(shù)有意義多了。
我們家住在老國(guó)營(yíng)廠(chǎng)的家屬區(qū)，紅磚樓，墻皮斑駁，樓道里永遠(yuǎn)飄著幾家混合的飯菜味兒和一股若有若無(wú)的霉味。
我爸媽是廠(chǎng)里的雙職工，一輩子勤勤懇懇，最大的愿望就是我能考上個(gè)大學(xué)，別像他們一樣，在車(chē)間里耗盡一生。可惜，我顯然辜負(fù)了他們的期望。成績(jī)單上的紅色數(shù)字，像一記記耳光，抽在他們臉上，也抽在我那點(diǎn)可憐的自尊心上。
我以為我的高中生活就會(huì)在游戲廳的喧囂和老師的白眼中耗過(guò)去，直到我遇到了林薇。
林薇是我們學(xué)校的神話(huà)。這么說(shuō)一點(diǎn)都不夸張。她就像那種活在小說(shuō)里的人，永遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的校服，卻比任何人都干凈。
頭發(fā)扎成一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，走路的時(shí)候，發(fā)梢會(huì)隨著她的步子輕輕晃動(dòng)。她不怎么笑，但偶爾一笑，就像春天里第一朵綻開(kāi)的迎春花，讓整個(gè)世界都亮了。
最要命的是她的成績(jī)。每次大考小考，光榮榜上排在第一位的，永遠(yuǎn)是“林薇”這兩個(gè)字。老師們提起她，語(yǔ)氣里全是驕傲。男生們提起她，聲音都會(huì)不自覺(jué)地放低，帶著點(diǎn)敬畏和不敢靠近的仰望。她是所有人的“白月光”，清冷，遙遠(yuǎn)，碰一下都覺(jué)得是褻瀆。
按理說(shuō)，我和她應(yīng)該是兩條永不相交的平行線(xiàn)。她是天上的云，我是地上的泥。可命運(yùn)這玩意兒，就喜歡開(kāi)一些莫名其妙的玩笑。
我們的交集，開(kāi)始于學(xué)校那片廢棄的植物園。
高三上學(xué)期，有一次我跟人打球崴了腳，一瘸一拐地抄近路回家，路過(guò)那片植物園。那里早就沒(méi)人管了，雜草長(zhǎng)得比人都高，只有一個(gè)破舊的長(zhǎng)椅孤零零地待在中央。我看到林薇就坐在那兒，腿上放著一本書(shū)，安安靜G靜地看著，夕陽(yáng)的光給她鍍上了一層金邊，美得像一幅畫(huà)。
我鬼使神差地走了過(guò)去，在她旁邊坐下，疼得齜牙咧嘴。
她從書(shū)里抬起頭，看了我一眼，又看了看我腫得像饅頭一樣的腳踝，然后從書(shū)包里拿出一小瓶紅花油，遞給我。
“擦擦吧。”她的聲音很好聽(tīng)，清清冷冷，像山泉水。
我愣住了，接過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲“謝謝”。
那天我們沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，但從那以后，那個(gè)廢棄的植物園，就成了我倆的秘密基地。每天傍晚，她會(huì)帶著書(shū)來(lái)這里看，而我會(huì)帶著一身臭汗和各種稀奇古怪的話(huà)題來(lái)找她。
她給我講數(shù)學(xué)題，講那些讓我頭疼的函數(shù)和幾何。她很有耐心，會(huì)用筆桿輕輕敲我的頭，皺著眉說(shuō)：“李然，你腦子里裝的都是漿糊嗎？這么簡(jiǎn)單。”
我呢，就給她講游戲廳里的“江湖”。講哪個(gè)小子又被我一套連招打得找不到北，講街角那個(gè)賣(mài)烤串的大叔其實(shí)是個(gè)“掃地僧”，能記住每一個(gè)老顧客的口味。她聽(tīng)得特別認(rèn)真，眼睛亮晶晶的，偶爾會(huì)問(wèn)：“真的嗎？那后來(lái)呢？”
我看得出來(lái)，她很羨慕我口中那個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的世界。她媽媽是市重點(diǎn)初中的教導(dǎo)主任，對(duì)她管教極嚴(yán)，人生早就被規(guī)劃好了，每一步都必須精準(zhǔn)無(wú)比，目標(biāo)只有一個(gè)——清華或者北大。和我待在一起的這半個(gè)小時(shí)，是她唯一的“叛逆”和喘息。
有一次，我用一根狗尾巴草，笨手笨腳地編了個(gè)戒指，小心翼翼地套在她的無(wú)名指上。我說(shuō)：“等我以后掙了大錢(qián)，給你買(mǎi)個(gè)真的、鑲鉆的。”
她的臉一下子就紅了，紅到了耳根。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是飛快地把那個(gè)草戒指取下來(lái)，像寶貝一樣揣進(jìn)了校服口袋里。
我們的關(guān)系，就在這種微妙的、誰(shuí)也不說(shuō)破的氛圍里偷偷發(fā)展著。我們用一部破舊的諾基亞手機(jī)，在深夜里發(fā)著不敢讓任何人看見(jiàn)的短信。她的短信總是很短，“睡了嗎？”“今天累不累？”而我的回復(fù)總是很長(zhǎng)，把一天里遇到的所有好玩的事都告訴她。
那種感覺(jué)，就像在漆黑的礦洞里挖到了一顆鉆石，只想自己藏著，對(duì)著它發(fā)光，生怕被別人發(fā)現(xiàn)，搶了去。
日子在倒計(jì)時(shí)的牌子一天天減少中過(guò)得飛快。高考的壓力像烏云一樣籠罩在學(xué)校上空。林薇變得更沉默了，有時(shí)候我跟她說(shuō)話(huà)，她會(huì)走神。我知道她壓力大。
一次晚自習(xí)，我實(shí)在想她想得不行，就從后門(mén)溜了出去，跑到她們班的走廊上等她。她出來(lái)接水，看到我，眼睛一亮。我們倆做賊一樣溜到走廊的拐角，那里沒(méi)有燈，一片漆黑。
我拉住她的手，她的手有點(diǎn)涼，軟軟的。黑暗里，我能清晰地聽(tīng)到她急促的心跳聲，還有我自己的，像打鼓一樣。
“要是被抓到怎么辦？”她小聲問(wèn)，聲音里帶著點(diǎn)緊張和興奮。
“抓到就抓到，我還能吃了你不成？”我故作輕松地回了一句，其實(shí)手心里全是汗。
就在這時(shí)，一束刺眼的手電筒光突然從走廊那頭掃了過(guò)來(lái)，伴隨著教導(dǎo)主任那特有的、不緊不慢的腳步聲。我們倆像被電擊了一樣，猛地松開(kāi)手，各自往后退了一步，緊緊貼在冰冷的墻壁上，大氣都不敢出。
那束光在我們面前晃了晃，然后慢慢移開(kāi)。腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，直到消失。我倆對(duì)視一眼，都從對(duì)方的眼睛里看到了劫后余生的驚慌。那一刻，我們之間的那種感覺(jué)，既刺激，又充滿(mǎn)了危險(xiǎn)的甜美。
可這種甜美，很快就被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。
高考前一個(gè)月，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。我媽去了，回來(lái)唉聲嘆氣，沒(méi)多說(shuō)我什么，只是讓我“盡力就行”。而林薇的媽媽?zhuān)俏灰試?yán)厲著稱(chēng)的王老師，也來(lái)了。
那天下午，我被班主任叫去辦公室搬卷子。路過(guò)教導(dǎo)處門(mén)口時(shí)，門(mén)虛掩著，我聽(tīng)到了里面?zhèn)鱽?lái)林薇媽媽那清脆又冰冷的聲音。
她在和我們班主任說(shuō)話(huà)。
“……我們家林薇的目標(biāo)很明確，任何一點(diǎn)小小的失誤都可能影響她的一生。這段時(shí)間，學(xué)校一定要多費(fèi)心，絕對(duì)不允許被任何人、任何事影響她的前途，尤其……是那些不三不四的壞學(xué)生。”
“不三不四的壞學(xué)生”，這八個(gè)字，像一把淬了冰的刀，狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。我站在門(mén)口，渾身冰涼。我清楚地知道，她口中的那個(gè)“壞學(xué)生”，就是我。
我第一次如此清晰地、如此痛苦地感受到，我和林薇之間，隔著的不是一張桌子，一條走廊，而是一個(gè)無(wú)法逾越的世界。那個(gè)世界，由分?jǐn)?shù)、家境和所謂的“前途”構(gòu)成，而我，被死死地?fù)踉谕饷妗?/p>
高考那幾天，天熱得像個(gè)巨大的蒸籠，知了在樹(shù)上聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。
我和林薇的考場(chǎng)被分在了不同的學(xué)校。我騎著我爸那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠送她去考點(diǎn)。她坐在后座，穿著那件白色的連衣裙，一路上一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
到了門(mén)口，人山人海全是送考的家長(zhǎng)。我把車(chē)停好，她從車(chē)上下來(lái)，整理了一下裙擺。
“我進(jìn)去了。”她說(shuō)。
“嗯。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她走了兩步，又回過(guò)頭，對(duì)我笑了笑。那笑容里，有鼓勵(lì)，有期盼，還有一絲我當(dāng)時(shí)沒(méi)讀懂的憂(yōu)傷。“李然，加油。”
“你也是。”我沖她揮了揮手，看著她的背影匯入人群，消失在校門(mén)口。
那一刻，我心里突然空落落的，像是丟了什么重要的東西。
接下來(lái)的兩天，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的煎熬。考語(yǔ)文的時(shí)候，我還算鎮(zhèn)定。可到了考數(shù)學(xué)的時(shí)候，我看著卷子上那些扭來(lái)扭去的符號(hào)和圖形，滿(mǎn)腦子都是林薇媽媽那張冰冷的臉，和那句“不三不四的壞學(xué)生”。
一個(gè)聲音在我腦子里反復(fù)回響：你看，你就是個(gè)廢物，你連這些題都看不懂，你怎么配得上她？你怎么敢喜歡她？
我提前交了卷，走出考場(chǎng)，陽(yáng)光刺得我眼睛生疼。我知道，我完了。
考完最后一門(mén)，全校的學(xué)生像出籠的鳥(niǎo)一樣，歡呼著，撕碎了書(shū)本和卷子，漫天紙屑飛揚(yáng)，像一場(chǎng)盛大的雪。只有我，感覺(jué)自己像是被全世界拋棄了。
那之后，我和林薇陷入了一種詭異的沉默。我不敢給她打電話(huà)，她也很少聯(lián)系我。偶爾收到她的短信，也只是寥寥幾句“吃了沒(méi)？”“早點(diǎn)睡。”我們都在默契地回避著那個(gè)即將到來(lái)的“審判日”，誰(shuí)也不敢先捅破那層窗戶(hù)紙。
查分那天，我叫上了游戲廳的那幾個(gè)兄弟，浩浩蕩蕩地殺去了網(wǎng)吧。我裝作一副無(wú)所謂的樣子，跟他們吹牛打屁，可端著冰紅茶的手，卻一直在抖。
輪到我了，我坐到電腦前，手抖得連準(zhǔn)考證號(hào)都輸錯(cuò)了兩次。旁邊的阿飛拍著我的背：“然哥，別緊張，多大點(diǎn)事兒！”
我深吸一口氣，閉上眼，按下了回車(chē)鍵。
屏幕上，數(shù)字一個(gè)一個(gè)地跳出來(lái)。當(dāng)總分那一欄，清晰地顯示出“420”這個(gè)數(shù)字時(shí)，我感覺(jué)整個(gè)世界都黑了。網(wǎng)吧里嘈雜的音樂(lè)聲、鍵盤(pán)敲擊聲、人們的叫喊聲，一瞬間都離我遠(yuǎn)去。我只聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟，在胸腔里無(wú)力地、緩慢地跳動(dòng)。
“沒(méi)事然哥，分?jǐn)?shù)不高怎么了？大不了咱們一起去復(fù)讀！”“就是，憑然哥的腦子，認(rèn)真一年，肯定能上個(gè)好大學(xué)！”兄弟們七嘴八舌地安慰我。
我扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，擺了擺手：“復(fù)讀個(gè)屁，老子不伺候了。”
我起身，跌跌撞撞地走出網(wǎng)吧，把自己關(guān)進(jìn)了房間。我不敢聯(lián)系林薇，我沒(méi)臉聯(lián)系她。我甚至不敢去想，她會(huì)考多少分。
第二天，答案就揭曉了。
學(xué)校門(mén)口的宣傳欄，被一張巨大的紅紙覆蓋。最上面是幾個(gè)燙金的大字：“熱烈祝賀我校在高考中再創(chuàng)輝煌！”
下面是一長(zhǎng)串名單。我一眼就看到了那個(gè)排在最頂端、用最大號(hào)字體打印出來(lái)的名字——
“林薇，7710分，省理科狀元。”
710分。
這個(gè)數(shù)字像一顆炸彈，在我腦子里轟然炸開(kāi)。我站在人群外，看著那些圍著喜報(bào)議論紛紛、滿(mǎn)臉羨慕的人們，感覺(jué)自己像個(gè)跳梁小丑。
我們之間，隔著290分。這290分，是天與地的距離，是云與泥的分別。它像一道冰冷的天塹，徹底斬?cái)嗔宋宜械幕孟搿?/p>
我們成了那一年，我們那座小城里最著名的“反面教材”。一個(gè)是天之驕女，一個(gè)是街頭混混。所有人都知道我倆走得近，現(xiàn)在，我成了那個(gè)“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的笑話(huà)。
那天晚上，我接到了她的電話(huà)。
電話(huà)那頭很吵，能聽(tīng)到很多人在說(shuō)話(huà)，在笑，在祝賀。她的聲音隔著這些嘈雜，傳過(guò)來(lái)的時(shí)候顯得很小，帶著一絲小心翼翼的疲憊。
“李然，你……考得怎么樣？”她問(wèn)。
我靠在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，點(diǎn)了根煙，這是我第一次抽煙。辛辣的煙霧嗆得我直咳嗽，眼淚都流了出來(lái)。我吸了一大口，對(duì)著電話(huà)，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)和平時(shí)一樣吊兒郎當(dāng)。
“還行吧，隨便上個(gè)大專(zhuān)唄。你呢？聽(tīng)說(shuō)考得不錯(cuò)？”
電話(huà)那頭沉默了。漫長(zhǎng)的、令人窒息的沉默。我甚至能想象出她在那頭緊緊攥著電話(huà)，咬著嘴唇的樣子。
過(guò)了很久很久，久到我以為她已經(jīng)掛了，才聽(tīng)到她用幾不可聞的聲音說(shuō)：“對(duì)不起。”
這兩個(gè)字，像一根細(xì)細(xì)的針，扎進(jìn)了我心里最軟的地方。
你有什么對(duì)不起的？你那么優(yōu)秀，是我配不上你。
我猛地吸了一口煙，然后哈哈大笑起來(lái)，笑得很大聲，很夸張。“你有什么對(duì)不起的？傻不傻啊你。恭喜你啊，大狀元！以后去了北京，可別忘了我們這些窮哥們兒啊！”
“李然，我……”她好像還想說(shuō)什么。
“行了，不說(shuō)了，我這邊哥們兒叫我喝酒呢。掛了啊。”我沒(méi)等她回答，就狠狠地按下了掛斷鍵。
手機(jī)扔在桌上，我蹲在地上，把頭埋進(jìn)膝蓋里，像一頭受傷的野獸，無(wú)聲地嘶吼著。
那是我最后一次和她通話(huà)。
從此，山高水遠(yuǎn)，生死兩茫茫。
我最終沒(méi)有去復(fù)讀。我爸托了關(guān)系，把我塞進(jìn)了本地一所最爛的職業(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很高大上的專(zhuān)業(yè)——“機(jī)電一體化”。
那地方，簡(jiǎn)直就是“差生”的收容所。周?chē)际呛臀乙粯樱诟呖歼@場(chǎng)戰(zhàn)役里敗下陣來(lái)的殘兵敗將。我們迅速地臭味相投，每天混在一起，上課睡覺(jué)，下課就鉆進(jìn)學(xué)校后面那條烏煙瘴氣的小吃街，抽著最便宜的煙，喝著最劣質(zhì)的啤酒，打著毫無(wú)意義的牌。
我把對(duì)林薇的所有思念，所有不甘，所有被現(xiàn)實(shí)狠狠踩在腳下的憤怒，都發(fā)泄在了一次次的打架和自我放逐里。我用一層厚厚的、玩世不恭的鎧甲把自己包裹起來(lái)，假裝我不在乎，假裝我很快樂(lè)。
只有在夜深人靜的時(shí)候，那種蝕骨的疼痛才會(huì)從心底蔓延開(kāi)來(lái)。我會(huì)想起她在植物園里給我講題的樣子，想起她收到草戒指時(shí)通紅的臉，想起她在電話(huà)里那聲輕輕的“對(duì)不起”。
我爸媽看著我一天天爛下去，眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，最后只剩下失望和無(wú)奈。我爸有一次喝多了，拉著我說(shuō)：“然然，爸沒(méi)本事，給不了你好的。但你……你不能自己瞧不起自己啊。”
我嘴上說(shuō)著“知道了知道了”，心里卻像是被針扎一樣。
我以為我這輩子，大概就這樣了。混個(gè)畢業(yè)證，然后找個(gè)廠(chǎng)子上班，娶個(gè)差不多的老婆，生個(gè)孩子，重復(fù)我爸媽的人生軌跡。
畢業(yè)后，我真的進(jìn)了一家破舊的私人小工廠(chǎng)，當(dāng)維修工。每天穿著一身油膩膩的藍(lán)色工裝，穿梭在震耳欲聾的機(jī)器之間，和各種扳手、螺絲刀打交道。一個(gè)月累死累活，掙不到一千塊錢(qián)。
直到有一次，廠(chǎng)里一臺(tái)從德國(guó)進(jìn)口的老機(jī)器突然停擺了。這臺(tái)機(jī)器是廠(chǎng)里的命根子，它一停，整個(gè)生產(chǎn)線(xiàn)都得停。廠(chǎng)長(zhǎng)急得滿(mǎn)嘴起泡，請(qǐng)了好幾個(gè)所謂的“專(zhuān)家”來(lái)看，都束手無(wú)策，說(shuō)只能等德國(guó)那邊的工程師過(guò)來(lái)。
那天晚上，所有人都下班了，只有我一個(gè)人留在了車(chē)間。我看著那臺(tái)像鋼鐵巨獸一樣趴窩的機(jī)器，一股說(shuō)不出的邪火從心底里冒了出來(lái)。憑什么？憑什么我們就得等別人？
那股子混不吝的狠勁兒上來(lái)了。我從辦公室偷來(lái)了那本厚得像磚頭一樣的德文說(shuō)明書(shū)，又找了本德語(yǔ)詞典，一個(gè)詞一個(gè)詞地對(duì)著啃。我三天三夜沒(méi)合眼，餓了就啃幾口干脆面，困了就用冷水潑臉。我把那臺(tái)機(jī)器的每一個(gè)零件都拆了下來(lái)，清洗，檢查，再裝回去。
第三天凌晨，當(dāng)我按下啟動(dòng)按鈕，那臺(tái)機(jī)器發(fā)出一陣低沉的轟鳴，重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候，我整個(gè)人都虛脫了，一屁股坐在了冰冷的、滿(mǎn)是油污的地上，卻咧開(kāi)嘴笑了。
廠(chǎng)長(zhǎng)第二天早上看到正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，激動(dòng)得差點(diǎn)給我跪下。他狠狠地拍著我的肩膀，眼睛里放著光：“小伙子，真是個(gè)人才！我以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)！”
“人才”這兩個(gè)字，讓我恍惚了一下。
我想起了很多年前，林薇拿著筆桿敲著我的頭，皺著眉說(shuō)：“李然，你就是懶，其實(shí)你腦子不笨的，很聰明。”
那一刻，我突然不想再這樣爛下去了。我不想一輩子待在這個(gè)滿(mǎn)是油污和噪音的地方。我不想等我三十歲、四十歲的時(shí)候，變成一個(gè)只會(huì)在酒桌上吹牛逼，說(shuō)自己年輕時(shí)也認(rèn)識(shí)過(guò)省狀元的中年油膩男。
我開(kāi)始拼命地看書(shū)，準(zhǔn)備考公務(wù)員。
這個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)我周?chē)腥丝磥?lái)，都像個(gè)天大的笑話(huà)。一個(gè)三流職校畢業(yè)的維修工，要去跟那些正兒八經(jīng)的大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)？
但我不管。我把所有的業(yè)余時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。白天在工廠(chǎng)上班，滿(mǎn)身油污，晚上回到那個(gè)只有一張床一張桌子的出租屋里，我就變成了另一個(gè)人。我把《申論》、《行測(cè)》的教材翻得卷了邊，一頁(yè)一頁(yè)地做筆記，一道一道地啃真題。
那段日子很苦。工友們叫我去喝酒，我拒絕了；叫我去打牌，我拒絕了。我成了他們眼中的怪物和異類(lèi)。
有時(shí)候?qū)W到深夜，我會(huì)忍不住想起林薇。我從不敢主動(dòng)去打聽(tīng)她的消息，但這個(gè)世界太小了，總有一些關(guān)于她的“傳說(shuō)”，會(huì)通過(guò)各種渠道傳到我耳朵里。
從高中同學(xué)的聚會(huì)閑聊里，我聽(tīng)說(shuō)她去了北大，拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金，是她們?cè)豪锏娘L(fēng)云人物。
從街坊鄰居的羨慕議論里，我聽(tīng)說(shuō)她又被保送讀了研究生，交往了一個(gè)同樣優(yōu)秀的男朋友，也是北大的，聽(tīng)說(shuō)家里背景很厲害。
從我媽偶爾接到的、她媽媽打來(lái)的“炫耀”電話(huà)里，我聽(tīng)說(shuō)她畢業(yè)后留在了北京，進(jìn)了一家頂尖的金融公司，年薪是我想都不敢想的數(shù)字。
每一次聽(tīng)到她的消息，我的心都像被針狠狠扎了一下。她的人生，在云端之上，璀璨奪目，像一顆遙遠(yuǎn)的星星。而我，還在泥濘里掙扎，苦苦求生。
她是我不敢觸碰的夢(mèng)，是我午夜夢(mèng)回時(shí)心口上的一道疤。
但同時(shí)，她也是激勵(lì)我從泥潭里爬出來(lái)的，唯一的那束光。
我想離她的世界近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。哪怕我們永遠(yuǎn)不可能再有交集，我也想站在一個(gè)稍微高一點(diǎn)的地方，至少能在同一個(gè)城市里，和她呼吸同樣的空氣。
我的人生，從考上公務(wù)員那一刻起，才算是真正按下了重啟鍵。
那是一條漫長(zhǎng)而艱辛的路，比我在工廠(chǎng)里修機(jī)器要難得多。
第一次考試，我失敗了。看著那幾分之差的成績(jī)單，我把自己關(guān)在出租屋里，喝了一整夜的悶酒。第二天醒來(lái)，頭痛欲裂，但我看著桌上那堆被我劃得密密麻麻的復(fù)習(xí)資料，又重新坐了下來(lái)。
第二次，我終于考上了。不是什么好單位，是離市區(qū)幾十公里外，一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層科員。報(bào)到那天，我爸媽送我到鎮(zhèn)政府門(mén)口，眼圈都紅了。我爸拍著我的肩膀，反復(fù)說(shuō)：“好好干，好好干。”
鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作，遠(yuǎn)比我想象的要繁瑣和辛苦。沒(méi)有朝九晚五，沒(méi)有周末。我每天的工作，就是處理那些雞毛蒜皮的鄰里糾紛，誰(shuí)家的雞吃了誰(shuí)家的菜，誰(shuí)家的地界多占了誰(shuí)家一指寬。我還要跟著老同志下田埂，頂著大太陽(yáng)，一寸一寸地丈量土地。到了汛期，就要去守堤壩，蚊子多得能把人抬走。
我學(xué)會(huì)了很多在書(shū)本上學(xué)不到的東西。我學(xué)會(huì)了看人臉色，學(xué)會(huì)了說(shuō)場(chǎng)面話(huà)，學(xué)會(huì)了在酒桌上被灌得酩酊大醉第二天依舊準(zhǔn)時(shí)上班。
曾經(jīng)那個(gè)棱角分明、一言不合就動(dòng)手的愣頭青，被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地磨平了。但我骨子里那股不服輸?shù)暮輨艃哼€在。別人不愿意干的活，我干；別人嫌麻煩的事，我上。我干得比所有人都多，比所有人都拼。因?yàn)槲抑溃覜](méi)有背景，沒(méi)有學(xué)歷優(yōu)勢(shì)，我唯一能拿得出手的，就是這股子不要命的勁頭。
機(jī)會(huì)，總是留給有準(zhǔn)備的人。這話(huà)聽(tīng)著很俗，但卻是真的。
有一次，鄰村因?yàn)檎鞯匮a(bǔ)償款的問(wèn)題，鬧起了群體性事件。幾十個(gè)村民堵住了鎮(zhèn)政府的大門(mén)，情緒激動(dòng)，眼看就要失控。領(lǐng)導(dǎo)們急得焦頭爛額，誰(shuí)上去說(shuō)話(huà)都被罵得狗血淋頭。
我看著那些和我們家屬區(qū)大爺大媽差不多面孔的村民，想起了以前在街上混的時(shí)候，那些處理糾紛的“土辦法”。我主動(dòng)請(qǐng)纓，走到了人群前面。
我沒(méi)跟他們講大道理，沒(méi)跟他們談?wù)呶募Ｎ揖投自趲ь^鬧事的那個(gè)大爺面前，給他遞了根煙，用鄉(xiāng)音跟他們嘮嗑。我說(shuō)：“大爺，我知道你們心里有氣。這錢(qián)的事，不是小事。但咱們這么堵著，問(wèn)題也解決不了，還耽誤自己工夫，是不是這個(gè)理？”
我用以前在社會(huì)上學(xué)來(lái)的那套，跟他們講人情，說(shuō)道理，分析利弊。我說(shuō)得口干舌燥，終于把他們激動(dòng)的情緒給安撫了下來(lái)，答應(yīng)坐下來(lái)好好談。
這件事，讓縣里下來(lái)處理問(wèn)題的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我刮目相看。他覺(jué)得我這個(gè)年輕人，有沖勁，有辦法，不是個(gè)書(shū)呆子。
后來(lái)，市里搞扶貧項(xiàng)目，我被抽調(diào)了過(guò)去。在一個(gè)扶貧方案的討論會(huì)上，我根據(jù)自己在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)，提出了一個(gè)“造血式扶貧”的思路，而不是簡(jiǎn)單的“輸血式”給錢(qián)給物。這個(gè)方案，意外地得到了市里一位主要領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。
就這樣，我被正式調(diào)到了縣里，然后又過(guò)了幾年，被調(diào)到了市里。
我的職位，從一個(gè)小小的科員，到處室的副主任，再到主任。這個(gè)過(guò)程，充滿(mǎn)了汗水、委屈和各種看不見(jiàn)的人情世故的博弈。我學(xué)會(huì)了在酒桌上，用一杯杯白酒換來(lái)一個(gè)個(gè)項(xiàng)目；我學(xué)會(huì)了在會(huì)議上，做一份措辭嚴(yán)謹(jǐn)、滴水不漏的報(bào)告。
我變得越來(lái)越不像當(dāng)年的那個(gè)我了。我變得成熟、穩(wěn)重，也變得圓滑、世故。我買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)，成了別人口中那個(gè)“年輕有為的李局長(zhǎng)”。
十多年過(guò)去，我終于坐上了市水利局副局長(zhǎng)的位置，分管全市的防汛搶險(xiǎn)工作。
我有了體面的生活，光鮮的社會(huì)地位，身邊也不乏各種示好的異性。我相過(guò)幾次親，但都無(wú)疾而終。那些女人看重的，是我的職位，我的前途。她們很好，很現(xiàn)實(shí)，但我總覺(jué)得，缺了點(diǎn)什么。
我知道缺了什么。
在那些應(yīng)酬到深夜，一個(gè)人開(kāi)車(chē)回家的路上；在那些被噩夢(mèng)驚醒，看著窗外漆黑夜色的凌晨，我還是會(huì)控制不住地想起那個(gè)穿著白色連衣裙的女孩。
她在我心里，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
我擁有了越來(lái)越多，卻感覺(jué)自己越來(lái)越孤獨(dú)。我爬到了一個(gè)看似不錯(cuò)的高度，卻把那個(gè)最真實(shí)的自己，連同我整個(gè)的青春，都永遠(yuǎn)地丟在了那個(gè)遙遠(yuǎn)的、回不去的夏天。
那年夏天，我們市遭遇了五十年不遇的特大暴雨。
氣象臺(tái)的紅色預(yù)警一個(gè)接一個(gè)，像是催命的符咒。整個(gè)城市仿佛被泡在了一個(gè)巨大的水盆里，雨下得天昏地暗，分不清白天黑夜。
作為分管防汛的副局長(zhǎng)，我成了這座城市里最忙碌的人之一。我連續(xù)三天三夜沒(méi)有合眼，辦公室里的煙灰缸堆得像小山一樣。會(huì)議、報(bào)告、指令、調(diào)度……我像一個(gè)被上了發(fā)條的陀螺，高速運(yùn)轉(zhuǎn)，不敢有絲毫停歇。
城市內(nèi)澇嚴(yán)重，交通癱瘓。尤其是西區(qū)的老城區(qū)，地勢(shì)低洼，排水系統(tǒng)老化，成了一片汪洋。水位以肉眼可見(jiàn)的速度上漲，無(wú)數(shù)居民被困在家中，情況萬(wàn)分危急。
“李局，西區(qū)的電力中斷了，所有固定電話(huà)和手機(jī)信號(hào)全部失聯(lián)！”
“李局，xx小區(qū)的圍墻塌了，洪水倒灌進(jìn)去了！”
“李局，請(qǐng)求支援！我們這邊人手嚴(yán)重不足！”
指揮中心里，各種告急的電話(huà)和報(bào)告聲此起彼伏，每一個(gè)消息都揪著我的心。
“不能再等了！”我把手里的報(bào)告往桌上一拍，站了起來(lái)，眼睛里布滿(mǎn)了血絲。“我親自去一線(xiàn)！”
所有人都勸我：“李局，太危險(xiǎn)了！”
“危險(xiǎn)個(gè)屁！老百姓都被困在水里了，我坐在這兒算怎么回事！”我抓起掛在衣架上的雨衣和桌上的安全帽，大步走了出去。
我?guī)е恢岆U(xiǎn)突擊隊(duì)，乘坐著沖鋒舟，在渾濁的、漂浮著各種雜物的洪水中，艱難地向西區(qū)老城進(jìn)發(fā)。雨點(diǎn)像石子一樣砸在我的安全帽上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。
我站在指揮車(chē)上，車(chē)頂?shù)木療舣偪裥D(zhuǎn)，紅藍(lán)交替的光映在我被雨水打濕的臉上。我舉著高音喇叭，對(duì)著那些被淹的居民樓聲嘶力竭地喊話(huà)，指揮疏散群眾，協(xié)調(diào)沖鋒舟一趟一趟地去救援那些被困在樓上的人。
“大家不要慌！保持冷靜！救援隊(duì)來(lái)了！老人和孩子先上船！”我的嗓子已經(jīng)完全啞了，喊出來(lái)的聲音像是破鑼。
救援工作在緊張和混亂中有序進(jìn)行著。一批批被困的群眾，被轉(zhuǎn)移到?jīng)_手舟上，再送到地勢(shì)較高的臨時(shí)安置點(diǎn)。我的目光習(xí)慣性地掃過(guò)那些驚魂未定的臉，他們?cè)诳蓿诤埃诨ハ鄬ふ沂⒌挠H人。
就在這時(shí)，我的目光，像是被什么東西狠狠地攫住了。
一艘剛剛靠岸的沖鋒舟上，一盞手持的應(yīng)急燈慘白的光，正好打在了一個(gè)女人的臉上。
她被一個(gè)穿著橙色救生衣的隊(duì)員攙扶著，懷里緊緊地抱著一個(gè)看起來(lái)只有三四歲的小男孩。她渾身都濕透了，黑色的長(zhǎng)發(fā)凌亂地、狼狽地貼在臉頰和額頭上。
雨水順著她的發(fā)梢往下滴，她的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇因?yàn)楹浜涂謶郑尸F(xiàn)出一種青紫色，整個(gè)身體都在不受控制地瑟瑟發(fā)抖。
盡管她如此狼狽，如此驚恐，如此憔悴。
但那張臉，那雙眼睛，那熟悉的輪廓……哪怕是化成灰，我也認(rèn)得。
是林薇。
轟的一聲，我的大腦瞬間一片空白。
周?chē)囊磺新曇簟獙?duì)講機(jī)里聲嘶力竭的呼叫、雨點(diǎn)的咆哮、人群的嘈雜、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴——在這一刻全部消失了。我的世界里，只剩下那盞應(yīng)急燈下的她。
時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵，然后開(kāi)始瘋狂地倒流。倒流回十幾年前那個(gè)悶熱的夏天，倒流回那個(gè)廢棄的植物園，倒流回她穿著白色連衣裙對(duì)我微笑的樣子。
林薇？
怎么會(huì)是她？
她不是應(yīng)該在北京嗎？不是應(yīng)該在窗明幾凈的高級(jí)寫(xiě)字樓里，過(guò)著光鮮亮麗、人人羨慕的生活嗎？她為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？出現(xiàn)在這個(gè)被洪水圍困的、破敗的老城區(qū)？
她懷里那個(gè)孩子……是誰(shuí)的？
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，像無(wú)數(shù)顆炸彈，在我腦子里接二連三地炸開(kāi)。
我下意識(shí)地想沖過(guò)去，想撥開(kāi)人群，想走到她面前，想問(wèn)她一句“你還好嗎”。可我的雙腳，卻像被灌了鉛一樣，死死地釘在原地，一步也動(dòng)彈不得。
“李局！李局！您怎么了？臉色這么難看！”我的秘書(shū)小張看我神情不對(duì)，在我耳邊大聲地喊著。
我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
就在我失神的這短短幾秒鐘里，那艘沖鋒舟上的人已經(jīng)全部下來(lái)了。人群像潮水一樣涌動(dòng)，她抱著那個(gè)孩子，被裹挾在混亂的人流里，一轉(zhuǎn)眼，就消失在了我的視野中。
不！
一種巨大的、前所未有的恐慌，像一只冰冷的手，瞬間攫住了我的心臟。
我不能再失去她第二次！絕對(duì)不能！
