這一集，我看到了最好的黃渤

最近兩年，黃渤的「出鏡率」變低了。

他是最早的百億影帝，高峰期一年能拍10部戲的「勞模」。

但現(xiàn)在，肉眼可見地慢了下來。

不再執(zhí)著于在春節(jié)檔廝殺，不再在各種綜藝?yán)锆偪駫伖！?/p>

取而代之的，是他去畫畫、去做雕塑、去搞那些看起來「不務(wù)正業(yè)」的愛好。

前段時間，黃渤在節(jié)目里罕見地袒露了心聲：

父親因阿爾茨海默癥去世，如今母親也正受此病折磨，甚至認(rèn)不出他是誰。

他坦言自己有很大的概率是「雙向基因缺陷」，那種對「遺忘」和「失去」的恐懼，像一把懸在頭頂?shù)膭?/strong>。

當(dāng)一個人意識到生命的終局可能是「遺忘」，他還會愿意在名利場里不知疲倦地「卷」嗎？

黃渤的答案顯然是：不卷了，我想去看看生活本來的樣子。

最近，我因為一部紀(jì)錄片《狂想之城》，再次看到了黃渤。

搭檔很奇妙，是中國最「狂」的建筑師，馬巖松。

地點更奇妙，是被稱為「永恒之城」的羅馬。

原本以為這會是一場枯燥的建筑科普，沒想到，我卻在這一集里，看到了近年來最松弛的黃渤，也找到了一劑專治當(dāng)代人「精神內(nèi)耗」的良藥。

今天，魚叔就來聊聊這場關(guān)于「廢墟、時間和永恒」的旅行。

條條大路通羅馬

說實話，黃渤和馬巖松搭檔，本身就是一個巨大的「行為藝術(shù)」。

黃渤，人間煙火氣的代名詞。

從草根摸爬滾打上來的影帝，情商高，接地氣。

馬巖松，中國建筑界的「頂流」。

設(shè)計風(fēng)格以流線、未來感著稱，滿腦子都是山水、外太空和反重力。

當(dāng)這兩個人被扔到羅馬，畫風(fēng)變得異常清奇。

走在一條有著2300年歷史的古羅馬道路上，兩人很自然地聊起了「條條大路通羅馬」。

馬巖松說得很像歷史課：羅馬的道路是發(fā)散型的，往前通城，往后通港口，甚至通向更遠(yuǎn)的世界。

然后鏡頭一轉(zhuǎn)，他們低頭看地面上的車轍印。

馬巖松確認(rèn)：這是雙向車轍。

黃渤突然說出這集里我最喜歡的一段話：那些石塊一塊塊搬來的人，當(dāng)時并不知道它們會在這兒待這么久。每個人走過、每輛車碾過，都像刻刀在上面刻痕，這是一場延續(xù)千年的創(chuàng)作。

聽起來很文藝，但其實特別現(xiàn)實。

因為「道路」在任何國家都不只是交通問題。它是權(quán)力、商業(yè)、文化、征服、移民、秩序的共同產(chǎn)物。

你修路，就是在決定「誰能來」「誰能走」「誰能被連接」「誰會被拋下」。

羅馬把路修成了「世界的網(wǎng)絡(luò)中心」，也把自己修成了一個帝國。

所以「條條大路通羅馬」不是雞湯，是硬核基建，也是硬核野心。

看到這里，你很難不想到中國。

中國人對「基建」有一種天然的信仰。

我們相信路能帶來發(fā)展，橋能帶來繁榮，高鐵能帶來未來。

某種意義上，我們也在修自己的「通向中心」的道路：通向城市、通向機會、通向更大的生活。

但問題在于，我們的速度太快了。

快到城市像是「趕工出來的」。

快到很多地方?jīng)]來得及長出記憶，就先長出了房價。

快到你剛熟悉一條街，它就拆了；

你剛愛上一家小店，它就沒了；

你剛開始覺得「這是我生活的城市」，它已經(jīng)換了一套皮膚。

羅馬的車轍兩千年還在，我們的車轍可能兩個月就被瀝青覆蓋。

于是我們越來越懂一個殘酷事實：

城市越快，個人越焦慮。

因為你根本抓不住它。

一切偉大的，終將變成游樂場

馬巖松帶著黃渤去看斗獸場。

在我們的印象里，斗獸場是什么？

是血腥的角斗，是帝國的余暉，是只有在歷史書和明信片里才有的莊嚴(yán)。

但鏡頭一轉(zhuǎn)，就在斗獸場旁邊，是一群孩子在踢足球，是年輕人在談戀愛，是游客在吃冰激凌。

幾千年前，這里是決定生死的殘酷舞臺；

幾千年后，這里成了居民遛彎的背景板。

馬巖松發(fā)出了一聲極具存在主義色彩的感嘆：

“這斗獸場最早的時候，君主可能一句話說想要最偉大的一個建筑。要厚重，要高大。但這一切現(xiàn)在都不太重要了。都變成廢墟了。” “一切偉大的、牛叉的建筑都變成了廢墟。這建筑它的意義是什么？”

這是一個無解的問題。

秦始皇修長城的時候，想的是萬世基業(yè)；

古羅馬皇帝修神廟的時候，想的是流芳百世。

但對于現(xiàn)在坐在臺階上啃面包的意大利小伙子來說，這堆石頭唯一的意義，就是給他的午餐擋擋風(fēng)。

這讓我想起了黃渤提到的，他最近在拍的一部電影的畫面：宇航員離開地球，回望那個「暗淡藍(lán)點」。當(dāng)你站在外太空的維度，地球上所有的愛恨情仇、所有的豐功偉績，都不過是一粒塵埃。

這種視角是宏大的，但也極其致郁。

因為它會消解掉當(dāng)下生活的意義——

既然最后都要變成廢墟，那我們折騰個什么勁兒？

把一生做進(jìn)十幾平米里，時間就會替你說話

這集最動人的段落，不是羅馬斗獸場，而是一家不起眼的小店。

在西班牙臺階附近，他們走進(jìn)一家大理石店，叫「Il Marmoraro」。

只有十幾平米，卻像是時間的琥珀。

店主桑德羅（Sandro）是個倔老頭，滿屋子掛滿了大理石刻的標(biāo)語。

這些標(biāo)語不是什么心靈雞湯，全是羅馬人的生存哲學(xué)：

• 找個會做飯的老婆吧，因為愛情也是需要吃飯的。

• 如果你想飛，就要放下讓你沉重的一切。

但真正擊中人的，是他講父親那段。

父親只有小學(xué)學(xué)歷，1969年來到這里，干了五十年。父親去世十五年，他仍不改變店里的一切——不是因為懶，而是因為「那種精神必須留在這里」。

黃渤聽著說：十幾平米的工作室，承載兩代人。

馬巖松也感嘆：這像修行。

這里的「修行」不是雞湯式的自律，而是一種把生活活成「可被時間證明」的姿態(tài)：每天開門、打招呼、買東西、一點吃午飯、繼續(xù)做石頭。

重復(fù)重復(fù)重復(fù)，等時間慢慢過去。

你在北京、上海，很難看到這樣的「慢」。

我們太強調(diào)「成長曲線」了：

你必須上升、必須擴張、必須融資、必須復(fù)制、必須規(guī)模化。

你不擴張，好像就「不成功」；你不變化，好像就「落后」。

可桑德羅的店告訴你另一種可能：

不是所有價值都需要被放大。

有些價值就是「守住」本身。

建筑不是冰冷的，它藏著溫度

他們后來去了 Garbatella 社區(qū)，看社區(qū)劇場。

演的是一段二戰(zhàn)時期「藏匿猶太人」的真實故事：

Limentani一家躲在洞里九個月，沒有光，沒有煤氣，在老鼠蟑螂之間活下來。

外面是舉報就有重賞的惡意，里面是「從來沒有人想過要舉報我們」的善意。

故事當(dāng)然震撼，但更震撼的是它的呈現(xiàn)方式：

不是博物館里冷冰冰的展板，而是社區(qū)里一群老人和居民，在自家地盤上演自己的歷史。

沒錯，是這個社區(qū)自己的歷史。

馬巖松說他剛才一直在判斷誰是業(yè)余演員，結(jié)果判斷不出來，因為他們太投入了。

那種情感外人無法體會，因為故事就在這片土地發(fā)生過，街道記得，樓梯記得，院子記得。

而Garbatella社區(qū)為什么能讓這種記憶「活著」？建筑形態(tài)起了關(guān)鍵作用。

院子開放、公共空間多、鄰里可見、尺度親密。

在這里，人們共享操場、曬衣服的地方，夏天組織節(jié)日和露天劇院，人們可以見面。

黃渤順勢想起青島的老樓、丘陵、上上下下的巷子，想起小時候大院里開窗喊孩子吃飯的聲音。

馬巖松也說自己小時候住大雜院，后來住六層樓，再后來小區(qū)變大就不認(rèn)識了，電梯里碰見陌生人還有點尷尬。

這段聊天太像我們自己了。

我們一直以為「鄰里關(guān)系」是人情淡薄的問題。

但建筑告訴你：很多時候，它首先是空間結(jié)構(gòu)的問題。

你把所有人塞進(jìn)高層電梯盒子里，公共空間變成物業(yè)管控的「景觀」，你當(dāng)然不可能認(rèn)識鄰居。

你把生活變成「回家即關(guān)門」，鄰里就自然消失。

所以建筑從來不只是「好看不好看」，它決定你是否擁有一種生活：

你能不能在城市里擁有「熟人社會」的溫度。

羅馬沒有KPI

看這個紀(jì)錄片，你會發(fā)現(xiàn)一種特別鮮明的對比。

北京和上海是「快」的，而羅馬是「慢」的。

馬巖松吐槽說，他們在羅馬做的一個住宅項目，才四層樓高，結(jié)果審批用了整整八年。

“這八年時間全是在搞這審批，搞聽證會……我在中國這房子九年我會人家都交了好幾年房租了都。”

在中國，速度就是生命，效率就是金錢。

一年蓋40層樓是常態(tài)。

但在羅馬，慢才是常態(tài)。

因為地下隨便一挖就是文物，因為要照顧周圍的天際線，因為要尊重歷史。

甚至連路面都是幾千年前的石頭路，騎個小電驢能把人顛散架。

馬巖松說：

“它也不給換成柏油路。它它不在乎你非要開那么快干嘛呀，它就慢慢的保持著那種傳統(tǒng)的...那種樣子，肌理。”

是啊，非要開那么快干嘛呀？

這幾年，黃渤慢下來了，也許正是因為他看透了這種「快」的荒謬。

我們急著趕路，急著成名，急著變現(xiàn)。

但當(dāng)我們像馬巖松說的那樣，為了效率把所有的路都鋪成柏油路時，我們也就失去了感知道路肌理的能力。

在羅馬，馬巖松這種追求未來感的建筑師，也被迫學(xué)會了等待。

“我一開始覺得什么都慢啊，到現(xiàn)在已經(jīng)覺得好像就就正常了。”

這種慢，不是懶惰，而是一種對時間的敬畏。

對于黃渤這樣面臨著親人記憶消逝痛苦的人來說，這種「慢」或許更是一種慰藉。

在這里，時間不是用來被追趕的對手，而是用來被浪費的朋友。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。