四川
神龍元年深冬，上陽宮的飛檐覆著皚皚白雪。
仙居殿內炭火燒得極旺，卻驅不散那股沉沉的死氣。
八十一歲的武則天躺在龍紋錦榻上，氣息如風中殘燭。
太子李顯率皇子公主、文武重臣跪了滿殿，卻無人敢發出半點聲響。
所有人的目光都膠著在那張曾經叱咤風云，如今卻枯槁如紙的臉上。
她在等待什么？還是在抗拒什么？
上官婉兒跪在榻邊，用浸過溫水的絲帕輕拭女皇的額頭。
她的手指觸到那片肌膚時，心頭猛地一顫——那溫度正在流逝。
殿外北風呼嘯，卷起雪沫撲在窗紙上，發出簌簌的輕響。
就在這時，武則天忽然睜開了眼睛。
那雙眼渾濁已久，此刻卻亮得駭人，像是把畢生的精氣都聚在了這一瞥。
她的目光緩緩掃過李顯、太平公主、相王李旦……
掃過那些或悲戚、或惶恐、或暗藏算計的臉。
最后，停在了殿門陰影處。
那里跪著一個老宦官，穿著洗得發白的靛藍宦官服，頭顱垂得極低。
武則天干裂的嘴唇動了動。
上官婉兒連忙俯身去聽，卻聽見一聲極輕的笑，帶著痰音。
接著，那笑聲化作了一句清晰的話語，不大，卻讓滿殿死寂瞬間凝固：“這輩子最懂我的，不是李治，也不是張易之……”
她頓了頓，嘴角揚起一個古怪的弧度。
淚水順著眼角的溝壑蜿蜒而下。
“……而是他。”
滿殿噤聲。
所有人的目光，齊刷刷射向殿門陰影處。
那個垂首跪著的老宦官，身子幾不可察地顫了一下。
武則天的手從錦被里探出，枯瘦如鷹爪，指向那人。
她對婉兒說：“去……把東西取來。”
“什么東西？”婉兒低聲問。
女皇的嘴唇貼近她耳畔，吐出一個名字，一處地點。
然后，那雙眼睛里的光，開始迅速黯淡下去。
上官婉兒站起身時，腿有些發軟。
她望向殿門處，那個老宦官已經抬起了頭。
那是鄭石頭，掌管西隔殿小庫房六十年的老宦官。
一個在所有人記憶里，幾乎不存在的人。
01
神龍元年臘月十九，上陽宮的晨鐘比平日遲響了半刻。
值夜的宮人竊竊私語，說女皇昨夜咳了整宿，御醫進出三次。
仙居殿的簾幕自三日前便不曾完全拉開過。
殿內終日彌漫著苦藥與沉香混雜的氣味，濃得化不開。
上官婉兒寅時便已起身，親自盯著宮人煎藥。
藥罐在紅泥小爐上咕嘟作響，水汽氤氳了她的眉眼。
她今年也四十六歲了，鬢邊已見零星霜色。
爐火映著她沉靜的側臉，那雙曾寫下錦繡文章的手，如今正捏著銀匙緩緩攪動。
“尚宮，藥好了。”小宮女怯生生地提醒。
婉兒“嗯”了一聲，將藥汁傾入白玉碗中，碗壁立刻燙手。
她用托盤端著藥，穿過三道簾幕，才進入內殿。
龍榻四周垂著明黃帳幔，隱約可見一個人形輪廓。
榻邊跪著兩名御醫，額頭抵著地面，背脊僵硬。
李顯坐在榻前圓凳上，雙手緊攥著膝頭袍服，指節發白。
他今年五十歲了，發福的身軀裹在太子常服里，顯得臃腫而疲憊。
見婉兒進來，他抬了抬眼，目光里有一閃而過的復雜情緒。
是怨恨？是畏懼？還是別的什么？
婉兒垂下眼簾，不去深究。她跪在榻邊，輕聲道：“陛下，該進藥了。”
帳幔內沒有回應。
她等了等，又喚了一聲。這次，帳幔里傳來窸窣聲響。
一只枯瘦的手從縫隙中伸出，手腕細得仿佛一折就斷。
婉兒將藥碗遞上，那只手卻擺了擺，推開了碗。
“苦。”武則天說，聲音沙啞如磨砂。
“加了蜂蜜的。”婉兒溫聲道。
“心里苦，喝什么都是苦的。”帳幔內傳來一聲嘆息。
那嘆息極輕，卻讓婉兒鼻尖一酸。她掀開帳幔一角，看見女皇側躺著，背對著她。
曾經如云的黑發，如今稀疏灰白，散在枕上像枯草。
“陛下……”婉兒不知該說什么。
武則天緩緩轉過身來。那張臉讓婉兒心頭一緊——眼窩深陷，顴骨高凸，皮膚松垮地掛著。
唯有那雙眼睛，雖渾濁，卻仍有著鷹隼般的銳利殘余。
“他們都來了？”武則天問，目光投向帳幔外。
“是。太子、相王、太平公主、諸位皇子公主，還有張相、崔相他們，都在外殿候著。”
武則天扯了扯嘴角，那像是一個笑，卻又不是。
“候著……候著我死呢。”她淡淡道，“也好，讓他們候著吧。”
她接過藥碗，卻不喝，只是盯著碗中深褐色藥汁出神。
良久，忽然問：“婉兒，你跟了我多少年了？”
婉兒一怔，隨即答道：“自儀鳳二年入宮侍奉陛下，至今……三十四年了。”
“三十四年。”武則天重復著，眼神飄向遠處，“你入宮那年，才十二歲吧？”
“是，剛滿十二。”
“那時我還是皇后，先帝還在。”武則天喃喃道，目光忽然銳利起來，“你恨我嗎？”
婉兒身子一顫：“臣不敢。”
“不敢，那就是恨過了。”武則天笑了，笑得咳嗽起來。
婉兒忙為她撫背，觸手皆是嶙峋骨頭。
咳聲漸漸平息，女皇喘息著說：“你該恨的。我殺了你祖父，殺了你父親，將你母女沒入掖庭為奴。”
她盯著婉兒：“可我偏偏留了你，還把你帶在身邊，教你讀書寫字，讓你掌詔命。你說，我是不是個怪人？”
婉兒垂下頭：“陛下對臣有再造之恩。”
“恩？”武則天又笑了，這次笑聲里帶著嘲諷，“這宮里，恩和仇哪分得清？今日是恩，明日就是仇。”
她忽然握住婉兒的手，握得很緊：“婉兒，我問你。這三十四年，你可曾有一刻覺得，你看懂我了？”
婉兒張了張嘴，卻發不出聲音。
看懂她？那個十四歲入宮，三十二歲為后，六十歲稱帝的女人？
那個廢過兒子，殺過女兒，任用酷吏又親手鏟除酷吏的女人？
那個在朝堂上雷霆萬鈞，深夜卻會對著銅鏡喃喃自語的女人？
婉兒最終只是低聲道：“臣愚鈍。”
武則天松開了手，眼神黯淡下去：“愚鈍……是啊，誰能看得懂呢？”
她將藥碗遞還，說：“不喝了，拿出去吧。讓外頭的人都進來，我有話要說。”
婉兒端著藥碗退下時，回頭看了一眼。
武則天已經坐起身，宮人正在為她梳發。她挺直背脊，下頜微抬。
那一瞬間，婉兒仿佛看見了三十四年前，那個在甘露殿初次召見她的武皇后。
威儀凜凜，目光如電。
只是如今那威儀之下，是掩不住的衰朽。
婉兒掀簾走出，外殿黑壓壓跪著的人群齊刷刷抬頭。
無數道目光射來，有探究，有焦急，有隱晦的期待。
她深吸一口氣，朗聲道：“陛下宣諸位覲見。”
02
人群如潮水般涌入內殿，卻又在龍榻前三尺處戛然而止。
所有人依著品級跪好，頭抵地面，屏息凝神。
殿內靜得能聽見炭火噼啪聲，以及眾人壓抑的呼吸。
武則天已梳妝完畢，穿著明黃常服，外罩一件玄色貂絨大氅。
她靠在榻上引枕上，目光平靜地掃過眾人。
那目光所及之處，有人瑟縮，有人挺直背脊，也有人眼神閃爍。
李顯跪在最前面，離榻最近。他的額頭沁出汗珠，順著鬢角滑下。
太平公主跪在兄長身側，妝容精致，眼角卻泛著紅，不知是真是假。
相王李旦垂首跪著，姿態恭順，仿佛要將自己縮進地里。
再往后是張柬之、崔玄暐等大臣，這些昔日的心腹，如今眼神復雜。
武則天看了良久，忽然笑了：“都抬起頭來，讓我好好瞧瞧。”
眾人遲疑著抬頭，目光與女皇相觸的瞬間，又慌忙垂下。
“怕什么？我又不是閻王。”武則天語氣輕松，卻讓殿內溫度驟降。
她緩緩道：“今日叫你們來，是想說些話。一些……憋了很久的話。”
她頓了頓，目光飄向殿頂藻井。那上面繪著飛天祥云，金粉在昏暗光線下泛著微光。
“我這一生，做過許多事。好的，壞的，該做的，不該做的，都做了。”
“有人說我牝雞司晨，有人說我篡唐自立，有人說我心狠手辣。”
她的聲音很平靜，像在說別人的事。
“這些我都認。可是啊……”她話鋒一轉，“有沒有人想過，我為什么要做這些？”
殿內無人應答。這個問題太大，太危險。
武則天也不指望有人回答，自顧自說下去：“因為我怕。”
“怕？”太平公主忍不住出聲，隨即意識到失態，忙叩首，“兒臣失言。”
武則天卻不在意，反而點頭：“是，怕。怕老，怕死，怕被人踩在腳下。”
“十四歲入宮時，我怕失寵；三十二歲為后時，我怕失勢；六十歲稱帝時，我怕這江山坐不穩。”
“這一怕，就是一輩子。”她笑了，笑聲干澀，“你們說，可笑不可笑？”
婉兒跪在榻側，看著女皇側臉。那臉上有一種她從未見過的神情。
不是威嚴，不是狠戾，而是一種近乎天真的困惑。
像個迷路的孩子，在問為什么走到了這里。
武則天繼續道：“先帝在時，我常常夜里驚醒，一身冷汗。他會摟著我，說‘媚娘，別怕，朕在’。”
“可我知道，他也在怕。怕我太聰明，怕我太能干，怕我……奪了他的江山。”
她提到李治時，語氣變得柔和，眼神也溫柔了一瞬。
但那溫柔轉瞬即逝，化作一絲譏誚：“所以他既用我，又防我。既要我替他理政，又怕我權力太大。”
“那些年，我們像兩只刺猬，想互相取暖，卻又扎得彼此鮮血淋漓。”
殿內靜得可怕。這些帝后秘事，從未有人敢如此直白地說出。
武則天卻似渾然不覺，目光掃過李顯：“顯兒，你知道你父親臨終前，對我說什么嗎？”
李顯身子一震，伏地道：“兒臣不知。”
“他說，‘這江山，朕交給媚娘了。’”武則天緩緩道，“可他又補了一句，‘但要還給李家’。”
她笑了，眼淚卻順著眼角滑落：“你看，他到死都不放心我。既要我替他守江山，又怕我把江山改了姓。”
淚水滴在明黃錦被上，暈開深色痕跡。
婉兒悄悄遞上帕子，武則天卻擺擺手，任由淚水流淌。
“后來啊，我遇到了張易之。”她忽然提起這個名字，殿內氣氛驟然緊繃。
張易之，那個面如冠玉、擅音律、懂詩書的男寵。
那個在她晚年帶來歡愉，也帶來無數非議的年輕男子。
“他年輕，好看，會說甜言蜜語。”武則天語氣平淡，聽不出情緒，“和他在一起，我好像也變年輕了。”
“他不懂政事，也不在乎。他只在乎我今天開不開心，想聽什么曲子。”
“有時候我想，要是早點遇見他就好了。”她頓了頓，搖頭，“不，早點遇見也沒用。那時的我，眼里只有權力，容不下這些。”
她看向婉兒，忽然問：“婉兒，你說張易之懂我嗎？”
婉兒猝不及防，斟酌著回答：“張郎君……很會討陛下歡心。”
“討歡心，不等于懂。”武則天淡淡道，“他懂的是怎樣讓一個老婦人開心，卻不懂這個老婦人心里裝著什么。”
“他看我，看的是大周皇帝，是能給他富貴榮華的人。卻看不見那個十四歲入宮、戰戰兢兢的小才人。”
她嘆了口氣：“這也不怪他。這宮里，誰不是這么看我的呢？”
話音落下，殿內陷入長久的沉默。
炭火將盡，宮人躡手添炭的細微聲響都顯得突兀。
武則天似乎倦了，閉目養神片刻。
就在眾人以為她要睡去時，她忽然睜開眼。
那雙渾濁的眼睛里，閃過一絲奇異的光亮。
她的目光越過李顯，越過太平公主，越過所有跪著的人。
直直投向殿門方向。
那里，簾幕陰影中，跪著一個幾乎與黑暗融為一體的人。
老宦官鄭石頭。
他穿著洗得發白的靛藍宦官服，頭顱垂得極低，仿佛不存在。
可武則天的目光，卻牢牢鎖在他身上。
她看了很久，久到所有人都察覺異樣，紛紛順著她的目光望去。
鄭石頭似乎感受到視線，身子幾不可察地顫了一下。
但仍沒有抬頭。
武則天笑了。
那笑容很淡，卻讓婉兒心頭莫名一緊。
她聽見女皇用微弱卻清晰的聲音說：“這輩子最懂我的，不是李治，也不是張易之……”
滿殿之人屏住呼吸。
武則天嘴角揚起，淚水再次涌出。
03
“他”字出口的瞬間，殿內空氣凝固了。
所有目光齊刷刷射向殿門陰影處，像是要在那個老宦官身上灼出洞來。
鄭石頭依舊垂首跪著，背脊彎成一張弓。
他太不起眼了，不起眼到在場大多數人，甚至不知道他的名字。
這個掌管西隔殿小庫房六十年的老宦官，在所有人記憶里只是個模糊的影子。
李顯猛地扭頭，盯著鄭石頭，眼神里滿是驚疑。
太平公主蹙起秀眉，上下打量著那個佝僂的身影。
張柬之等大臣交換著眼神，皆是不解。
武則天卻似渾不在意眾人的反應，只靜靜看著鄭石頭。
她的目光很柔和，是婉兒從未見過的柔和。
像看一件失而復得的舊物，又像看一個故人。
良久，她招了招手，動作虛弱卻堅定。
“過來。”她說。
鄭石頭的身子顫了一下。他終于抬起頭，露出一張布滿皺紋的臉。
那是一張極其普通的臉，眼睛小，鼻梁塌，嘴唇緊抿。
唯有那雙眼睛，沉靜得像深潭，不見波瀾。
他緩緩起身，動作有些僵硬，許是跪得太久。
他走過跪著的人群時，所有人都盯著他看。
那些目光有探究，有猜忌，有輕蔑，也有好奇。
他卻目不斜視，只看著前方，腳步穩而沉。
來到榻前三步處，他重新跪下，叩首：“奴婢鄭石頭，叩見陛下。”
聲音嘶啞低沉，像是許久不曾說話。
武則天笑了：“石頭，你還記得你第一次見我，是什么時候嗎？”
鄭石頭沉默片刻，答道：“永徽五年春，陛下還是昭儀時。奴婢在掖庭灑掃，陛下路過，奴婢避讓不及，驚了駕。”
“那時你多大？”
“十三歲。”
“我多大？”
鄭石頭頓了頓：“陛下那年……二十二歲。”
武則天點點頭，眼神飄遠：“是啊，二十二歲。那時我剛生下弘兒，還是個昭儀，在宮里步步驚心。”
“你驚了我的駕，按律該杖二十。我卻讓你起來了，還記得為什么嗎？”
鄭石頭垂首：“奴婢記得。陛下說，看奴婢眼神清亮，不像奸猾之人。又問奴婢名字，奴婢答叫石頭，陛下笑了，說‘石頭好，實在’。”
“石頭好，實在。”武則天重復著，笑意更深，“這一晃，六十年了。”
六十年。
婉兒在心中默算。永徽五年到神龍元年，整整六十年。
一個宦官，在深宮默默待了六十年。
侍奉同一個主子六十年。
她忽然感到一陣莫名的震撼。
武則天緩緩伸出手，那只枯瘦的手在空中微微顫抖。
鄭石頭遲疑了一下，膝行上前，將自己的手遞上。
女皇握住他的手，握得很緊。鄭石頭的手粗糲如樹皮，布滿老繭。
“這六十年，你一直在我身邊。”武則天說，聲音很輕，“我當昭儀時，你在；我當皇后時，你在；我當皇帝時，你還在。”
“他們來來去去，李義府、許敬宗、來俊臣、狄仁杰……都走了。只有你，一直都在。”
鄭石頭沒有說話，只是垂著頭。
“你從不多話，從不邀功，從不惹事。”武則天繼續道，“我讓你管西隔殿的小庫房，你就管了六十年。那里堆的都是舊物，不值錢，也沒人愿意去。”
“可你管得很好，每件東西都記得清清楚楚。”
她頓了頓，忽然問：“石頭，這些年，你看著我，看見了什么？”
這個問題太尖銳，太私密。
滿殿之人皆豎起耳朵。
鄭石頭沉默了更久。久到眾人以為他不會回答時，他開口了。
聲音依舊嘶啞，卻平穩：“奴婢看見……一個人。”
“什么人？”
“一個很累的人。”
武則天身子一震，握著他的手收緊：“累？”
“是。”鄭石頭抬起頭，第一次直視女皇的眼睛，“白天是皇帝，夜里……就只是一個人。”
這句話很輕，卻像重錘砸在婉兒心上。
她忽然想起許多深夜，武則天批完奏折，會獨自在殿內踱步。
有時對著銅鏡喃喃自語，有時望著窗外月色出神。
那時婉兒總在簾外候著，不敢打擾。
她一直以為，女皇是在思慮國事。
可現在想來，那背影里，分明有一種深深的疲憊與孤獨。
武則天的眼淚又涌了出來。
這次不是一滴兩滴，而是成串地落下。
她哭著，卻也在笑，笑得肩膀輕顫。
“聽見了嗎？”她環視殿內眾人，“他說，他看見一個人。”
她重復著這句話，像是品嘗著什么珍饈美味。
李顯的臉色變得極其復雜。他看看母親，又看看鄭石頭，嘴唇動了動，終究沒說話。
太平公主的眼神里多了幾分深思。她似乎想明白了什么，卻又不太確定。
武則天笑夠了，哭夠了，才慢慢止住。
她松開鄭石頭的手，對婉兒說：“婉兒，你去一趟西隔殿。”
婉兒忙應：“是。陛下要取什么東西？”
武則天的目光又投向鄭石頭：“石頭，你帶她去。把那個……銅匣取來。”
鄭石頭身子明顯僵了一下。
他抬頭看向女皇，眼神里有詢問，有確認。
武則天點點頭：“取來吧。時候到了，該讓他們看看了。”
鄭石頭緩緩叩首：“奴婢遵旨。”
他站起身時，動作有些踉蹌。婉兒忙上前攙扶，觸手只覺他手臂瘦得只剩骨頭。
這個老宦官，也已經七十有三了。
“鄭公公，請。”婉兒輕聲道。
鄭石頭看了她一眼，那眼神很深，像是藏著許多話。
但他終究什么也沒說，只點點頭，轉身朝殿外走去。
婉兒跟在他身后，走過跪著的人群時，能感受到那些灼熱的視線。
她知道，此刻所有人心頭都懸著一個疑問：那個銅匣里，到底裝著什么？
04
走出仙居殿，寒風撲面而來，卷著雪沫打在臉上。
婉兒打了個寒噤，將斗篷裹緊些。
鄭石頭走在前面，佝僂的背影在風雪中顯得格外單薄。
他沒有走宮道，而是拐進了一條僻靜的回廊。
回廊年久失修，柱漆斑駁，瓦當殘缺。
積雪在廊下積了厚厚一層，踩上去咯吱作響。
“鄭公公，西隔殿遠嗎？”婉兒問。
鄭石頭頭也不回：“不遠，走半刻鐘就到。”
他的聲音在風雪中顯得模糊。
婉兒快走幾步，與他并肩：“陛下說的銅匣……是什么？”
鄭石頭腳步頓了一下，側頭看了她一眼。
那眼神很復雜，有猶豫，有戒備，也有一絲釋然。
“上官尚宮到了便知。”他最終只說了這么一句。
婉兒不再追問。兩人沉默地走著，只有腳步聲和風雪聲。
穿過三道宮門，越走越僻靜。這里已是上陽宮西側邊緣，宮人稀少。
終于，在一處矮墻圍起的小院前，鄭石頭停下腳步。
院門是普通的木門，漆色剝落，門環銹跡斑斑。
他從懷里掏出一串鑰匙，摸索著找到其中一把。
鑰匙插入鎖孔時發出刺耳的摩擦聲，鎖開了。
鄭石頭推開門，吱呀一聲，積雪從門楣簌簌落下。
婉兒跟著他走進院子。院子很小，三面是矮房，正中一口枯井。
房屋窗紙破爛，在風中呼啦啦作響。
“這里就是西隔殿的庫房？”婉兒有些驚訝。
她本以為，武則天指定的庫房該是重地，至少該有守衛。
卻沒想到如此破敗荒涼。
鄭石頭點頭：“這里是堆放舊物的地方，不值錢，所以沒人管。”
他走向正中的屋子，又掏出一把鑰匙開門。
門開時，一股陳舊的氣味撲面而來。
不是霉味，而是紙張、木頭、布料混在一起的，時光沉淀的味道。
屋內很暗，鄭石頭熟練地點亮油燈。
昏黃燈光照亮了室內景象。
婉兒怔住了。
屋子里堆滿了東西，卻不是雜亂無章。
大大小小的箱子、木匣、包裹，整齊地碼放在架子上。
每個物件上都掛著木牌，字跡工整地標注著名稱和年份。
她走近細看，木牌上的字讓她心頭一震。
“顯慶三年，先帝賜玉簪一支”
“麟德元年，太子弘童衣”
“乾封二年，廢后王氏遺物”
“上元元年，太平公主及笄禮單”
每一件，都關聯著一段往事，一個人。
鄭石頭走到最里側的架子前，那里放著一只銅匣。
匣子不大，一尺見方，表面刻著繁復的纏枝紋。
最引人注目的是匣蓋正中，刻著一方小印。
婉兒湊近細看，印文是四個篆字：“李氏私藏”。
這是高宗李治的私印。
鄭石頭小心翼翼地將銅匣抱起，動作輕柔得像抱嬰兒。
他轉身看向婉兒，油燈光映著他溝壑縱橫的臉。
“上官尚宮，就是這個。”
婉兒接過銅匣，入手沉甸甸的。她試圖打開，卻發現上了鎖。
鎖是精巧的機簧鎖，鎖孔已經銹蝕。
“鑰匙呢？”她問。
鄭石頭搖頭：“沒有鑰匙。陛下說，這匣子……不能開。”
“那為何今日又要取？”
鄭石頭沉默良久，才緩緩道：“因為陛下……要走了。”
這句話說得很輕，卻讓婉兒鼻尖一酸。
她抱緊銅匣，感到那冰涼的金屬似乎有了溫度。
“我們回去吧，陛下在等。”她低聲道。
鄭石頭點點頭，吹滅油燈，鎖好門。
兩人走出小院時，風雪更大了。
回程路上，婉兒一直低頭看著懷中的銅匣。
她忽然想起許多年前的一件小事。
那時她還年輕，某日奉武則天命去西隔殿取一件舊衣。
接待她的就是鄭石頭。他那時已是中年，沉默寡言，但找東西極快。
她取完東西要走時，無意間瞥見他桌上攤著一本簿子。
簿子很舊，邊角磨損。上面密密麻麻寫滿了字。
當時她沒在意，現在想來，那字跡……
“鄭公公。”婉兒忽然開口。
“嗯？”
“你識字？”
鄭石頭腳步頓了一下：“識得一些。早年在掖庭時，跟一個老太監學過。”
“你常寫東西嗎？”
這次鄭石頭沉默得更久。
久到婉兒以為他不會回答時，他說：“有時記些東西。庫房物件多，怕忘了。”
這話合情合理，可婉兒總覺得，他隱瞞了什么。
回到仙居殿時，殿內氣氛更加凝重。
武則天閉目躺著，氣息微弱。
李顯等人依舊跪著，但神色間已有些不耐。
見婉兒抱著銅匣進來，所有人的目光都聚焦過來。
武則天似有所感，緩緩睜開眼。
“取來了？”她問，聲音比方才更虛弱。
“是。”婉兒將銅匣捧到榻前。
武則天看著銅匣，眼神變得極其溫柔。
她伸出手，輕輕撫摸匣蓋上的纏枝紋，指尖劃過那方私印。
“顯兒。”她忽然喚道。
李顯忙應：“兒臣在。”
“你過來。”
李顯膝行上前，來到榻邊。
武則天看看他，又看看銅匣，緩緩道：“這匣子，是你父親留下的。”
李顯身子一震：“父皇？”
“是。他臨終前交給我，說……等他走后，若我遇到難處，可以打開看看。”
武則天笑了，笑容苦澀：“可我倔，一直沒開。我覺得，開了就是認輸了，承認我需要他了。”
“這一撐，就是二十年。”
二十年。
李治駕崩于弘道元年，至今正好二十年。
這二十年里，武則天廢中宗，立睿宗，最后自己稱帝。
這二十年里，她用過酷吏，平過叛亂，封過禪，改過年號。
這二十年里，她從未對任何人示弱。
“現在，我要走了。”武則天輕聲道，“也該打開了。”
她看向婉兒：“打開它。”
婉兒遲疑：“陛下，鎖銹了……”
“砸開。”武則天語氣堅決。
婉兒看向李顯，李顯點點頭：“按陛下說的做。”
一名侍衛奉上短刀。婉兒將銅匣放在地上，用刀尖撬鎖。
鐵銹簌簌落下，鎖簧發出刺耳的聲響。
所有人的心都懸了起來。
“哐當”一聲，鎖開了。
05
銅匣開啟的瞬間，殿內靜得能聽見呼吸聲。
婉兒深吸一口氣，緩緩掀開匣蓋。
沒有預想中的珠光寶氣，沒有傳國玉璽，也沒有密詔。
匣子里整整齊齊碼放著的，是厚厚一沓泛黃的紙箋。
紙箋邊緣已起毛，墨色也已黯淡，但字跡清晰可辨。
最上面一張，紙色最舊，折痕深深。
婉兒小心取出，展開。
紙上的字跡清秀挺拔，是她熟悉的高宗筆跡。
開頭第一句，就讓她的手顫抖起來：“媚娘，今夜批奏折至三更，肩頸酸痛難忍。想起你常為我推拿，手法溫柔。此刻你若在側，該多好。”
沒有稱謂，沒有落款，就像尋常夫妻間的私語。
可寫下這話的人，是大唐天子。
聽這話的人，是大唐皇后。
婉兒繼續往下看：“今日朝堂上，那群老臣又拿‘牝雞司晨’說事。朕甚怒，卻不得不忍。媚娘，你說得對，治國如烹小鮮，急不得。”
“想起你昨日為朕分析局勢，條理清晰，見解獨到。朕有時想，你若為男兒身，必是宰輔之才。”
“可惜你是女子，可惜你是朕的皇后。”
這句話后面，墨跡有輕微的暈染，像是滴上了水。
是淚嗎？
婉兒不敢深想，又翻看下一張。
這張紙色稍新，內容更私密：“媚娘，弘兒今日問朕，為何母后總在批奏折，不陪他玩。朕不知如何回答。”
“朕知你辛苦，知你委屈。可這江山太重，朕一個人扛不動。只能委屈你，也委屈孩子們。”
“有時朕真想拋開一切，帶你去看泰山日出，去江南泛舟。像尋常夫妻那樣。”
“可朕是皇帝，你是皇后。我們……注定不能尋常。”
字里行間，滿是疲憊與無奈。
婉兒一張張看下去，越看越心驚。
這些紙箋跨越了二十余年，從永徽年間到弘道元年。
內容包羅萬象：有朝政煩惱，有家庭瑣事，有情感傾訴。
李治在紙箋里，不是那個英明卻也優柔的帝王。
而是一個會累、會怕、會迷茫的普通男子。
他會因為大臣頂撞而生氣，會因為兒子不爭氣而失望。
也會因為武則天的一句安慰而欣喜，因為她的一個笑容而溫暖。
最讓婉兒震撼的，是其中一張：“媚娘，朕近日總夢見太宗皇帝。他質問朕，為何將江山托付給女子。”
“朕驚醒時，一身冷汗。看著身邊熟睡的你，心中五味雜陳。”
“朕知你才干，知你忠心，卻也怕……怕你太能干，怕這江山將來不姓李。”
“朕是不是很自私？既要你輔政，又防著你。”
“可朕別無選擇。媚娘，你若恨朕，便恨吧。”
這張紙的折痕最深，邊緣磨損嚴重，顯然被反復翻閱。
婉兒抬頭看向武則天。
女皇閉著眼，淚水順著眼角不斷滑落。
但她嘴角卻帶著笑，那笑很平靜，很釋然。
“念。”武則天輕聲說，“念給大家聽。”
婉兒遲疑：“陛下，這些是……”
“念。”武則天語氣堅決，“讓他們聽聽，他們的父皇，他們的先帝，到底是什么樣的人。”
婉兒看向李顯。太子臉色蒼白，嘴唇緊抿。
他終于點頭：“念吧。”
婉兒深吸一口氣，選了幾張紙箋，開始朗讀。
她聲音不高，但在寂靜的殿內清晰可聞。
每念一句，跪著的人群中就有一陣輕微的騷動。
那些話語太私密，太真實，完全顛覆了他們對高宗皇帝的認知。
原來那個在史書里形象模糊的帝王，也有如此脆弱的一面。
原來帝后之間，除了權力制衡，還有這樣深沉的情感羈絆。
念到“怕你太能干，怕這江山將來不姓李”時，太平公主忽然哭出聲。
她伏地哽咽：“父皇……母后……”
李顯也紅了眼眶，別過臉去。
武則天卻依舊平靜，只輕輕說了句：“繼續。”
婉兒念完了選出的紙箋，殿內已是一片抽泣聲。
這些話語揭開了一段被歷史塵埃掩埋的真實。
不是君臣，不是對手，而是一對在權力漩渦中掙扎的夫妻。
彼此依靠，又彼此傷害。
彼此深愛，又彼此猜忌。
武則天緩緩睜開眼，目光掃過眾人。
“現在，你們明白了嗎？”她問，聲音很輕，“我和你們父皇，從來不是史書里寫的那樣。”
“他離不開我，又怕我。我需要他，又怨他。”
“我們像兩只刺猬，想擁抱，卻扎得彼此鮮血淋漓。”
她頓了頓，看向銅匣：“但這些，還不是全部。”
婉兒一怔：“陛下是說……”
“匣子底層，還有東西。”武則天看向鄭石頭，“石頭，你來說。”
所有人的目光再次聚焦到那個老宦官身上。
鄭石頭一直跪在角落，仿佛不存在。
此刻被點名，他緩緩抬起頭。
油燈光映著他溝壑縱橫的臉，那雙沉靜的眼睛里，閃過一絲波動。
他看向武則天，女皇對他點點頭。
那是一種信任的，托付的眼神。
鄭石頭深吸一口氣，終于開口：“匣子底層……有一本簿子。”
他的聲音嘶啞，卻異常清晰：“是奴婢……記的。”
06
“你記的？”李顯脫口而出，語氣里滿是驚疑。
鄭石頭點點頭，沒有解釋，只是看向婉兒。
婉兒忙將銅匣中的紙箋小心取出，果然，匣底還有一冊簿子。
簿子很厚，封面是普通的藍布，沒有題字。
邊角磨損嚴重，紙張泛黃，顯然年代久遠。
她取出簿子，入手沉甸甸的。翻開第一頁，字跡映入眼簾。
那是極其工整卻略顯笨拙的楷書，一筆一畫，寫得認真。
開頭沒有稱謂，沒有日期，只有簡單一行：“今日陛下獨坐西隔殿，對著先帝舊衣，坐了三個時辰。”
婉兒心頭一震，繼續往下看：“陛下沒有哭，也沒有說話。只是坐著，偶爾伸手摸摸衣袖。”
“奴婢在門外守著，聽見陛下輕聲說了一句：‘李治，你倒好，一走了之。’”
“說完，陛下笑了笑，那笑容很苦。”
翻過這一頁，下一頁是另一日：“顯慶五年臘月初七，大雪。”
“陛下批完奏折，已是子時。沒有回寢宮，而是來了西隔殿。”
“陛下打開銅匣，看了許久。奴婢添炭時，看見陛下在流淚。”
“陛下說：‘石頭，你知道先帝最像什么嗎？’”
“奴婢不敢答。陛下自顧自說：‘像月亮。看著明亮溫柔，實則冰冷遙遠。你想靠近，卻永遠夠不著。’”
“奴婢不懂，但記住了。”
再往后翻，記錄的時間跨度很大。
有時隔幾日，有時隔數月，有時甚至隔幾年。
但每一段記錄，都對應著武則天生命中的重要時刻。
“麟德元年三月，廢后王氏、蕭氏薨。”
“陛下那夜來了西隔殿，沒有點燈，在黑暗中坐了一夜。”
“天亮時，陛下說：‘石頭，我是不是太狠了？’”
“奴婢不敢答。陛下又說：‘可我不狠，死的就是我。這宮里，從來就是你死我活。’”
“陛下說這話時，聲音在顫抖。”
“上元二年四月，太子弘薨。”
“陛下在弘文殿守了三日，滴水未進。第四日來了西隔殿。”
“陛下抱著太子幼時的玩具，哭了很久。那是奴婢第一次見陛下那樣哭。”
“陛下說：‘弘兒，母親對不起你。可母親沒有選擇……沒有選擇啊。’”
“奴婢在門外聽著，也哭了。”
“永淳二年，先帝病重。”
“陛下每日侍疾，夜里卻常來西隔殿。有時對著銅匣說話，像是在跟先帝吵架。”
“陛下說：‘李治，你不能走。你走了，我怎么辦？這江山怎么辦？’”
“又說：‘算了，你走吧。你太累了，我也累。下輩子，我們不做帝后，就做尋常夫妻，好不好？’”
婉兒讀著這些文字，淚水模糊了視線。
她從未想過，那個威嚴不可一世的女皇，在無人之處，竟有如此脆弱的一面。
更未想過，這些隱秘的時刻，都被一個沉默的宦官看在眼里，記在心里。
鄭石頭的記錄極其客觀，沒有評判，沒有渲染。
只是忠實地記下時間、地點、場景，以及武則天說過的只言片語。
可正是這種樸素，讓這些記錄有了直擊人心的力量。
婉兒繼續往后翻，后面的內容讓她更加震撼。
“天授元年九月，陛下登基，改國號為周。”
“那夜大宴群臣，陛下喝了很多酒。宴散后，陛下獨自登上則天門樓。”
“奴婢跟著，聽見陛下對著夜空說：‘李世民，你看見了嗎？你李家男人守不住的江山，我武媚娘守住了。’”
“說完，陛下大笑，笑出了眼淚。”
“陛下又說：‘可是守住了又如何？身邊一個人都沒有了。’”
“那夜風很大，陛下的聲音被風吹散，聽起來很孤單。”
“長壽二年，陛下誅來俊臣等酷吏。”
“那日陛下在朝堂上雷霆震怒，當庭下令處斬。可夜里來了西隔殿，卻顯得很疲憊。”
“陛下說：‘石頭，你說我是不是個昏君？用了他們，又殺他們。’”
“奴婢說：‘陛下是為了江山社稷。’”
“陛下苦笑：‘社稷……這二字，沾了多少血？’”
再往后，記錄越來越少，但每一條都沉甸甸的。
“圣歷元年，召還廬陵王。”
“陛下見了太子，父子相擁而泣。可夜里陛下說：‘顯兒怕我。他看我的眼神，像看怪物。’”
“陛下說：‘我是不是真的成了怪物？連兒子都怕的母親，還算母親嗎？’”
“長安四年，張易之得寵。”
“陛下有時會帶他來西隔殿，讓他撫琴。陛下聽著琴聲，眼神很空。”
“有一次張郎君問：‘陛下在想什么？’”
“陛下說：‘在想一個故人。’”
“張郎君問：‘是誰？’”
“陛下笑了笑，沒有回答。”
最后幾條記錄，時間很近。
“神龍元年正月，太子復位，陛下遷居上陽宮。”
“那日陛下很平靜，收拾東西時，親自抱著銅匣。”
“陛下說：‘石頭，你跟了我六十年了。’”
“奴婢說：‘是，六十年。’”
“陛下說：‘難為你了，看了我六十年。’”
“奴婢不知如何回答。陛下又說：‘下輩子，別做宦官了，做個自由人吧。’”
最后一條記錄，是三天前：“陛下病重，已不能下榻。”
“奴婢在榻前伺候，陛下忽然握住奴婢的手。”
“陛下說：‘石頭，那些簿子……都留著。’”
“奴婢說：‘留著。’”
“陛下說：‘等我走了……讓婉兒看。’”
“奴婢問：‘為什么是上官尚宮？’”
“陛下說：‘因為她跟了我三十四年，卻從未真正看懂我。該讓她看懂了。’”
婉兒讀到這里，再也控制不住，淚水奔涌而出。
她捧著簿子，跪倒在地，肩膀劇烈顫抖。
殿內一片死寂。
所有人都被那些記錄震撼了。
那些文字像一把鑰匙，打開了一扇從未開啟的門。
門后不是女皇武則天，而是武媚娘。
是一個會哭、會怕、會累、會迷茫的女人。
是一個在權力巔峰卻無比孤獨的女人。
是一個用盡一生，只想證明自己，最后卻發現無人懂她的女人。
武則天緩緩睜開眼，看著婉兒。
“現在，”她輕聲問，“你看懂了嗎？”
婉兒抬起頭，淚流滿面。
她終于明白，為什么女皇會說最懂她的不是李治，不是張易之。
李治懂她的才干，卻怕她的才干。
張易之懂她的寂寞，卻只懂如何安撫寂寞。
唯有鄭石頭，這個沉默的老宦官。
不懂權謀，不懂風月，甚至不懂太多道理。
但他用六十年時間，默默看著，默默記著。
看著她從昭儀到皇后到皇帝，看著她威嚴背后的脆弱，堅強背后的疲憊。
他不評判，不介入，只是忠實地收納她所有的真實。
這種懂得，無關愛情，無關欲望。
只是一種最卑微也最深刻的見證。
婉兒重重叩首：“臣……看懂了。”
武則天笑了，那笑容無比釋然。
她看向鄭石頭，輕聲說：“石頭，謝謝你。”
鄭石頭也笑了，皺紋舒展，像個孩子。
他重重叩首：“能侍奉陛下，是奴婢的福分。”
07
殿內的更漏滴答作響，已是子夜時分。
炭火將盡，宮人添了新炭，火焰重新騰起。
暖意卻驅不散眾人心頭的沉重。
婉兒依舊跪在榻前，那本藍布簿子攤在膝上。
淚水早已打濕紙頁，墨跡微微暈開。
她抬頭看向武則天，女皇的臉色比之前更蒼白了。
但眼神很平靜，甚至有一種解脫的輕松。
“陛下，”婉兒哽咽道，“這些……這些記錄……”
“很意外？”武則天輕聲問。
婉兒點頭：“臣從未想過，鄭公公他……”
“他默默做了這么多。”武則天接話，目光投向鄭石頭，“是啊，我也沒想到。”
她頓了頓，緩緩道：“最初發現他在記這些東西，是三十多年前了。”
“那時我還是皇后，有一日心情煩悶，來西隔殿獨坐。”
“無意間看見他桌上攤著簿子，好奇看了幾眼，才發現他在記錄我的言行。”
“我當時很生氣。”武則天笑了笑，“覺得這宦官大膽，竟敢窺探主子隱私。”
“我把他叫來質問，他跪在地上，一句話不說，只把簿子捧給我。”
“我看了那些記錄，更生氣了。因為太真實，真實得讓我難堪。”
她看向鄭石頭：“還記得我當時怎么說的嗎？”
鄭石頭垂首：“陛下說：‘你記這些，是想將來拿捏我嗎？’”
“你怎么回答的？”
“奴婢說：‘奴婢不懂拿捏，只是覺得……陛下太累了，該有人記得。’”
武則天眼里泛起淚光：“就這一句話，讓我愣了半天。”
“是啊，太累了。可這宮里，誰會在意我累不累？”
“先帝在乎，可他更在乎江山。孩子們在乎，可他們更怕我。”
“大臣們在乎，可他們在乎的是國事，不是我這個人。”
她深吸一口氣：“只有你，石頭。只有你看見我累，還想著該有人記得。”
鄭石頭沒有抬頭，但肩膀在輕微顫抖。
武則天繼續道：“從那以后，我就默許了。有時甚至會故意來西隔殿，說些話。”
“我知道他在記，知道那些話會被寫下來。”
“很奇怪，知道有人在聽，在記，反而輕松些。”
她看向婉兒：“就像你寫詩，總希望有人讀懂。我那些無處可說的話，也希望有人聽見。”
“哪怕聽見的，只是個不識幾個字的宦官。”
婉兒淚水又涌了出來。
她忽然想起自己寫過的許多詩。那些詩華麗工整，卻總覺得缺了點什么。
現在她明白了，缺的是真實。
缺的是像鄭石頭這樣，樸素到近乎笨拙的真實。
“陛下，”李顯忽然開口，聲音沙啞，“兒臣……兒臣不知……”
他不知道什么。
不知母親這么累？不知父親這么矛盾？不知這深宮這么冰冷？
武則天看向他，眼神溫柔：“顯兒，不怪你。這宮里，人人都戴著面具，久了，連自己都忘了真面目。”
“我戴得最久，戴得最好，所以也最累。”
她頓了頓，緩緩道：“今日叫你們來，讓你們看這些，不是要你們同情我。”
“只是想告訴你們，皇帝也是人，皇后也是人。”
“有血有肉，會哭會笑，會累會怕的人。”
太平公主哽咽道：“母親，兒臣……兒臣對不起您……”
她想起自己這些年的算計，想起對母親的那些怨懟，心如刀絞。
武則天搖搖頭：“沒有什么對不起。這宮里，誰不是身不由己？”
“我選擇了這條路，就要承受這條路上的一切。”
她看向銅匣，又看向那本簿子，最后看向鄭石頭。
“好在，這一路走來，終歸有人懂。”
這句話說得很輕，卻重重砸在每個人心上。
婉兒忽然問：“鄭公公，你記這些……是為了什么？”
這個問題她憋了很久。
一個宦官，默默記錄主子六十年的言行，圖什么？
鄭石頭沉默了很久。
久到眾人以為他又不會回答時，他開口了。
