河北
- 聲明：本文根據資料改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“爸爸，他們都說我是臟小孩！”
五歲的女兒暖暖紅著眼圈，把小書包摔在掉漆的木桌上，發出“砰”的一聲悶響。
陳軍剛從工地回來，滿是灰塵的工服還沒來得及換，心臟就像被那聲悶響狠狠砸了一下。他蹲下去，想拉女兒的手，卻被孩子一把甩開。
“暖暖，怎么了？在幼兒園又有人欺負你？”
“他們不跟我玩！”暖暖的哭腔再也忍不住，指著自己洗得發白、袖口卻依然有點灰漬的舊棉襖，“他們說我的衣服是臭的！是爸爸你沒洗干凈！”
01.
孩子的話，比工地上砸下來的石頭還重。
陳軍的妻子在生暖暖時難產走了，留下這么一個先天體弱的孩子。他一個大男人，白天在腳手架上扛水泥，晚上回來又當爹又當媽，實在是顧不過來。
家里那臺半自動洗衣機，是妻子當年陪嫁過來的，早就生了銹，脫水功能更是擺設。這幾天，連轉都轉不動了。
他嘆了口氣，走進狹窄的衛生間。
“咔噠……咔噠……嗡……”
陳軍拍了拍洗衣機的外殼，那個老伙計發出兩聲垂死的呻吟，徹底沒了動靜。
暖暖的舊棉襖還泡在盆里。
他認命地卷起袖子，把手伸進冰冷刺骨的肥皂水里。冬天，他手上的凍瘡裂開一道道口子，一沾水就鉆心地疼。
可他那雙布滿裂口和老繭的手，再怎么用力，也搓不干凈孩子袖口常年累積的油污。
他搓著衣服，暖暖就在旁邊小聲地哭。
“爸爸，你是不是也洗不干凈？”
陳軍的心一酸，停下了手。
不行，不能再這樣下去了。
他擦干手，從床底下那個上鎖的鐵盒子里，拿出了他這個月全部的生活費。
一共五百三十六塊五毛。
“暖暖，你在家看會兒電視，爸爸出去一下。”
“爸爸你去哪？”
“爸爸去給你買個新洗衣機。”陳軍擠出一個笑容，“以后讓它洗，保準比爸爸洗得干凈。”
他把暖暖托付給對門的王阿姨。
王阿姨五十多歲，人很熱心，看他一個大男人帶孩子不容易，經常幫他搭把手。
“陳軍，又出去跑活啊？”王阿姨給暖暖遞了個蘋果。
“不是，王阿姨，家里洗衣機徹底壞了。”陳軍不好意思地搓著手，“暖暖在幼兒園老被人嫌棄衣服臟……我……我想去舊貨市場看看。”
王阿姨嘆了口氣：“哎，你這日子……暖暖放我這，你快去快回。天冷，外面風大，把帽子戴上。”
“誒，謝謝您了王阿姨！”
陳軍裹緊了外套，一頭扎進傍晚的寒風里。
他必須買一個。
他騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車，一路騎到了城郊的舊貨市場。
市場里人不多，老板們都縮在棚子里抽煙。
“老板，洗衣機怎么賣？”
“全自動的？海爾的這個，800。”
“這個小天鵝的，滾筒，600。”
陳軍的心一點點涼下去。他兜里只有五百塊，還得留下一半給暖暖看病和吃飯。
“老板……有沒有……再便宜點的？”
那個老板上下打量了他一身的灰，不耐煩地指了指角落：“那邊的，都是收廢品收上來的，你自己看，能用不能用不管啊。”
陳軍跑過去，角落里堆著幾個銹跡斑斑的波輪洗衣機，比他家里的還破。
他幾乎要絕望了。
就在他準備離開時，他忽然瞥見在一個防水布蓋著的角落里，露出了一個白色的邊。
他走過去，掀開防水布。
那是一臺滾筒洗衣機。
款式很新，白色的烤漆外殼擦得锃亮，操作面板看起來也很高級。
陳軍心中一動：“老板！這個呢？這個怎么賣？”
老板叼著煙走過來，看了一眼，眼神有點閃躲：“哦，那個啊……那個是別人抵債的，剛收來，還沒來得及看。”
“能用嗎？看著還很新啊。”
“應該能用吧。”老板含糊地說，“你要是誠心要，200塊，你拉走。不還價，也不保修啊。”
200塊？
陳軍愣住了。這么新的滾筒洗衣機，就算二手的，也不可能低于一千。
“老板，這……沒啥毛病吧？”他還是不放心。
“哎呀，我這清庫存！你到底要不要？不要我蓋上了！”老板顯得很不耐煩，“200塊，你買不了吃虧買不了上當！能用你就賺了，不能用……你拆零件賣都不止這個價！”
陳軍咬了咬牙。
他想到了暖暖在幼兒園紅著眼的模樣。
“行！200！我要了！”
他掏出皺巴巴的二百塊錢，遞給老板。老板飛快地把錢揣進兜里，好像生怕他反悔。
“我幫你叫個三輪？”
“不用，我……我借個板車自己拉回去就行。”
陳軍交了十塊錢押金，借了市場一輛破舊的板車。那洗衣機死沉，他費了九牛二虎之力才把它弄上車。
拉著車，陳軍迎著冷風往回走。雖然累得氣喘吁吁，但他心里是熱的。
他仿佛已經看到暖暖穿上干凈衣服，在幼兒園里大笑的樣子。
02.
把洗衣機弄回五樓的筒子樓，比在工地上干一天活還累。
陳軍渾身汗透，在樓道里歇了三次，才終于把這個大家伙拖進了家門。
“砰”的一聲，洗衣機落地，整個屋子都震了一下。
“哎喲，陳軍，你這是……發財了？”王阿姨聞聲探出頭來，一臉驚訝。
她走進屋，圍著洗衣機轉了兩圈：“這……這是滾筒的啊？看著真高級，跟新的一樣！這得花不少錢吧？”
陳軍擦著汗，有點窘迫，但又藏不住一絲得意：“二手的，王阿姨。在舊貨市場淘的，花了……200。”
“多少？”王阿姨拔高了嗓門，“200？！”
“嗯。”
王阿姨的臉色瞬間變了，她拉過陳軍，壓低了聲音：“陳軍，你可別被人騙了！這么新的滾筒，200塊？這里面……這里面不會有什么說道吧？別是偷來的搶來的？”
“不能吧，老板說是抵債的。”陳軍心里也打鼓，但嘴上還是強撐著，“我檢查了，插頭電線都是好的。”
“你啊你……”王阿姨直搖頭，“你這人就是太老實。算了，買都買了，趕緊試試，能用就行。”
“誒，我這就接水管。”
暖暖也從王阿姨家跑了過來，她好奇地看著這個比她還高的白色大家伙。
“爸爸，這是什么？”
“洗衣機。”陳軍把水管擰緊，拍了拍機身，“爸爸給你買的。以后暖暖的衣服放進去，它就自己洗干凈了，再也沒人敢笑話你了。”
“哇！真的嗎？”暖暖高興地跳了起來，她的小手小心翼翼地摸著那個圓形的玻璃門，“它好漂亮。”
“喜歡吧？等會兒爸爸就把你的臟衣服都洗了。”
晚飯，陳軍特意炒了個雞蛋。父女倆吃得都很開心。
陳軍把暖暖的臟衣服，還有床單被罩，一股腦地塞進了洗衣機。
他打算睡前把衣服洗了，晾在陽臺，明天一早暖暖就有干凈衣服穿了。
一切準備就緒，他把暖暖抱回她的小床。
“暖暖乖，趕緊睡覺。”
“嗯，爸爸晚安。”
陳軍回到衛生間，按下了洗衣機的啟動鍵。
機器“嘀”了一聲，亮起了燈，開始進水。
他滿意地笑了笑，回房間準備睡覺。
可他剛躺下不到十分鐘，就聽見暖暖的房間傳來一陣壓抑的、小聲的啜泣。
陳軍心里一緊，趕緊爬了起來。
他沖進暖暖的房間，床上是空的。
“暖暖？暖暖？”
他心里發慌，扭頭一看，只見女兒小小的身影，正站在衛生間門口。
衛生間里，洗衣機正在安靜地運轉，滾筒在轉動，發出“嘩啦啦”的水聲。
暖暖沒有開燈，就這么直愣愣地站在黑暗里，背對著他，一動不動。
“暖暖？你不睡覺，站這兒干什么？”陳軍走過去。
他剛碰到女兒的肩膀，暖暖就“哇”的一聲哭了出來。
她猛地轉過身，死死抱住陳軍的大腿，渾身都在發抖。
“爸爸……爸爸……”
“怎么了寶貝？做噩夢了？”陳軍心疼地把她抱起來。
暖暖卻不看他，她的小手哆嗦著，直直地指向那臺正在運轉的洗衣機。
“爸爸……”
“放妹妹出來吧！”
陳軍渾身的血液仿佛瞬間凝固了。
“暖暖……你胡說什么？”
衛生間里只有他和女兒，還有那臺洗衣機。
“妹妹……妹妹在里面哭……”暖暖的眼淚大顆大顆地掉下來，聲音里帶著極度的恐懼，“她出不來……她一直在拍門……爸爸，你快放她出來啊！”
陳軍頭皮發麻。
他猛地按下“暫停”鍵，洗衣機“嘀”一聲停了下來。
他一把拉開滾筒的門。
里面除了正在浸泡的衣服和泡沫，什么都沒有。
“暖暖，你看，里面什么都沒有。”陳軍的聲音有點發顫，“就是衣服在轉，沒有妹妹。”
“有！”暖暖哭得更兇了，“我聽見了！我真的聽見了！她喊我姐姐，她讓我救她！”
“爸爸你騙人！你快放妹妹出來！哇——”
孩子凄厲的哭聲在狹小的筒子樓里顯得異常刺耳。
陳軍抱著女兒，只覺得懷里的孩子滾燙，可他自己的后背，卻竄起一股徹骨的寒意。
他看著那臺安靜下來的洗衣機，那個深不見底的滾筒，第一次感覺到，這200塊錢，可能并不只是“占了便宜”這么簡單。
03.
那一晚，暖暖鬧得特別兇。
陳軍怎么哄都不行，孩子就是指著洗衣機，翻來覆去地說“有妹妹在哭”。
最后，陳軍沒辦法，只好當著暖暖的面，把洗衣機的電源插頭拔了，又把里面的濕衣服全都撈了出來。
“好了，暖暖，你看，爸爸把門開著了，插頭也拔了，它不動了。妹妹……就算有妹妹，她也出來了。”
暖暖這才抽抽噎噎地停了哭，但小手還是死死抓著陳軍的衣服，說什么也不肯自己睡。
陳軍只好把她抱到自己的床上，父女倆擠在一張小床上，他能感覺到女兒的身體整晚都在輕微地發抖。
他自己也是一夜沒合眼。
他不是個迷信的人，工地上什么苦都吃過，什么邪乎事也沒見過。
可女兒的反應太真實了。
暖暖這孩子，因為早產，身體一直不好，但腦子很清楚，從來不會撒這種謊。
難道是……孩子太想要個伴了？日有所思，夜有所夢？
可那恐懼的樣子，又不像是裝的。
第二天一早，陳軍頂著兩個黑眼圈起床。
暖暖也醒了，精神很差，蔫蔫的。
“爸爸，我們……我們不要那個洗衣機了好不好？”暖暖小聲說，“我怕。”
陳軍心里一沉。
“暖暖不怕，那個就是個機器，壞了。”
“它沒壞，”暖暖很固執，“妹妹在里面。”
陳軍不想再跟她爭論這個，他現在只關心一件事。
“暖暖，你先去王阿姨家，爸爸再試試那個機器。要是它真的壞了，爸爸就去退了它。”
“陳軍，怎么了？孩子昨晚哭那么厲害。”王阿姨也聽到了動靜，早早地就過來敲門。
陳軍嘆了口氣，把昨晚的事小聲說了一遍。
王阿姨的臉色“唰”地就白了。
“阿彌陀佛……阿彌陀佛……”王阿姨雙手合十，“陳軍，我跟你說，這事兒邪乎！”
“您別嚇我，王阿姨。”
“我沒嚇你！你想想，這么新的機器，200塊？這不明擺著有問題嗎？”王阿姨壓著嗓子，“這種來路不明的二手貨，最容易沾上不干凈的東西！特別是孩子，眼睛凈，能看見大人看不見的東西！”
陳軍聽得心里發毛，但他還是個唯物主義者。
“王阿姨，您先幫我看著暖暖，我……我再試試。我就不信了，大白天的。”
王阿姨拉著暖暖：“你快試，要是不對勁，趕緊扔了！這200塊錢，咱就當喂狗了，可不能害了孩子！”
王阿姨帶著暖暖走了，暖暖一步三回頭，滿眼都是恐懼。
陳軍關上門，深吸一口氣，走到了洗衣機前。
他把昨晚撈出來的濕衣服又塞了回去。
他插上電源，關上門，按了“啟動”。
“嘀——”
機器亮了燈，開始進水。
一切正常。
陳軍死死盯著那個滾筒。
水進滿了，機器開始嘗試轉動。
“咯……”
滾筒輕微地動了一下。
“咯……咯……咔！”
一聲刺耳的卡頓聲傳來，滾筒掙扎了兩下，徹底不動了。
只有電機還在“嗡嗡嗡”地響，似乎在費力，但就是轉不起來。
“媽的！”陳軍一拳砸在洗衣機外殼上。
什么邪乎不邪乎，根本就是個壞的！那個奸商，果然是騙人的！
他氣得不行。
200塊錢！他辛辛苦苦在工地上背多少袋水泥才能掙回來！
他立刻按了“停止”，拔掉電源。
他找出昨天那個老板隨手給他的收據，上面有個電話。
他撥了過去。
“您好，您所撥打的號碼是空號……”
陳軍的心徹底涼了。
人跑了。
錢也要不回來了。
他頹然地坐在地上，看著這堆“高級”的廢鐵。
暖暖的干凈衣服沒了，200塊錢也沒了。
他正發愁，門又被敲響了。
是房東，一個體態臃腫的中年女人，手里拿著個本子。
“陳軍，這個月房租該交了啊。”房東捏著鼻子，探頭看了看他家，“哎喲，你這屋里什么味兒啊？”
“沒什么，房東……”
“喲！”房東一眼就看見了那臺新洗衣機，“發財了啊陳軍？買新家電了？有錢買這個，沒錢交房租是吧？”
“不是，房東，這是個壞的，二手的，被人騙了……”陳軍趕緊解釋。
“我管你壞的好的？”房東不屑地撇撇嘴，“趕緊的，房租800，一分不能少。下周再不交，你帶著你那病秧子女兒，還有你這堆破爛，都給我滾出去！”
房東“砰”地摔門走了。
陳軍坐在地上，只覺得天旋地轉。
屈辱、憤怒、絕望，一起涌了上來。
04.
房東的催繳，像是一座大山，壓得陳軍喘不過氣。
他必須去工地，哪怕一天也不能耽誤。
至于那臺壞了的洗衣機，他只能暫時把它堆在衛生間角落，連看一眼都覺得刺心。
他更沒法面對暖暖。
早上，他還是得蹲在冰冷的水盆前，搓洗暖暖昨天被同學嘲笑的那件棉襖。
可他越是用力，心里就越是憋屈。
他把暖暖送到幼兒園。
臨進門前，暖暖拉住了他的手：“爸爸，老師會不會又批評我？”
陳軍的心像被刀割一樣：“不會的，暖暖。爸爸……爸爸過幾天就去給你買新衣服，買最好看的。”
“嗯。”暖暖低著頭，走進了教室。
陳軍在工地上干活時，整個人都心不在焉。
他滿腦子都是那800塊房租，還有那臺200塊的廢鐵。
他想，晚上回去，一定要把那臺機器拆了，看看能不能修好。他是工地的電工，多少懂一點機械。
如果修不好，拆開當廢鐵賣，能賣個二三十也是好的。
他正想著，兜里的手機瘋狂地震動起來。
是幼兒園老師打來的。
陳軍心里“咯噔”一下，他最怕接到老師的電話。
“喂？張老師？”
“暖暖爸爸！你趕緊來一趟幼兒園！暖暖……暖暖跟同學打架了！”
“什么？！”陳軍大驚失色。
暖暖體弱，平時說話都小聲小氣的，怎么可能打架？
陳軍連假都來不及請，扔下手里的活，從工地上狂奔出去。
他滿身是汗、滿身是灰地沖進幼兒園辦公室時，看到的情景讓他目眥欲裂。
暖暖正被老師拉著，小臉漲得通紅，頭發也亂了。
她對面站著一個小胖墩，正在“哇哇”大哭，臉上有一道清晰的紅印子。
小胖墩旁邊站著他媽，一個打扮時髦的女人，正指著暖暖的鼻子罵。
“你這孩子怎么回事！野孩子嗎！還動手打人！我兒子臉都給你抓破了！”
“暖暖，怎么回事？你為什么打人？”陳軍沖過去，聲音都在抖。
“他罵我！”暖暖一看到陳軍，眼淚也掉下來了，“他說我爸爸是撿垃圾的！說我的衣服是垃圾堆里撿來的！”
小胖墩一邊哭一邊喊：“你就是臟小孩！你爸爸就是撿垃圾的！你還穿臭衣服！”
“我爸爸不是！”暖暖尖叫起來，“我爸爸買了洗衣機！我爸爸買了！你才是臟小孩！”
“買了洗衣機還穿成這樣？”那個女人翻了個白眼，夸張地扇了扇鼻子，“真是……什么家教。老師，這事沒完，我家孩子這么金貴，被她抓傷了，萬一留疤怎么辦？必須去醫院檢查！醫藥費、精神損失費，你們家必須全賠！”
陳軍站在那里，工地的臟污和水泥點子還沾在他的臉上。
他看著那個盛氣凌人的女人，又看了看哭得撕心裂肺的女兒。
他這輩子，從沒這么屈辱過。
他不是因為要賠錢。
而是因為，他女兒在用盡全力維護他那點可憐的、已經破碎的尊嚴。
而他，連一臺能用的洗衣機都給不了她。
“對不起……對不起……”
陳軍從兜里掏出僅有的幾十塊零錢，塞給那個女人：“醫藥費……我賠。實在對不起。”
女人嫌棄地捏過那幾張皺巴巴的錢：“就這點？算了，算我倒霉！”
陳軍拉著暖暖走出了幼兒園。
一路無言。
他能感覺到，女兒的小手，在他的大手里，一直在抖。
05.
回到那間昏暗的出租屋，父女倆誰也沒說話。
沉默，比吵鬧更讓人窒息。
過了很久，暖暖才用小得像蚊子一樣的聲音說：“爸爸……我是不是很沒用？”
陳軍猛地蹲下，把女兒緊緊抱在懷里，眼圈瞬間紅了。
“胡說。是爸爸沒用……是爸爸對不起你。”
“爸爸……”暖暖把臉埋在他的工服上，悶悶地說，“我們……我們把那個洗衣機扔了好不好？”
陳軍一怔。
“我怕它。”暖暖說，“它來了，我就被同學打。它是個壞東西。而且……妹妹還在里面。”
陳軍松開了女兒。
他看著女兒那雙因為恐懼和委屈而布滿紅血絲的眼睛。
女兒的恐懼。 同學的霸凌。 房東的催逼。 那個女人的羞辱。
所有的壓力，在這一刻，全都聚焦到了衛生間角落里那臺白色的廢鐵上。
一股莫名的狠勁，從陳軍的心底涌了上來。
“暖暖不怕。”
陳軍站起身，眼神變得異常堅定。
“爸爸是修理工，爸爸什么都會修。”
“爸爸現在就去把那個‘壞東西’……把它徹底修好。爸爸就不信這個邪！”
他把暖暖再次送到了王阿姨家。
“王阿姨，麻煩您再幫我看一下午。我……我要把那個機器拆開。”
“陳軍，你可別犯傻！那玩意邪乎……”
“我不信邪！”陳軍打斷了她，眼睛有點紅，“我只信我這雙手！我就不信我一個大男人，會被一臺機器難住！我今天非得把它拆個底朝天！”
王阿姨看他這樣，也不敢再勸。
陳軍關上門，從床底下拖出了他那個破舊的工具箱。
扳手、螺絲刀、老虎鉗……家伙事兒擺了一地。
他盯著那臺洗衣機，仿佛在看一個不共戴天的仇人。
他先是拔了電源，斷了水管。
他要檢查滾筒為什么不轉。
他先是拆開了后蓋。里面的電機、皮帶，看起來……竟然真的很新！皮帶繃得緊緊的，沒有任何磨損。
陳軍皺起眉。
既然傳動系統沒問題，為什么不轉？
只有一個可能——滾筒被什么東西卡住了。
他走到正面，使勁用手轉動那個金屬內膽。
紋絲不動。
卡得死死的。
陳軍的火氣更大了。
他必須把整個滾筒總成都拆下來，看看里面到底卡了什么。
這是一個大工程。
他得先卸下頂上的配重水泥塊，然后拆掉前面的操作面板、密封圈……
他在工地上就是干這個的，雖然沒修過這么“高級”的型號，但原理都通。
一個小時過去了。
陳軍滿頭大汗，屋子里零件扔了一地。
他終于把整個滾筒的外殼螺絲都卸了下來。
他用力一掰，將滾筒的塑料外殼分成了兩半。
這樣，他就能看到內筒和外筒之間的夾層了。
光線很暗，他拿來手電筒。
“到底是什么破玩意兒……”
他罵罵咧咧地把手電筒光束對了進去，想看看是不是卡了石頭或者工地的螺絲釘。
光束照進了那個狹窄的、布滿水垢的縫隙。
下一秒。
陳軍的罵聲戛然而止。
