江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“你到底想怎么樣？！”我媽的聲音像一把生銹的錐子，扎在午夜沉悶的空氣里，“那箱破蛋，你當個寶似的供著！我生的兒子，快死了，你就看著？！”
“那不是破蛋！”我吼了回去，聲音在空曠的醫院走廊里撞得粉碎，“那是曉月她爸的心意！是你，是你自己不信！”
“我信什么？信一個鄉下老頭子寫的鬼畫符？林偉，你腦子讓豬油蒙了！他要是真有本事，怎么不讓你弟弟立刻好起來？！”她
枯瘦的手指像雞爪一樣抓著我的胳膊，指甲幾乎要嵌進我的肉里。
我聞到她身上傳來的一股混雜著絕望和廉價肥皂的酸腐氣味。我死死盯著急診室緊閉的大門，門上的紅燈像一只不祥的眼睛，一閃一閃，要把我的魂都吸進去。
喜悅這東西，有時候來得太猛，就像夏日午后兜頭蓋臉的一場暴雨，讓你渾身濕透，腦子里一片白茫茫的，只剩下水汽蒸騰的暈眩。曉月給我生了一對龍鳳胎，這事兒就像往我們家那口半死不活的井里扔了兩塊燒紅的鐵，整個家都沸騰了，冒著滾燙的氣泡。
我在醫院的走廊里來回踱步，腳底的膠鞋踩在光潔的瓷磚上，發出“吱吱”的、像老鼠一樣的叫聲。空氣里彌漫著一股消毒水和新生兒奶腥味混合在一起的古怪味道，甜膩，又帶著一絲不易察明的不安。我隔著育嬰室的玻璃，看著那兩個皺巴巴的小東西，一個像我，一個像曉月，心里頭那點做父親的虛榮和柔軟，就像發酵的面團，不住地膨脹，快要把我的胸膛撐破了。
就在這種暈陶陶的喜悅里，岳父老蘇來了。
他像是從海里直接撈出來，帶著一身洗不掉的腥咸味兒，從幾百公里外的海邊小城趕過來。他不像我爸，見了人就咧著嘴笑，把大金牙露出來顯擺。老蘇不愛說話，嘴唇抿成一條又干又緊的線，眼角的皺紋像被海風刻出來的溝壑，里面藏著天氣和潮汐。他提著一個巨大的泡沫箱，箱子用黃色的膠帶纏得結結實
實，像個準備漂洋過海的密件。
“給曉月補身子的。”他把箱子墩在地上，發出沉悶的一聲響，然后從懷里掏出兩個紅包，分別塞進兩個嬰兒的襁褓里。他的手粗糙得像老樹皮，碰在嬰兒細嫩的皮膚上，有一種奇異的、鄭重的溫柔。
我媽張桂芬聞聲從病房里探出頭來，她看見那箱子，眼睛亮了一下，那種光，像貓看見了魚。“哎喲，親家來了！路上累了吧？這是帶的什么好東西？”她一邊說，一邊已經上手去撕那膠帶了。
膠帶撕開，一股濃郁的、帶著海洋氣息的腥味撲面而來。箱子里碼著一層又一層的稻草，稻草下面，是一顆顆碩大的鴨蛋。那蛋殼不是青灰色，而是一種近乎墨綠的顏色，表面沾著點點泥星和草屑，在醫院慘白的燈光下，泛著一層油潤幽暗的光，像沉在海底多年的黑珍珠。
“海鴨蛋，”老蘇言簡意賅，像在報一個船號，“吃紅樹林里的魚蝦長大的，大補元氣。”
“哎呀，這可真是好東西！”我媽的嗓門立刻高了八度，像個興奮的銅鑼，“城里可買不著這個！偉啊，你還愣著干嘛？趕緊拿兩個去給你媳婦煮了！剛生完孩子，正虛著呢！”
我也覺得是，心里充滿了對岳父的感激。這么遠的路，這么沉的蛋，是沉甸甸的情分。我伸手到箱子里去掏，稻草有些扎手，鴨蛋入手冰涼，沉甸甸的，比尋常鴨蛋大了一圈不止。我一連掏了七八個，想湊個吉利數，就在我準備收手的時候，我的指尖在箱子底觸到了一片異樣的、更柔軟的物事。
我把它抽了出來。那是一張紙條，紙是那種農村里記賬用的黃褐色草紙，已經被箱底的濕氣洇得有些軟爛，邊角都毛了。上面是幾行用藍色圓珠筆寫的字，筆鋒遒勁，力透紙背，一看就是岳父的手筆。
紙上只有五個字：等三天再吃。
沒有原因，沒有解釋，就像一道不容置喙的命令。
我愣住了，舉著那張紙條，像舉著一個難解的謎語。空氣里那股腥咸的味道似乎更濃了，帶著一股子海風的蠻橫和神秘，鉆進我的鼻腔。我看著岳父那張古井無波的臉，他一向穩重，這么做，肯定有他的道理。
我媽張桂芬的臉，就像六月的天，說變就變。前一秒還晴空萬里，下一秒就烏云密布，電閃雷鳴。
她一把從我手里奪過那張紙條，湊到老花鏡底下，一字一頓地念了出來：“等……三……天……再……吃？”她把紙條“啪”地一下拍在床頭柜上，聲音尖利得像劃過玻璃的指甲，“什么意思？！這是什么意思？！親家，你這送東西還帶說明書的？是怕我們吃多了，還是怎么的？”
岳父正坐在病床邊，給虛弱的曉月掖被角。聽到我媽的話，他動作頓了一下，回過頭，淡淡地看了我媽一眼，那眼神像深海，看不出情緒。“老家的規矩。”他只說了這五個字，聲音沙啞，像是被海風磨礪過無數遍的石頭。
“規矩？什么規矩比得上產婦的身子金貴？”我媽的戰斗欲徹底被點燃了，她叉著腰，像一只準備戰斗的母雞，“這雞蛋鴨蛋，不都講究吃個新鮮？放上三天，那還有什么‘靈光’？你這不是耽誤我兒媳婦補身子嗎？我們家林偉掙錢不容易，曉月生孩子更是受了大罪，吃你兩個蛋，怎么就這么費勁呢？”
她的話像一串鞭炮，噼里啪啦地炸開，句句都帶著火藥味。既貶低了岳父的禮物，又抬高了自己家的功勞，順便還暗示了親家的“小氣”和“落后”。
病床上的曉月臉色白了白，她拉了拉我的衣角，低聲說：“林偉，聽我爸的吧。他不會害我的。”
我立刻點頭如搗蒜，夾在她倆中間，我就是那塊被反復捶打的年糕，早就沒了脾氣。“媽，你就聽曉月的吧，爸這么說肯定有他的道理。不差這三天。”
“道理？什么道理？封建迷信的道理！”我媽的唾沫星子都快噴到我臉上了，“你們這些讀過書的，腦子都讀傻了！一個鄉下老頭子的話，你們就當圣旨了？我看他就是舍不得！這么好的蛋，怕我們都給吃了！”
“媽！”我提高了聲音，臉上有些掛不住了。岳父還在旁邊，她說話這么難聽，像是在指著鼻子罵人。
岳父卻沒生氣，他只是站起身，拍了拍褲腿上的灰，對我說道：“林偉，箱子你收好。記住我的話。”說完，他就轉身出了病房，高大但有些佝僂的背影，帶著一種不與人爭辯的孤傲。
那晚，醫院的病房里氣氛降到了冰點。我媽黑著一張臉，坐在角落里，嘴里不停地小聲嘀咕著“鄉巴佬”“窮酸”“假講究”之類的話。我和曉月假裝沒聽見，但那箱海鴨蛋，就像一個沉默的漩渦，已經開始在我們這個剛剛迎來新成員的家庭里，攪起了巨大的、看不見的暗流。
我把箱子搬到了病房的儲物間里，心里盤算著，等明天出院，一定要把這箱“寶貝”看管好。我有一種預感，這件事，沒那么容易過去。
出院回家的第二天，那箱海鴨蛋的“魔咒”還在繼續。
我媽像個幽靈一樣，圍著那箱子轉悠。一會兒說屋里太熱，蛋會孵出小鴨子；一會兒又說儲藏室太潮，蛋會發霉。她用鼻子湊近泡沫箱的縫隙，深深地吸一口氣，然后發出一聲夸張的陶醉般的嘆息：“香！真是香啊！可惜了，只能聞不能吃，真是作孽！”
她的每一句話，每一個動作，都像是在用一把小銼刀，銼著我的神經。
下午，曉月和孩子們都睡了，家里靜得只剩下冰箱運轉的嗡嗡聲。我躡手躡腳地從房間出來想倒杯水，卻聽見我媽在陽臺上壓低了聲音打電話。她的聲音，像一條黏滑的蛇，順著門縫鉆進我的耳朵里。
“小杰啊，你吃飯了沒？……工作累不累啊？你看你，又瘦了，媽看著都心疼……”
我弟林杰，比我小五歲，大學剛畢業，眼高手低，一份工作干不了三個月。他是我媽的心頭肉，是她的命根子。從小到大，家里但凡有點好東西，第一個想到的永遠是林杰。
“……跟你說，你嫂子她爸，從老家帶了一箱什么海鴨蛋，好家伙，個頭老大，黑得發亮，聽著就補！……可你哥那個‘妻管嚴’，你嫂子那個嬌氣包，還有她那個神神叨叨的爹，說要等什么三天才能吃！你說氣不氣人？放著好東西不給你弟弟補補身子，非要留著，不知道安的什么心！”
我端著水杯的手停在了半空中，血液仿佛瞬間凝固了。陽臺上，我媽的聲音還在繼續，帶著一股子怨毒的煽動性。
“……你最近不是老加班，壓力大嗎？正需要好好補一補！你哥是指望不上了，他現在心里只有他老婆孩子，哪里還記得你這個親弟弟……媽心疼你啊……行了行了，媽知道了，你別管了，媽給你想辦法……”
“咔噠”，電話掛斷了。
我感覺一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。我媽所謂的“想辦法”，我用腳趾頭都能想到是什么。那箱海鴨蛋在她眼里，已經不是給曉月的補品，而是她用來證明母愛、補償小兒子的工具。
我胸口憋著一股火，沖到陽臺上，死死地盯著她。
她被我嚇了一跳，眼神有些慌亂，但立刻又鎮定下來，裝作若無其事地晾衣服。“干什么？跟個索命鬼似的，嚇死人了。”
“媽，我剛才都聽見了。”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，但還是忍不住發抖，“那箱蛋，是曉月她爸指明了給產婦吃的，你別打它的主意。”
我媽的臉瞬間漲成了豬肝色，她把手里的衣服猛地摔在晾衣桿上，嚷道：“我打什么主意了？我心疼我兒子有錯嗎？你是我生的，林杰也是我生的！憑什么好東西都得緊著外人？你弟弟累死累活的，吃幾個蛋怎么了？天塌下來了？”
“這不是幾個蛋的問題！”我吼道，“這是人家的心意，是人家的規矩！我們得尊重！”
“尊重？尊重能當飯吃？”她冷笑一聲，眼睛里閃著不屑的光，“林偉，我告訴你，這個家，只要我還活著一天，就還是我說了算！你娶了媳婦忘了娘，我可沒忘了我還有個小兒子！”
那天的爭吵最終不了了之。但我知道，這只是暴風雨來臨前短暫的平靜。為了以防萬一，我找了一把小銅鎖，把儲藏室的門從外面鎖上了。鑰匙，我揣進了自己貼身的口袋里。
我看著那扇緊閉的門，心里稍微松了口氣，但那種不安的感覺，卻像藤蔓一樣，越收越緊，纏得我幾乎喘不過氣來。我媽看著那把鎖，什么也沒說，只是眼神閃爍了一下，那眼神，像淬了毒的針，陰冷，又帶著一絲勢在必得的狠厲。一場家庭內部的“盜竊案”，已經在無聲中拉開了序幕。
第二天下午，我最擔心的事情還是發生了。
公司一個緊急項目出了重大BUG，服務器全線崩潰，我被一個奪命連環CALL叫了回去。臨走前，我特意看了一眼儲藏室的門，小銅鎖安然無恙地掛在那里，像一個忠誠的衛兵。
曉月和兩個孩子都睡得正香，臉上泛著奶白色的光暈。我媽在廚房里哼著小曲，切菜的聲音“篤篤篤”的，聽起來異常安詳。
這片安詳，像一層薄薄的蛋殼，脆弱得不堪一擊。
我走后不到半小時，我媽就行動了。她先是躡手躡腳地走到我們房門口，側耳聽了聽，確定里面只有曉月平穩的呼吸聲。然后，她走進了她自己的房間，在一個陳舊的木箱子底，翻出了一個生了銹的鐵盒。盒子里，裝著一串備用鑰匙。我們家所有的門，包括那把小銅鎖的鑰匙，她都留了一手。
“咔噠”一聲輕響，在寂靜的午后，像是老鼠咬斷了谷倉的木板。儲藏室的門開了。
那箱海鴨蛋靜靜地躺在角落里，像一口裝著寶藏的黑棺材。我媽的臉上露出了得意的、近乎猙獰的笑容。她打開箱子，毫不猶豫地將里面一半的海鴨蛋，足足有二十多個，轉移到了一個準備好的布袋里。她甚至還抓了兩大把墊底的稻草，生怕別人發現數量少了。
做完這一切，她像一個得勝的將軍，昂首挺胸地走進廚房。白色的搪瓷鍋里，水已經燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。她把七八個海鴨蛋小心翼翼地放進鍋里，看著它們在沸水中翻滾，仿佛在欣賞一出完美的戲劇。
半小時后，我弟林杰準時出現在家門口，像是赴一個盼望已久的約會。
“媽，搞定了？”他探頭探腦，一臉的急不可耐。
“噓！小聲點！你嫂子還在睡覺呢！”我媽把他拉到餐桌邊，獻寶似的端上一大盤熱氣騰騰的煮鴨蛋。蛋殼已經被敲碎，剝開一點，露出里面凝固的、顏色比普通蛋黃深得多的蛋黃，像一塊塊橙紅色的瑪瑙，散發著誘人的腥香。
“快吃！快吃！趁熱吃！補身子！”我媽把剝好的第一個蛋塞到林杰嘴里，臉上是那種混合著溺愛和滿足的笑容，“看看，還是媽心疼你吧！管他什么三天不三天的，吃了才知道好！你哥那個白眼狼，是指望不上了！”
林杰狼吞虎咽，像一輩子沒吃過東西一樣。他一口一個，蛋黃噎在喉嚨里，就灌一口涼水沖下去。腥咸的香氣充滿了整個餐廳。他一邊吃，一邊含糊不清地說：“好吃！媽，這蛋真帶勁！比我以前吃的都香！”
“那是！這可是好東西！”我媽看著兒子吃得香，比自己吃了還高興，她甚至自己都舍不得嘗一個，只是用筷子把盤子往林杰那邊推了推，“多吃點，吃完了媽再給你煮！”
窗外的天色漸漸暗了下來，夕陽的余暉像一層稀薄的血，涂抹在城市的樓宇上。林杰最終吃掉了整整六個海鴨蛋，吃得他打了一個長長的、帶著腥味的飽嗝。
我媽看著空了一半的盤子和兒子油光光的嘴，臉上露出了心滿意足的笑容。她不知道，這頓看似充滿了母愛的“最后的晚餐”，即將為她的寶貝兒子，拉開一場午夜驚魂的序幕。
我拖著一身疲憊回到家時，已經快午夜十二點了。
家里靜悄悄的。我媽和林杰早就走了，曉月和孩子們還在睡。我洗了個澡，感覺身體像被掏空了一樣。剛躺下沒多久，一陣急促、尖銳的電話鈴聲就劃破了深夜的寂靜，像一把冰冷的刀子，瞬間捅進我的夢里。
我一個激靈坐起來，心臟狂跳。來電顯示是“媽”。
我心里“咯噔”一下，一種不祥的預感瞬間攫住了我。我接起電話，還沒來得及開口，電話那頭就傳來我媽帶著哭腔的、撕心裂肺的嚎叫：“林偉！林偉你快來啊！你弟弟不行了！快來救救他！”
