江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳大柱，1976年，我24歲了，是青石溝村出了名的大齡光棍。
不是我長得丑，也不是我人懶，十里八鄉提起陳大柱，誰不豎個大拇指，說我干活是把好手。
可一提到說親，人家就把頭搖得像撥浪鼓。
為啥？
窮。
我家窮得叮當響。
屋是土坯的，下大雨都漏風。
爹前幾年在公社修水庫的時候，被山上滾下來的石頭砸斷了腿，成了個藥罐子，一年到頭躺在炕上哼哼。
娘為了照顧爹，為了這個家，累出了一身病，腰彎得像張弓。
家里還有個12歲的妹妹大丫，身上穿的衣服，補丁摞補丁，都快看不出本來的顏色了。
全家就靠我一個壯勞力掙工分，那點糧食，填飽肚子都勉強，哪還有閑錢說媳婦。
村里人背后都叫我“窮光蛋”，說我陳大柱這輩子就是打光棍的命。
同村的鐵蛋，比我還小兩歲，去年就娶了媳婦，今年娃都抱上了，滿村子亂竄。
每次看到鐵蛋媳婦抱著娃在他家門口曬太陽，我娘就偷偷抹眼淚。
夜里，我總能聽見她在爹的炕邊上嘆氣。
“他爹，咱大柱這都二十四了，可咋辦啊？”
“你說，我要是哪天兩眼一閉，到了下邊，有啥臉去見陳家的列祖列宗啊？”
爹就悶著聲咳嗽：“別說了，睡吧。”
我躺在隔壁的小屋里，聽著爹娘的對話，心里像被刀子剜一樣。
我把拳頭攥得咯吱響，指甲都快嵌進肉里了。
我恨自己沒本事，恨這該死的窮。
我只能更拼命地干活，天不亮就下地，天黑透了才回家，想著多掙點工分，給家里多攢點家底，或許，哪家瞎了眼的姑娘，就看上我這身力氣了呢？
就在我快絕望的時候，媒婆王嫂子找上了門。
那天我剛從地里回來，一身的泥，王嫂子就扭著腰，揣著手進了我家的院子。
“大柱娘，忙著吶？”
我娘趕緊放下手里的活，又是端板凳又是倒水。
“王嫂子，啥風把你給吹來了？”
王嫂子喝了口水，用她那雙精明的眼睛把我從頭到腳打量了一遍，看得我渾身不自在。
她清了清嗓子，說：“大柱娘，我來是給你家大柱說門親事。”
我娘一聽，眼睛都亮了，激動得嘴唇直哆嗦。
“啥？王嫂子，你……你沒開玩笑吧？”
“你看我像開玩笑的樣嗎？”王嫂子一拍大腿，“就是吧，這姑娘，情況有點特殊。”
我娘的心一下子提到了嗓子眼。
“咋個特殊法？”
“是村東頭劉瞎子大爺家的那個……啞妹。”
我娘臉上的笑容，一下子就僵住了。
屋子里的空氣，也瞬間冷了下來。
啞妹，我知道她。
她是六年前流落到我們青石溝村的。
那年冬天，雪下得特別大，封了山。
村口打柴的二牛說，他看到雪地里躺著個人，還以為是凍死的野物。
走近一看，是個十五六歲的姑娘，穿著身單薄的城里衣裳，臉凍得發紫，餓暈過去了。
是村里的劉瞎子大爺，一個孤寡老人，把她背回了家，喂了幾天米湯，才把人救活。
可姑娘醒來后，一句話都不會說，問啥都搖頭。
村里人都說，這是個啞巴。
劉瞎子大爺沒兒沒女，心善，看她可憐，就把她收留了，取名叫“啞妹”。
這一留，就是六年。
村里人都覺得啞妹來歷不明，又是啞巴，晦氣，所以雖然她今年都二十一了，模樣也周正，卻一直沒人敢上門提親。
我娘的臉拉得老長。
“王嫂子，你這不是拿我們家開涮嗎？一個啞巴，能生娃嗎？以后日子咋過？我們家大柱，再窮也不能娶個啞巴啊！”
王嫂子也不生氣，慢悠悠地說：“大柱娘，你先別急。劉瞎子大爺說了，啞妹不要一分錢彩禮，只要男方家對閨女好就行。你想想，現在娶個媳婦得多少錢？你家這情況……能娶上個囫圇媳婦就不錯了。”
這話，戳心窩子。
我娘不吭聲了，眼圈卻紅了。
王嫂子走后，我娶啞巴的事，像長了翅膀一樣飛遍了整個青石溝。
村里人看我的眼神都帶著嘲笑。
“聽說了嗎？陳大柱要娶那個啞巴了。”
“真是窮瘋了，連啞巴都要。”
“以后他們家可熱鬧了，一個瘸子，一個病秧子，再加個啞巴，絕了！”
我聽著這些風言風語，心里堵得慌，晚飯都沒吃下。
我一個人跑到村后的山坡上，坐了一晚上。
我想起了啞妹。
其實，我見過她好幾次。
她不像村里別的姑娘，咋咋呼呼的。
她總是安安靜靜地干活，洗衣服，喂雞，很少抬頭看人。
有一次我從劉瞎子大爺家門口過，看到她蹲在地上，用一根小樹枝在泥地上劃拉。
我好奇，偷偷湊過去看了一眼。
不看不知道，一看嚇一跳。
她在寫字。
那字，一筆一劃，工工整整，比村里教書的周先生寫的都好看。
我當時就愣住了，一個流落到我們山溝溝里的啞巴姑娘，怎么會寫這么一手好字？
還有一次，我看到她給劉瞎子大爺補衣服，那針線功夫，密密麻麻，繡出來的花樣，我敢說，城里供銷社賣的手帕都沒那么精致。
這個啞妹，身上處處透著古怪。
第二天，我借著給劉瞎子大爺送柴火的名義，又去了他家。
我把柴火卸在院子里，偷偷往屋里瞟。
啞妹正在院子里洗衣服，陽光落在她臉上，把她的臉頰照得白凈透亮。
她長得真好看，不是村里姑娘那種黑紅的健康，而是一種說不出的白凈，像細瓷碗。
她的手也細嫩，不像干慣了粗活的手。
她好像感覺到了我的目光，抬起了頭。
四目相對。
我心里“咚”的一下，臉瞬間就紅了，緊張得手都不知道往哪放。
她沒有像別的姑娘那樣尖叫著躲開，只是靜靜地看著我，然后，沖我微微點了點頭。
她的眼神，清亮得像山泉水，沒有一絲雜質。
那一刻，我心里咚咚咚地亂跳。
我幾乎是跑著回了家，一進門就對我娘說：
“媽，我要娶她。”
我娘愣了半天，最后長長嘆了口氣。
“罷了罷了，都是命。”
1976年秋天，我把啞妹娶進了門。
婚禮簡單得不能再簡單。
沒有鞭炮，沒有酒席，我娘扯了二尺紅布，剪了幾個囍字，貼在門上窗上，就算禮成了。
接親那天，劉瞎子大爺拉著啞妹的手，走一路哭一路。
“閨女，是大爺沒本事，對不住你，讓你受苦了。”
啞妹跪在劉瞎子大爺面前，重重地磕了三個響頭。
她也哭了，眼淚像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒往下掉，可就是發不出一點聲音。
那場面，看得我心里酸酸的。
我在心里暗暗發誓，這輩子，我一定對她好。
啞妹進了我們家的門，這個家，好像一下子就活了過來。
她手腳麻利，話雖不說，但眼力見兒極好。
她把那間黑乎乎的土坯屋收拾得窗明幾凈，東西都擺得整整齊齊。
她照顧我爹娘，比我這個親兒子都細心。
每天天不亮就起床，給我爹端屎端尿，擦身子，從來沒嫌過臟。
我娘咳嗽，她就半夜起來熬梨水，一勺一勺地喂。
我爹常年臥床，身上都快長褥瘡了，是她天天用熱水擦，又找了草藥來敷，沒過一個月，我爹后背的皮膚都變得干干凈凈。
我娘逢人就夸：“我家啞妹，啞是啞，但心眼兒好，手也巧，比那些會說話的懶婆娘強一百倍！”
村里人的風言風語也漸漸少了，甚至有人開始羨慕我，說我陳大柱是傻人有傻福，娶了個寶。
我也覺得，自己是天底下最幸福的人。
每天從地里回來，都能喝上熱乎乎的飯，穿上干干凈凈的衣裳。
媳婦雖然不會說話，但她會對我笑。
那笑容，比啥話都暖心。
可時間長了，我漸漸發現啞妹有些不對勁。
有一次，我看到她偷偷翻我爹藏在炕席底下的舊報紙。
那些報紙都泛黃了，是我爹年輕時留下來的。
她看得特別認真，眉頭緊鎖，好像在找什么東西。
還有一次，我半夜起夜，迷迷糊糊中，聽見她在夢里喃喃自語。
雖然聽不清說的啥，但那聲音，明明就是在“說話”，不是那種“啊啊”的聲音。
我當時一個激靈，睡意全無。
她寫的字，我也偷偷拿給村里教書的周先生看過。
周先生捏著那張寫了字的廢紙，愣了半天，嘴里嘖嘖稱奇。
“這字……這筆鋒，這氣韻，比我寫得都好啊！大柱，你媳婦……她真是鄉下人？”
最奇怪的是，每次村里大隊部的大喇叭放廣播，特別是播報一些省里市里的新聞時，她都會立刻停下手里的活，側著耳朵，仔仔細細地聽。
那專注的神情，好像生怕漏掉一個字。
我心里開始犯嘀咕：她真的是啞巴嗎？
有一次，我起了壞心思，想試探她。
她正在院子里喂雞，我悄悄走到她背后，冷不丁地大喊了一聲她的名字：“啞妹！”
她的肩膀明顯地劇烈抖了一下，手里的雞食都撒了。
可她，卻沒有回頭。
她只是僵硬地站了一會兒，然后繼續彎腰，默默地把撒了的雞食重新攏起來。
那一刻，我心里翻江倒海。
她聽得見。
她絕對聽得見。
那她為什么不回頭？為什么不應聲？
一個可怕的念頭在我腦子里冒了出來：她在裝啞巴。
可她為什么要裝啞巴？
她到底是什么人？
她在躲什么？
這些問題，像一團亂麻，在我心里越纏越緊。
我好幾次都想開口問她，可話到嘴邊，看著她為這個家忙里忙外的身影，看著她對我爹娘無微不至的照顧，我又狠不下心。
萬一，她有什么難言之隱呢？
萬一我問了，把她嚇跑了呢？
我不敢想。
我就這樣，揣著滿肚子的疑問，和她過著一種奇怪又安穩的日子。
轉眼，就到了冬天。
我們成親已經三個月了，卻一直沒有圓房。
不是我不想，是我不敢。
她太瘦了，像根豆芽菜，我怕一碰就碎了。
而且，她看我的眼神，總是帶著一絲怯生生的躲閃，像受驚的小鹿。
我不想嚇著她。
我跟娘說，再等等，等她身子養好點。
娘急得直跺腳，卻也拿我沒辦法。
那天，下著鵝毛大雪，山路都封了。
我爹娘帶著妹妹大丫，去了鄰村的舅舅家走親戚，要住上兩天才回來。
家里，就只剩下我和啞妹。
晚上，我燒了熱水，讓她燙腳。
那是我從灶膛里掏出的帶著火星的柴灰，埋在瓦罐里，焐了半個時辰才得來的熱水。
屋里燒著炕，暖烘烘的，土坯墻被火光映得一片溫暖的橘黃。
屋外，北風像野獸一樣在山谷里咆哮，卷著鵝毛般的大雪，狠狠地抽打著薄薄的窗紙，發出“噼啪”的聲響。
我蹲在她面前，小心翼翼地把她的腳放進木盆里。
熱水的熱氣氤氳升騰，模糊了她的臉。
她的腳很小，也很白，不像村里其他姑娘那樣因為常年光腳下地而粗糙寬大。
我用我那雙布滿老繭和裂口的手，輕輕地給她搓著腳，那細膩的觸感，讓我心里一陣發燙，臉也跟著燒了起來。
就在這時，村里大隊部的大喇叭突然“滋啦”一聲，響起了一陣刺耳的電流聲，然后一個字正腔圓的男聲，突兀地劃破了雪夜的寧靜。
這大半夜的，廣播響得有些突兀。
里面播了一條很長的新聞，嘰里呱啦的，都是些我聽不懂的詞，好像是什么文件，什么平反。
我沒在意，繼續低頭給她擦腳，想把她腳趾縫里都擦得干干凈凈。
可我手里的動作忽然一空。
她猛地把腳從水里抽了出來，水花濺了我一臉。
我一抬頭，卻看見啞妹已經像被什么東西牽引著一樣，赤著腳，踩在冰冷的土地上，一步步走到了窗邊。
她伸出手，指尖輕輕貼在被風雪吹得震顫的窗紙上，一動不動地站在那里，像一尊石化的雕像。
她的背影在昏暗的油燈下顯得格外單薄，身體在微微發抖，眼眶紅紅的。
我心里一緊，那股子沒來由的心疼又涌了上來，趕緊站起來。
“啞妹，你咋了？是不是哪里不舒服？快，地上涼，快回炕上來。”
我走過去，想把她拉回來。
她卻突然轉過身，猛地一下撲進我懷里，緊緊地抱住了我，力氣大得驚人，撞得我后退了一步。
我整個人都僵住了。
這是她第一次主動抱我。
她的臉深深地埋在我那件打了好幾個補丁的粗糙棉襖胸口，冰涼的鼻尖抵著我的皮膚。
她的肩膀在劇烈地顫抖著，我能清晰地感覺到，一股溫熱的、洶涌的液體，正迅速浸濕我胸前的衣裳。
她在無聲地哭泣，哭得那么傷心，那么壓抑，像是要把積攢了好多年的委屈和痛苦，全都哭出來。
我徹底慌了神，一雙手懸在半空中，不知道是該抱著她，還是該推開她，最后只能手足無措地一下一下拍著她的背。
“啞妹，你咋了？你別嚇我啊……是不是誰欺服你了？你告訴我，我去找他算賬！”
她沒有回應，只是抱得更緊，仿佛要將自己揉進我的身體里。
我聞到她頭發上淡淡的皂角香，混著她眼淚的咸濕味道，心里又慌又亂，還有一絲說不清道不明的疼惜。
我輕輕拍著她的背，笨拙地安慰著：“沒事，沒事了啊，有我呢……天大的事，有我給你扛著……”
我正想再說點什么，突然，懷里的人動了。
她緩緩抬起頭，那雙蓄滿了淚水的眼睛在跳動的燭火下，亮得驚人，像兩顆被雨水洗過的星星。
她的嘴唇在劇烈地顫抖著，一開一合，似乎在用盡全身的力氣，想要沖破某種無形的枷鎖。
一個聲音，從她嘴里發了出來。
很輕，很輕，像雪花落在地上的聲音，卻又像一道驚雷，在我耳朵里轟然炸開——
“大柱……”
她叫了我的名字。
清清楚楚，字正腔圓，不是啞巴那種含糊不清的咿呀聲，而是一種我從未聽過的、帶著一絲江南水鄉般柔軟和清甜的調子，比村里教書的周先生念課文還要好聽。
那一瞬間，我感覺我渾身的血液都凝固了，從頭到腳，一片冰涼。
我渾身的汗毛一根根全都倒豎了起來，后背的雞皮疙瘩起了一層又一層。
我死死地盯著她，嘴巴張得老大，想要說什么，喉嚨里卻像是被一團棉花堵住了，發不出任何聲音。
她會說話。
她不是啞巴。
這個念頭，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的腦子里，燙得我靈魂都在顫抖。
六年。
她在我們青石溝，裝了整整六年的啞巴！
那她到底是誰？
她為什么要騙我？騙所有人？
她為什么要躲在這個鳥不拉屎的窮山溝里？
窗外的雪越下越大，狂風卷著雪粒子，狠狠地抽打在窗紙上，發出“噼啪”的聲響。
屋里的油燈，被風吹得跳了幾下，光影搖曳，把她的臉映得忽明忽暗。
她看著我驚恐的表情，眼淚流得更兇了，嘴唇又動了動，帶著哭腔，像是要說什么，卻又不敢說。
“大柱，我……我有話要告訴你……”
