江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“瘋了！李衛民，你絕對是瘋了！”
我娘把最后一個碗摔在地上，指著我的鼻子尖叫。
“你書讀狗肚子里了！放著好好的大姑娘不要，去撿一個燒壞了的啞巴！我這張老臉還要不要了！”
我沒說話，只是默默地把那件新買的紅襯衫疊好。
洞房之夜，鎮上的人都在等著看我的笑話。
她坐在床邊，瘦得像根沒人要的柴火，渾身都在發抖。
我倒了杯熱水遞過去，說：“別怕，以后有我。”
她抬起頭，那雙大眼睛里滿是淚水。
在我震驚的目光中，她用沙啞的、像生了銹一樣的聲音，對我說了兩個字：
“別怕。”
然后，她顫抖著，開始解開身上那層層疊疊的、包裹了她整個青春的厚重布條。
1978年，我二十六歲。
我是紅星機械廠的一名鉗工，也是一個從鄉下回城的知青。
回城名額下來的時候，我以為好日子要來了，結果只是從鄉下的泥地里，跳進了城里的油污坑。
廠里機器的轟鳴聲，一天二十四小時，有十六個小時都鉆在我耳朵里，震得我腦子發麻。
下了工，用肥皂搓三遍，指甲縫里還是黑的。
我們車間里，大多是像我這樣的光棍。
年紀不大不小，家境不高不就。
唯一的樂趣，就是下工后湊在宿舍門口，抽著兩毛錢一包的“大前門”，用粗話談論女人。
他們的談資很貧乏，無非是食堂打飯的劉寡婦，或是新來的那個女技術員。
我聽著，不插話，只是悶頭抽煙。
煙霧繚繞，把他們猥瑣的笑臉都熏得模糊了。
我覺得這日子，就像那煙灰，風一吹，就散了，什么也留不下。
我就是在那樣的日子里，注意到她的。
她不屬于廠里，也不屬于鎮上任何一個家庭，就像一棵自己從石頭縫里長出來的野草，沒人知道她的根在哪里。
她總是穿著一件洗得發白、看不出顏色的寬大罩衫，頭發枯黃，亂糟糟地蓋在頭上。
她太瘦了，臉上沒什么肉，襯得那雙眼睛尤其的大。
看人的時候，眼神總是怯生生的，像一只隨時準備逃跑的野貓。
她不說話。從來沒有人聽見過她說話。
鎮上的人，都叫她“啞巴”。或者，更順口一些，叫“丫丫”。
她最讓人議論的，是那身衣服。
就算是鎮上最熱的七月天，太陽能把馬路曬化了，她也把自己裹得嚴嚴實實。
廠里幾個長舌婦說：“這女的身上有見不得人的東西，是被火燒過的，皮都爛了，一揭開能嚇死人。”
這個說法，讓所有人都對她敬而遠之。
她每天都在鎮子東頭的垃圾堆和煤渣場轉悠。撿些別人扔掉的瓶子，或者沒燒透的煤核。她有個破籃子，總是裝得滿滿的。
鎮上那群半大的孩子，精力旺盛，又無處發泄，于是就把她當成了活靶子。
他們跟在她屁股后面，撿起地上的小石子，一邊笑一邊朝她扔。
“丑八怪！”
“啞巴鬼，你娘不要你了！”
她不跑，也不回頭，甚至不躲。她只是把身體弓起來，用那瘦弱的后背去接那些不大但足夠疼的石子。仿佛那后背不是肉長的，是一塊木板。
有一次，我下夜班，天剛蒙蒙亮。我看見她正蹲在地上，仔細地挑揀著煤渣。
一個男孩，大概十二三歲，悄悄繞到她背后，舉起一塊磚頭角，狠狠地砸了下去。
“咚”的一聲悶響。
我看見她的身體猛地一顫，然后就僵住了。
血，一下子就從她后腦勺的頭發里滲了出來，順著她骯臟的脖子往下流。
那個男孩得手后，發出尖銳的笑聲，一溜煙跑了。
她蹲在那里，一動不動，過了足有半分鐘。然后，她緩緩地伸出手，撿起了腳邊一塊半黑的煤核，放進了籃子里。仿佛剛才被砸的不是她的腦袋。
那一刻，我感覺自己的心臟被人用手攥了一下。
我把自行車騎得叮當響，沖那群還沒跑遠的孩子吼了一嗓子：“干什么呢！”
他們回頭看了我一眼，做了個鬼臉，笑著跑散了。
我走到她跟前，停下車。我想說，“你頭流血了，去衛生所看看吧。”
可我還沒開口，她就抱起籃子，頭也不回地快步走開了。她走得很快，甚至有些踉蹌，好像我也是個會拿磚頭砸她的人。
我站在原地，看著她消失在清晨的薄霧里。地上，還留著一小攤暗紅色的血跡。我突然覺得，這日子不是溫吞水，是苦的，是澀的。
從那天起，我下工，總會繞路去東頭看看。
我開始做一些連自己都覺得莫名其妙的事。
比如，我會在廠門口的饅頭鋪多買兩個白面饅頭。
路過她常待的那個破墻角時，趁她不注意，把饅頭放在一塊還算干凈的磚頭上，然后像做賊一樣，趕緊騎車走掉。
第二天我再路過時，饅頭就不見了。那塊磚頭被擦得很干凈。
有時候，我看到那群孩子又在圍著她起哄，我就遠遠地咳嗽幾聲，或者用力按幾下車鈴。
孩子們聽見大人的動靜，也就悻悻地散了。
我從沒跟她說過一句話，她也從沒正眼看過我。我們之間，隔著一層看不見的墻。
但我的這些“不正常”，很快就被廠里的人發現了。
最先拿我開玩笑的是車間的工友。
吃飯的時候，他們會故意大聲說：“衛民，你看上那個啞巴了？眼光夠毒的啊！”
“嘿，你別說，雖然是個啞巴，但那眼睛挺大。衛民就好這口！”
然后就是一陣哄堂大笑。我埋頭吃飯，臉漲得通紅。
后來，話傳得越來越難聽。
說我李衛民在鄉下待久了，腦子不正常了，想女人想瘋了，連個撿破爛的丑八怪都要。
我娘不知道從哪里聽說了這事。
她跑到我宿舍，指著我的鼻子罵，眼淚鼻涕流了一臉。
“李衛民，你是不是要我的老命啊！我這張老臉還要不要了？你要是敢把那種不干不凈的東西領回家，我就吊死在你門口！”
連我們車間的王建功副廠長都找我談話了。
王建功是個體面人，四十多歲，頭發總是梳得油光锃亮，白襯衫的領口永遠是干凈的。
他說話總是笑瞇瞇的，但那笑容從來不進眼睛里。
他把我叫到他的辦公室，親自給我倒了杯茶。
“衛民啊，”他把茶杯推到我面前，慢悠悠地說，“你在廠里，工作踏實，人也老實，這是優點。大家都看在眼里。”
他頓了頓，話鋒一轉：
“不過，年輕人，在個人問題上，一定要擦亮眼睛。我聽說……你最近跟鎮上那個……那個撿破爛的走得很近？”
我低著頭，沒說話。
“衛民，你聽我一句勸，”他拍了拍我的肩膀，手很有力，“男人，要先立業，再成家。找個什么樣的女人，決定了你這輩子能走多遠。千萬別為了一點不值當的同情心，把自己一輩子給搭進去。不值得。”
他的話聽上去句句在理，全是為我好。可我看著他那雙精明的眼睛，總覺得背后藏著些別的什么，像是一種居高臨下的警告。
全世界都覺得我瘋了。他們越是這么說，我心里那股勁就越是擰巴。
憑什么？
她到底做錯了什么？就因為她不會說話？就因為她身上可能有傷疤？
那天晚上下了大雨，雷聲一個接一個，像要把天給劈開。
我下夜班，穿著雨衣，騎著車在積水里艱難地走。
路過鎮口那個廢棄的公交站亭時，我借著一道閃電的光，看見了她。
她就縮在亭子最里面的角落，渾身濕透了，雨水順著她枯黃的頭發往下淌。她抱著膝蓋，整個人縮成小小的一團，像一只被暴雨打濕了翅膀、再也飛不起來的麻雀。
她一動不動，好像已經凍僵了。
那一刻，我心里那股擰巴的勁兒，突然就變成了一股洪水，把我所有的理智都沖垮了。
我把車停在路邊，脫下身上的雨衣，大步走了過去。
我把雨衣披在她身上。她猛地一抖，抬起頭，那雙大眼睛里滿是驚恐和雨水。
我看著她，聽見自己用一種連我自己都感到陌生的、堅定的聲音說：
“你……跟我回家吧。我娶你。”
周圍只有嘩嘩的雨聲和轟隆的雷聲。
她就那么看著我，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發不出任何聲音。
過了很久，久到我以為她會像以前一樣逃走的時候，她看著我的眼睛，非常緩慢，但又非常用力地點了一下頭。
那一下，像是用盡了她全部的生命。
我決定娶“丫丫”的消息，像一顆炸彈，把我們這個平靜的小鎮炸得人仰馬翻。
我娘當著街坊鄰居的面，把我所有的東西都從家里扔了出來，哭喊著說就當沒生過我這個兒子。從此，我徹底無家可歸。
廠里的人，看我的眼神，就像在看一個徹頭徹尾的瘋子。
走在路上，背后總有人指指點點。
我能聽見他們壓低了聲音的議論：
“看，就是他，娶了個啞巴丑八怪。”
“真是腦子壞掉了，放著好好的姑娘不要。”
我不在乎。
我從廠里的集體宿舍搬了出來，用我這些年當知青和當工人攢下的所有錢，在鎮子最西邊，租了兩間沒人要的破平房。
那地方偏僻，靠近亂葬崗，所以租金便宜。
房子很破，墻皮大塊大塊地往下掉，窗戶紙也破了幾個洞。
但我花了兩天時間，把屋子里里外外打掃得干干凈凈，用泥巴糊上了墻縫，用報紙補好了窗戶。
我還去供銷社，咬著牙扯了二尺紅布，剪成條，掛在了窗戶上。
看著那抹紅色在風里飄，我心里覺得，這好歹算個家了。
我又去百貨商店，給她買了一件處理的紅色的確良襯衫。
這是我能想到的，最喜慶的東西了。
我們沒有辦酒席，也沒有請一個客人。
去民政局領結婚證那天，辦事員是個戴著眼鏡的中年男人。
他拿著我的戶口本和她那張不知從哪里開出來的身份證明，翻來覆去地看，眼神里的懷疑和鄙夷，像刀子一樣。
他抬頭看了我一眼，推了推眼鏡：“想好了？不后悔？”
我看著他，清晰地說：“想好了。”
他又看看一直躲在我身后的她，皺著眉問：“你愿意？”
她從我身后探出半個頭，看著那個男人，用力地點了點頭。
辦事員搖了搖頭，嘴里嘟囔了一句“真是邪門了”，最后還是不耐煩地在兩個小紅本上，“砰”、“砰”蓋了章。
從民政局出來，她手里緊緊捏著那個小紅本，走在我身邊，頭埋得很低，好像那個本子有千斤重。
那天晚上，就在我以為全世界都把我們遺忘了的時候，我們那個破屋子的門，被敲響了。
我打開門，愣住了。
門口站著的，竟然是王建功副廠長。
他提著一瓶西鳳酒，兩包用油紙包著的糕點，臉上掛著他那招牌式的、笑瞇瞇的表情。
“衛民，恭喜啊！”他一邊說，一邊走進了屋子，那雙锃亮的皮鞋，踩在我們剛用黃泥抹平的地上，顯得格格不入。
他四下打量了一下我們這間家徒四壁的“婚房”，搖了搖頭，說：
“衛民啊，你這……也太簡陋了。不過，有情飲水飽，小伙子有擔當！廠里都知道了，佩服你！”
然后，他的目光落在了我身后的她身上。
他的目光在她身上停留了很久，那笑容也僵了一下。
我當時沒多想，只覺得他可能是被她這副模樣嚇到了。
我感覺到，我身后的她，整個身體都在不受控制地發抖，抖得像風里的樹葉。
王建功很快又恢復了那副笑瞇瞇的樣子，重重地拍了拍我的肩膀：
“好好過日子，廠里不會虧待你的。”
說完，他把東西放在我們唯一的桌子上，轉身就走了。
他走得很急，好像多待一秒鐘都會被這屋子里的窮酸氣給玷污了。
他走后，我關上門，才發現，她后背那件紅色的襯衫，已經被冷汗完全浸濕了，緊緊地貼在身上。
我以為，她只是單純地害怕生人。
我那時候太蠢了，我什么都不知道。我不知道，王建功的這次到訪，不是祝福，而是一次致命的確認。
王建功走后，屋子里就剩下我和她。
空氣一下子就安靜下來，安靜得能聽見彼此的呼吸聲，還有窗外風吹過電線的“嗚嗚”聲。
窗戶上那塊紅布被風吹得輕輕晃動，把桌上那盞煤油燈的影子也晃得搖搖欲墜。
她穿著我給她買的那件紅襯衫，坐在床邊。襯衫太大了，空蕩蕩地掛在她瘦小的身上，袖子長出了一大截，把她的手都蓋住了。
她就那么坐著，雙手緊緊地抓著自己的膝蓋，低著頭，一動不動，像一尊沒有靈魂的泥塑菩薩。
我看著她，突然覺得手腳都不知道該往哪里放。
我娶她，一開始是出于同情，后來是出于一股子不服輸的傻勁。我覺得她可憐，我想給她一個能擋風遮雨的地方，讓她能吃上一口熱飯，不被人欺負。
我沒想過別的事情。真的，一點都沒想過。
可現在，她成了我的妻子。結婚證上白紙黑字地寫著。這個認知，讓我心里又慌又亂。
我倒了杯熱水。水是下午就燒好的，存在暖水瓶里。
我把搪瓷杯子遞到她面前，杯壁很燙。
她像是被我的動作嚇了一跳，身體猛地哆嗦了一下，但還是伸手接了過去。
她的手很冰，碰到我的手指時，我感覺像摸到了一塊冰。
“喝點水，暖和暖和。”我笨拙地說。
她捧著杯子，小口小口地喝著，眼睛始終看著地面，長長的睫毛在昏黃的燈光下投下一片陰影。
屋子里又陷入了沉默。我能聞到她身上傳來的一股奇怪的味道，不是汗味，也不是臟，而是一種混雜著舊布料和某種草藥的氣味。這股味道從她那身厚重的衣服里透出來，帶著一種陳年的、壓抑的氣息。
我看著她緊繃的背影，心里嘆了口氣。
我想，她肯定是害怕。怕我這個突然闖入她生活的陌生男人，怕這個陌生的房間。她也許以為，我把她領回家，就是為了像鎮上那些男人說的那樣，要對她做些什么。
我站起來，活動了一下因為緊張而變得僵硬的腿腳。
我走到床邊，把我們唯一的一床新被子——那是我娘以前給我準備的，我從家里搬出來的——鋪開。
“天晚了，你……你睡吧。”我說，“被子是新的，干凈。”
她沒反應，身體繃得更緊了，像一根隨時會斷掉的弦。
我撓了撓頭，又往后退了兩步，補充了一句：“你別怕，我就在外屋地上搭個鋪，不進來。”
我說的是實話。我只是想讓她有個家，不是為了嚇唬她，更不是為了占有她。
說完，我怕她不信，轉身就想往外走。
掀開那塊當門簾用的破布，我就能到外屋去。
就在我的手搭上門簾，準備掀開走出去的時候。
我的身后，突然響起了一個聲音。
那聲音很輕，很沙啞，像生了銹的鐵片在互相摩擦。
因為太久沒有說過話，每個字都吐得異常艱難，帶著一種奇怪的、不連貫的調子。
但我聽清楚了。
她說：“別。”
我整個人都僵住了，像被一道雷劈中了后心。
我猛地回過頭。
她還坐在床邊，但已經抬起了頭。煤油燈昏黃的光，正照在她臉上。我看見兩行眼淚，正順著她瘦削的臉頰，安靜地往下流。
那不是害怕的眼淚，也不是委屈的眼淚。那里面有太多我看不懂的東西，像是絕望，又像是某種悲壯的決心。
這是我認識她以來，第一次聽見她說話。這也是我第一次，看見她這樣清晰地流淚。
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白，就那么傻傻地看著她，忘了自己身在何處。
她看著我震驚的樣子，眼淚流得更兇了。她沒有擦，就那么任憑眼淚淌過嘴角，滴落在胸前那件鮮紅的襯衫上，迅速洇開一小片深色的印記。
然后，在我完全無法理解的注視下，她做出了一個更讓我震驚的動作。
她抬起那雙冰冷而顫抖的雙手，伸向自己心口前的衣扣。
那件寬大的、不合身的罩衫下面，才是她常年穿著的內層。
她解開罩衫，隨手扔在地上，露出了里面那身由厚厚的、早已洗得發白的布條層層包裹的身體。
那些布條纏得很緊，把她整個人都捆成了一個粽子，看不出一點身材的輪廓。鎮上的人都說，這是為了遮掩她身上恐怖的燒傷。我也一直這么以為。
她深吸了一口氣，胸口劇烈地起伏了一下，像是用盡了全身的力氣。
然后，她開始一圈一圈地，解開那些布條。
她的動作很慢，很吃力。那些布條因為常年緊勒，已經在皮膚上留下了深深的印痕。隨著布條被一圈圈地解開，那股我之前聞到的、若有若無的草藥味，變得越來越濃。
我的心提到了嗓子眼，跳得像要從胸口蹦出來。我不敢看，又忍不住要看。
我做好了心理準備，準備看到一片猙獰、扭曲、讓人作嘔的皮膚。我甚至想開口讓她停下來，告訴她我不在乎那些，真的不在乎。
可我發不出聲音。我的喉嚨像是被什么東西死死地堵住了。
我只能看著，眼睜睜地看著她，把自己最深、最黑暗的秘密，一層一層地，在我面前剝開。
一圈，兩圈，三圈……
那些發白的布條像蛇蛻下的皮，悄無聲息地散落在她腳邊的黃土地上。
屋子里安靜得可怕，只剩下布條摩擦時發出的“沙沙”聲，和她越來越急促的呼吸聲。
終于，最后一層布條，被她用力扯了下來。
她的整個后背和前胸，都毫無遮掩地，暴露在了煤油燈那微弱而搖晃的光線下。
我的呼吸，在那一瞬間，停住了：“怎么會...怎么會這樣！”
