貴州
1945年8月15日，正午12點。
千島群島最北端的占守島，海風(fēng)夾雜著從堪察加半島吹來的寒意，刺骨地冷。
這一天，島上所有的日軍廣播喇叭里，都傳出了一個陌生的、帶著電流雜音的男聲。
聲音雖然有些沙啞，語調(diào)卻有著一種不可抗拒的威嚴(yán)，那是他們從未親耳聽過的“鶴音”——昭和天皇裕仁。
這就是著名的“玉音放送”。
01
雖然廣播里的文言文晦澀難懂，但所有的日本兵都聽懂了那個核心意思：“忍所難忍，耐所難耐。”
仗，打完了，日本輸了。
對于駐守在這里的日軍第91師團(tuán)來說，這個消息帶來的不是屈辱，而是一種極其復(fù)雜的解脫感。
占守島是千島群島的門戶，距離蘇聯(lián)的堪察加半島只有區(qū)區(qū)12公里，天氣好的時候，肉眼就能看到對岸蘇軍哨所的炊煙。
這就意味著，一旦蘇軍動手，這里就是第一道鬼門關(guān)。
現(xiàn)在天皇宣布投降，意味著他們不用死了。
從15日下午開始，一種詭異的頹廢氣氛在島上蔓延。
師團(tuán)長堤不夾貴中將下令：燒毀所有機(jī)密文件，破壞重型武器，準(zhǔn)備向盟軍移交防務(wù)。
一時間，島上濃煙滾滾。參謀們忙著把一箱箱的作戰(zhàn)地圖扔進(jìn)火堆，灰燼像黑色的雪花一樣飄落在海灘上。
在兵營里，殺氣騰騰的軍曹們也不再還要士兵擦槍了。
有人拿出了私藏的清酒，就著咸魚罐頭，一邊哭一邊喝；有人把擦得锃亮的武士刀折斷，扔進(jìn)海里；甚至還有幾個死硬派軍官，把自己反鎖在屋里，面朝皇宮方向切腹，鮮血流了一地。
在他們看來，這就是終點。
接下來的劇本很簡單：等待美軍的軍艦開過來，然后作為戰(zhàn)俘或者遣返人員回家。
整整三天，占守島陷入了一種無政府主義的狂歡與混亂中。
槍支被隨意堆在倉庫角落，炮位上的偽裝網(wǎng)被撤下，連哨兵都開始打瞌睡。
他們天真地以為，和平已經(jīng)降臨了。
1945年8月18日，凌晨2點。
距離投降廣播已經(jīng)過去了整整62個小時。
占守島的海面上大霧彌漫，能見度極低。
負(fù)責(zé)海灘警戒的日軍哨兵，迷迷糊糊中聽到了海浪聲中夾雜著一種奇怪的轟鳴。
那是引擎的聲音，很沉悶，而且越來越多，越來越近，像是有一群巨大的水怪正在靠近岸邊。
“是接我們回家的運(yùn)輸船嗎？” 哨兵揉了揉眼睛，試圖看穿濃霧。
還沒等他反應(yīng)過來，海面上的迷霧突然被橘紅色的火光撕裂。
“轟！轟！轟！”
一排排炮彈帶著尖銳的嘯叫，狠狠地砸在了竹田海灘的防御工事上。
爆炸的氣浪掀翻了沙袋，將還在睡夢中的日軍工事炸得粉碎。
這不是只有幾艘船，這是一整支艦隊！
緊接著，是一種日軍從未聽過的恐怖聲音：“咻咻咻”。
那是蘇軍標(biāo)志性的“喀秋莎”火箭炮在齊射。
密集的火箭彈像火龍一樣覆蓋了灘頭陣地，把沙灘犁了一遍又一遍。
警報聲凄厲地劃破了夜空。
第91師團(tuán)的指揮部里亂作一團(tuán)。
師團(tuán)長堤不夾貴從床上跳起來，衣扣都沒系好就沖進(jìn)了作戰(zhàn)室。
“誰？是誰在開火？” 他對著電話怒吼。
“報告師團(tuán)長！海面上全是登陸艇！對方火力極猛，已經(jīng)沖上灘頭了！”
這一刻，所有日本軍官腦子里的第一反應(yīng)都是：美國人來了。
在他們的認(rèn)知里，只有美國海軍才有這么強(qiáng)大的兩棲登陸能力。
他們甚至在想：是不是美軍不知道我們已經(jīng)投降了？或者是來“補(bǔ)刀”報復(fù)珍珠港之仇的？
“不要開火！打白旗！派英語翻譯去喊話！告訴他們我們投降了！” 堤不夾貴急得滿頭大汗，他最怕的就是因為誤會而導(dǎo)致屠殺。
然而，前線傳回來的消息讓他如墜冰窟。
“長官……不是美國人。” 電話那頭的聯(lián)隊長聲音在顫抖，伴隨著背景里激烈的槍炮聲，“他們沒有喊英語……他們喊的是‘烏拉’！他們穿著黃褐色的軍裝！”
“是蘇聯(lián)紅軍！是露西亞人！”
堤不夾貴手中的聽筒“啪”地一聲掉在桌子上。
如果是美國人，也許還能談投降條件。
但如果是蘇聯(lián)人……
所有日本軍官都想起了1904年的日俄戰(zhàn)爭，想起了諾門罕戰(zhàn)役，想起了兩國之間百年的恩怨。
在這個節(jié)骨眼上，蘇聯(lián)人不是來接受投降的，他們是來搶地盤、來復(fù)仇、來收割性命的。
而且，對方既然選擇在投降三天后突然發(fā)動偷襲，就說明他們根本沒打算走“和平程序”。
“八嘎……” 堤不夾貴咬著牙，眼里的驚恐逐漸變成了絕望后的兇狠。
他知道，如果不還手，這島上的兩萬多名日本兵，還有隨軍的家屬，恐怕連當(dāng)俘虜?shù)臋C(jī)會都沒有，會被直接趕進(jìn)大海喂魚。
既然對方不想讓活人離開，那就只能讓他們變成死人留下。
凌晨4點，堤不夾貴下達(dá)了那道改變了無數(shù)人命運(yùn)的命令：
“全員進(jìn)入戰(zhàn)斗位置！把坦克聯(lián)隊拉上去！把他們趕下海！”
二戰(zhàn)的最后一場血戰(zhàn)，就在這毫無征兆的迷霧中，拉開了帷幕。
02
半年前，1945年2月。
在黑海之濱的雅爾塔，美、英、蘇三巨頭坐在一起分蛋糕。
那是羅斯福身體最差的時候，但他卻有一個急切的心愿：必須把蘇聯(lián)拉進(jìn)太平洋戰(zhàn)場。
當(dāng)時的美國雖然在太平洋上節(jié)節(jié)勝利，但那是用海軍陸戰(zhàn)隊的血鋪出來的。
按照美軍參謀部的推演，如果要登陸日本本土，美軍至少要付出100萬人的傷亡。
這個數(shù)字讓羅斯福無法接受。
于是，羅斯福向斯大林拋出了橄欖枝：“約瑟夫，如果你能在德國投降后的三個月內(nèi)出兵打日本，我們可以談?wù)劵貓蟆！?/strong>
斯大林是個不見兔子不撒鷹的主，他不僅要恢復(fù)1904年日俄戰(zhàn)爭中丟掉的面子，還要實打?qū)嵉牡乇P。
他用那只著名的煙斗在地圖上畫了一個圈：
“庫頁島南部，歸還蘇聯(lián)；千島群島，移交蘇聯(lián)。”
千島群島，就像一串珍珠項鏈，封鎖著鄂霍次克海的出口。
拿到了它，鄂霍次克海就成了蘇聯(lián)的內(nèi)湖，蘇聯(lián)太平洋艦隊就能自由出入北太平洋。
羅斯福為了減少美軍傷亡，咬牙答應(yīng)了。
這就是著名的《雅爾塔協(xié)定》中的秘密條款。
在斯大林看來，這是一筆已經(jīng)談妥的生意：我出兵流血，你給我土地。公平合理。
斯大林原本的算盤打得非常精明。
德國在5月投降，按照“三個月之約”，蘇軍會在8月動手。斯大林預(yù)想的劇本是：美國人在日本本土登陸，和日軍死磕，雙方拼個兩敗俱傷。等到火候差不多了，蘇軍再從容下場，以“壓死駱駝的最后一根稻草”的姿態(tài)收割勝利果實。
然而，人算不如天算。
1945年8月6日和9日，兩朵巨大的蘑菇云在廣島和長崎騰空而起。
美國人手里竟然藏著“王炸”！
這兩顆原子彈，不僅炸崩了日本人的心理防線，也炸碎了斯大林的時間表。日本崩潰的速度實在太快了！
8月15日，天皇宣布投降。
這對全世界來說是好消息，但對斯大林來說，卻是一個巨大的危機(jī)。
因為戰(zhàn)爭結(jié)束得太早，蘇軍雖然已經(jīng)出兵東北，但那是針對關(guān)東軍的陸地戰(zhàn)。對于雅爾塔協(xié)定里承諾給蘇聯(lián)的千島群島，蘇軍還沒來得及踏上去一只腳！
如果美軍此刻以“唯一戰(zhàn)勝國”的姿態(tài)接管日本全境，那么那張雅爾塔協(xié)定的紙，隨時可能變成廢紙。
“這就像菜剛端上桌，客人就要掀桌子走人。” 斯大林絕不允許煮熟的鴨子飛了。
8月15日那個夜晚，克里姆林宮的燈光徹夜未熄。
斯大林很清楚，所謂的國際條約，在沒有實際控制權(quán)面前就是扯淡。只有把紅旗插上那個島，那個島才是你的。
“必須搶在美國人前面！”
一道十萬火急的密令，發(fā)到了遠(yuǎn)東蘇軍總司令華西列夫斯基元帥的手里：
“立刻發(fā)起千島群島登陸戰(zhàn)役！不管日本人是不是投降了，不管有沒有美軍的影子，給我沖上去！造成既定事實！”
這就是為什么在全世界都在歡慶和平的時候，遠(yuǎn)東蘇軍卻在瘋狂地集結(jié)部隊、裝載彈藥。
這是一場完全沒有準(zhǔn)備好的仗。
負(fù)責(zé)進(jìn)攻占守島的蘇軍第101步兵師，甚至連專用的登陸艦艇都不夠，只能征用漁船和商船。
而且因為時間太緊，重武器根本運(yùn)不上去，很多士兵只背了輕武器就上了船。
在他們看來，這應(yīng)該是一次輕松的“武裝接收”。
日本人已經(jīng)投降了，大概率會像東北的關(guān)東軍一樣，乖乖繳械。
于是，這支滿懷著“去撿戰(zhàn)利品”心態(tài)的蘇軍部隊，就這樣一頭撞向了千島群島防守最嚴(yán)密、日軍戰(zhàn)斗意志最頑強(qiáng)的占守島。
03
1945年8月18日，清晨4點。
蘇軍登陸艦隊抵達(dá)占守島海域。此時的海面上，只有海浪拍打船舷的聲音。
登陸第一梯隊的蘇軍第101步兵師的士兵們，心情相當(dāng)不錯。
在他們看來，這根本算不上是一場戰(zhàn)斗。
甚至有軍官在動員時半開玩笑地說：“同志們，動作快點，要是去晚了，日本人把好東西都藏起來了。”
這種“武裝游行”的心態(tài)彌漫在整個部隊。
因為時間太緊，加上預(yù)判日軍會投降，蘇軍犯了一個致命的錯誤：重武器沒帶夠。
負(fù)責(zé)支援的反坦克炮連被安排在了后續(xù)梯隊，甚至還有一些重機(jī)槍因為占地方，直接被扔在了出發(fā)港口的碼頭上。
很多士兵身上只背了步槍和干糧袋，手里還攥著準(zhǔn)備用來裝戰(zhàn)利品的麻袋。
當(dāng)?shù)谝慌顷懲_上竹田海灘時，一切似乎都很順利。
日軍的岸防炮沒有響，灘頭上空空蕩蕩。
蘇軍士兵甚至沒有做戰(zhàn)術(shù)規(guī)避，大大咧咧地跳進(jìn)齊腰深的海水里，像趕集一樣往岸上涌。
然而，就在先頭部隊深入內(nèi)陸不到兩公里的時候，地獄的大門打開了。
大霧漸漸散去，一陣令人牙酸的金屬摩擦聲從前面的山坡后傳來。
蘇軍指揮官愣住了,他看見在晨曦中，一輛接一輛涂著迷彩的坦克，像幽靈一樣從地平線上冒了出來。
不是一兩輛，而是整整一個聯(lián)隊！
這是日軍第11戰(zhàn)車聯(lián)隊，號稱“北千島之虎”。
聯(lián)隊長池田末男大佐，是個典型的軍國主義狂徒。
他此刻正赤裸著上半身，手里揮舞著一面日章旗，站在頭車的炮塔上，發(fā)出了一聲歇斯底里的怒吼：
“為了天皇！把他們趕下海！板載！”
幾十輛日軍97式中型坦克，噴吐著黑煙，以此生最快的速度沖向蘇軍步兵陣列。
如果是在歐洲戰(zhàn)場，這種皮薄餡大的日本坦克，蘇軍甚至不用開炮，T-34沖過去就能把它撞散架。
美軍更是給它起了個侮辱性的綽號“豆戰(zhàn)車”，意思是像豆子一樣脆弱。
但在這里，在沒有反坦克炮、沒有空中支援、甚至連反坦克手雷都少得可憐的蘇軍步兵面前，這些“豆戰(zhàn)車”就是無敵的死神。
戰(zhàn)斗瞬間變成了一邊倒的屠殺。
蘇軍的波波沙沖鋒槍打在坦克裝甲上，只能濺起幾朵無害的火星。
日軍的坦克瘋狂地用機(jī)槍掃射，用履帶碾壓。
蘇軍的陣型瞬間崩了。
前排的士兵像割麥子一樣倒下，剩下的人驚恐地向后退，一直退到了海水里。
“反坦克手！反坦克槍在哪里？” 蘇軍指揮官絕望地喊破了喉嚨。
沒有，根本就沒有。
那些能打穿日本坦克的武器，還在幾公里外的運(yùn)輸船上。
鮮血染紅了竹田海灘的海水。
日軍的坦克一直沖到了水際線，甚至要把炮管頂在蘇軍士兵的腦門上開火。
蘇軍士兵在絕望中，只能拿著集束手榴彈，用血肉之軀去炸履帶。
海面上的蘇軍旗艦“基洛夫”號上，登陸戰(zhàn)役指揮官格涅奇科少將看著望遠(yuǎn)鏡里的慘狀，手腳冰涼。
他看到自己的士兵像待宰的羔羊一樣被日軍追殺，海灘上堆滿了黃褐色的尸體。
完了。
這是格涅奇科腦子里唯一的念頭。
按照這個速度，不出一個小時，登陸部隊就會被全殲。
這將是蘇聯(lián)紅軍在二戰(zhàn)結(jié)束前夕，遭受的最大恥辱。
他甚至摸向了腰間的手槍，如果輸了，他唯一的出路就是自殺謝罪。
04
在海面的旗艦上，蘇軍指揮官格涅奇科少將的軍裝背心已經(jīng)被冷汗浸透了。
此時擺在他面前的，是一個極其誘人的選項：撤退。
既然日軍反抗如此激烈，既然重武器還沒運(yùn)上來，為什么不先撤回船上？
這里是海島，只要呼叫空軍轟炸機(jī)群過來洗地，或者等主力艦隊的重炮支援，甚至哪怕只需再等兩天，等這幫日本人彈盡糧絕，這仗都能贏。
無論從戰(zhàn)術(shù)還是人道主義角度看，現(xiàn)在讓步兵拿著血肉之軀去硬抗坦克，都是送死。
“發(fā)報給方面軍司令部，” 格涅奇科咬著牙，聲音沙啞，“請求暫停進(jìn)攻，我們需要支援……”
然而，電報員的一聲驚呼打斷了他。
“長官！莫斯科來電！是最高統(tǒng)帥部直接發(fā)來的！”
格涅奇科接過那張薄薄的電報紙，只看了一眼，手就開始劇烈顫抖。
電報上沒有哪怕一個字的安慰，也沒有任何戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)。
只有一行帶著斯大林特有那種冷酷、不容置疑口吻的死命令：
“不許撤退！不惜一切代價，必須在今天日落前拿下占守島！任何延誤戰(zhàn)機(jī)者，軍法從事！”
瘋了，簡直是瘋了。
格涅奇科無法理解。
日本已經(jīng)投降了，早一天拿下來和晚一天拿下來，有什么區(qū)別？
為了搶這幾個小時，就要把幾千名紅軍戰(zhàn)士填進(jìn)這個火坑里嗎？
但他不敢問，更不敢抗命。
在蘇軍的紀(jì)律里，抗命的下場比戰(zhàn)死更慘。
“通知前線……” 格涅奇科閉上了眼睛，像是用盡了全身力氣，“沒有撤退命令，把所有能動的人，包括廚師和文書，都給我派上去。
用尸體堆，也要給我把日軍坦克堆停！”
前線的紅軍戰(zhàn)士們在絕望中發(fā)起了決死沖鋒，他們抱著集束手榴彈，吼叫著撲向日軍坦克的履帶。
他們以為，自己是在為保衛(wèi)祖國、為了這幾個荒涼的島嶼而戰(zhàn)。
但他們錯了。
前線指揮官不知道的是，在他手里的那張地圖上，占守島只是一個不起眼的跳板。
他以為自己是在為這幾個荒涼的小島而戰(zhàn)。
但他錯了。
在幾千公里外的克里姆林宮，斯大林正死死盯著地圖上的另一塊巨大區(qū)域，北海道。
就在登陸戰(zhàn)打響的兩天前，斯大林給美國總統(tǒng)杜魯門發(fā)去了一封絕密電報。
這封電報的內(nèi)容，才是占守島蘇軍必須去送死的真正原因。
當(dāng)時的北海道對岸，已經(jīng)集結(jié)了蘇軍精銳的第87步兵軍，登陸艦艇的引擎已經(jīng)預(yù)熱，萬事俱備，只欠東風(fēng)。
而占守島，就是那陣必須搶到的東風(fēng)。
如果占守島上的日軍像其他地方一樣瞬間投降，蘇軍的長靴可能在8月底就已經(jīng)踏上了北海道的土地。
那樣的話，東京的地圖上將畫出一條紅線，現(xiàn)代日本的歷史將被徹底腰斬，像后來的朝鮮半島一樣，分裂成“北日本”和“南日本”。
然而，斯大林的這個驚天計劃，卻在最后關(guān)頭遭遇了兩個意想不到的變數(shù)。
一個是占守島上殺紅了眼的日軍，另一個則是杜魯門隨后發(fā)來的一封只有幾行字的回信。
斯大林那封想瓜分日本的電報里究竟寫了什么？
杜魯門又是如何用一句話，逼得斯大林不得不咬碎了牙，撤回了那道即將改變世界格局的進(jìn)攻命令？
