四川
那個周六的清晨，陽光透過窗簾縫隙切割著地板上揚起的微塵。
我站在兒子高峯房門外，手里攥著的紙張邊緣已被汗水浸軟。
“親子鑒定報告”五個黑體字像五把刀，十九年來構(gòu)建的世界正在無聲坍塌。
三天前我收到了這份來自香港機構(gòu)的快遞，在書房獨坐整夜。
結(jié)論簡潔殘忍：“排除肖峰與肖高峯的生物學(xué)父子關(guān)系。”
此刻妻子紫萱還在沉睡，她枕邊放著剛完成的展覽畫冊。
封面上合作者的名字刺眼——陳英彥，她認識了二十五年的男閨蜜。
我腦海中閃過無數(shù)片段：高峯與我毫無相似的臉龐，紫萱與陳英彥深夜的電話，還有岳母那句“這孩子不像肖家人”。
推開高峯房門時，他正戴著耳機打游戲，側(cè)臉的弧度確實像紫萱。
但鼻梁的高度、耳朵的形狀，和我沒有半分關(guān)聯(lián)。
“爸？”他摘下耳機，疑惑地看著我手中文件。
我把報告摔在他鍵盤上，那些專業(yè)術(shù)語和數(shù)據(jù)像嘲笑我的鬼臉。
“你自己看。”我的聲音陌生到自己都心驚，“你不是我兒子。”
高峯愣住，目光掃過紙頁，臉色逐漸蒼白如紙。
紫萱聞聲沖進來時，兒子已經(jīng)顫抖著說不出話。
她撿起報告，眼睛迅速掃過結(jié)論欄，整個人僵在原地。
“你偷偷去做鑒定？”她的聲音尖利起來，“肖峰，你瘋了嗎？！”
“我瘋了？”我指著高峯，“你看他的眼睛，他的下巴，哪一點像我？”
“就因為這個？”紫萱把報告撕成兩半，“就因為他長得不像你？”
“還有陳英彥。”我吐出這個名字，積壓多年的猜疑終于破土，“你們認識二十五年了，不是嗎？”
紫萱的臉瞬間失去血色。
她死死盯著我，忽然拽起外套沖出家門。
我聽見她在樓下打電話，聲音因憤怒而扭曲：“陳英彥，你現(xiàn)在立刻過來！”
半小時后，紫萱拽著西裝革履的陳英彥回來了。
她的指甲幾乎掐進他手臂：“去鑒定中心，現(xiàn)在就去。”
陳英彥尷尬地試圖掙脫：“紫萱，這太荒唐了……”
“驗個明白。”紫萱眼睛赤紅，“既然他懷疑，我們就驗給所有人看。”
高峯蜷縮在椅子里，像被丟棄的幼獸。
我看著妻子拽著她的男閨蜜，看著兒子陌生的臉龐，忽然感到無比疲憊。
但我們都沒想到，這場鬧劇般的二次鑒定，會撕開一道更黑暗的深淵。
當?shù)诙輬蟾娉霈F(xiàn)在我們面前時，所有人都呆住了。
因為那上面寫著另一行字：“排除陳英彥與肖高峯的生物學(xué)父子關(guān)系。”
01
每周六早晨七點，我都會準時站在廚房里準備早餐。
煎蛋在平底鍋里發(fā)出滋滋的輕響，吐司機彈出焦黃的面包片。
這是十九年來雷打不動的習(xí)慣，從高峯出生那年起就開始了。
紫萱總笑說我有強迫癥，但我享受這種秩序感。
生活需要錨點，尤其是對我這種在國企待了二十多年的人。
“爸，早。”
高峯揉著眼睛走進餐廳，頭發(fā)睡得翹起一撮。
他穿著寬松的籃球服，露出修長的小腿，十九歲少年的身型已經(jīng)挺拔。
“牛奶在微波爐里。”我把煎蛋裝盤，“今天有訓(xùn)練？”
“下午和同學(xué)打球。”他坐下，抓起遙控器打開電視。
晨間新聞的主播聲音填滿餐廳，我趁機仔細看他的側(cè)臉。
這習(xí)慣不知何時養(yǎng)成的，大概是從他進入青春期開始。
他的眉骨偏高，眼窩微陷，鼻梁直而挺，下巴線條分明。
而我眼睛偏小，鼻頭圓潤，臉型是標準的東方扁平輪廓。
紫萱常說兒子繼承了她的優(yōu)點，我過去也這么安慰自己。
但有些事經(jīng)不起反復(fù)推敲，就像水滴石穿。
“看什么呢？”高峯轉(zhuǎn)過頭，眼睛在晨光里是淺褐色。
我的眼睛是深棕色，紫萱的也是。
“沒什么。”我移開視線，“頭發(fā)該剪了。”
他含糊應(yīng)了一聲，注意力回到體育新聞上。
紫萱下樓時已經(jīng)化好淡妝，米色針織衫配闊腿褲，優(yōu)雅得體。
四十三歲的她保養(yǎng)得極好，畫廊策展人的工作讓她始終浸潤在藝術(shù)里。
“今天約了英彥看場地。”她坐下時隨口說道，“新展覽需要他幫忙。”
陳英彥這個名字像細針，輕輕刺了我一下。
但我只是點點頭：“晚上回來吃飯嗎？”
“應(yīng)該回。”她抿了口咖啡，“不過可能要晚點，還要談合同細節(jié)。”
她的手機屏幕亮起，來電顯示“英彥”。
接電話時她的聲音輕快，帶著工作場合的松弛感。
我低頭切煎蛋，刀叉與瓷盤碰撞發(fā)出清脆聲響。
高峯看看我，又看看母親，默默加快了進食速度。
這孩子從小敏感，總能察覺氣氛的微妙變化。
八點半，紫萱拎著包出門，高跟鞋聲消失在樓道里。
高峯幫我把碗碟放進洗碗機，忽然說：“爸，你是不是不喜歡陳叔叔？”
我動作頓了一下：“怎么這么問？”
“每次他來電話，你就不太說話。”他靠在料理臺邊，“其實陳叔叔人挺好的。”
“我知道。”我關(guān)上洗碗機門，“只是工作太累。”
這解釋蒼白無力，但高峯沒有再追問。
他回房收拾運動包時，我站在陽臺上抽煙。
這是十年前戒掉的習(xí)慣，最近又悄悄撿回來了。
樓下花園里，紫萱正走向一輛黑色轎車。
駕駛座上的男人探身幫她開門，側(cè)臉在晨光中輪廓清晰。
陳英彥，四十四歲，單身，律師事務(wù)所合伙人。
他和紫萱是大學(xué)同學(xué)，認識時間比我還長兩年。
紫萱總說他們只是摯友，像兄妹一樣。
但成年人的世界里，真有純粹的異性友誼嗎？
煙蒂燙到手指，我才驚覺已經(jīng)發(fā)了很久的呆。
高峯背著包出來：“爸，我走了。”
“注意安全。”我下意識說，“晚上早點回來。”
他笑著點頭，樓梯間傳來咚咚的腳步聲。
十九歲，大一，正是最飛揚的年紀。
可為什么我看著他離開的背影，心中涌起的不是欣慰，而是不安？
手機在口袋里震動，是母親發(fā)來的微信。
“這周回家吃飯嗎？你爸買了條大魚。”
我回復(fù)“好”，然后點開相冊，翻到去年全家福。
照片上我們?nèi)硕荚谛Γ雌饋硗昝罒o缺。
但若仔細看，高峯的五官確實沒有我的影子。
就連耳朵的形狀——我看過遺傳學(xué)文章，說耳廓是顯性遺傳。
我的耳朵貼腦，他的卻微微外張，和紫萱也不一樣。
也許是我多心了，也許只是基因重組的結(jié)果。
可懷疑一旦生根，就像藤蔓般纏繞生長。
我關(guān)掉手機，開始打掃客廳。
在沙發(fā)縫里摸到一支口紅，是紫萱常用的豆沙色。
還有一張折起來的展覽門票，合作策展人欄印著陳英彥的名字。
日子看似平靜，水面下卻暗流洶涌。
而我還不知道，三周后那個快遞，將徹底打破這一切。
02
紫萱出差回來的那晚，帶了瓶不錯的紅酒。
她在廚房里邊開瓶邊說著上海的藝術(shù)展，眼睛里閃著光。
“英彥介紹的策展人很有想法。”她遞給我酒杯，“我們打算合作做個系列。”
我接過酒杯，指尖碰到她的，溫?zé)岬挠|感。
“陳英彥對藝術(shù)圈也很熟？”我問，盡量讓語氣自然。
“他客戶里有收藏家。”紫萱坐到我對面，“人脈廣，幫了不少忙。”
落地?zé)舻墓鈺炄驹谒樕希屗雌饋砀裢馊彳洝?/p>
我們剛戀愛時，她總這樣滔滔不絕說她的夢想。
那時我在設(shè)計院做項目，她在美院讀研，世界充滿可能。
如今我成了國企中層，她成了知名策展人。
時間改變了太多，包括我們之間的距離。
“高峯最近怎么樣？”紫萱忽然問，“電話里總覺得他心事重重的。”
“青春期吧。”我抿了口酒，“不過他沒說什么。”
其實我知道高峯為什么心事重重。
上周他在書房找書時，翻到了我藏在抽屜里的遺傳學(xué)資料。
那些關(guān)于親子相似度的論文，還有打印的耳廓遺傳特征圖。
他什么也沒問，但看我的眼神多了層?xùn)|西。
“對了。”紫萱放下酒杯，“下個月我媽生日，英彥也會來。”
我捏著杯柄的指節(jié)微微發(fā)白：“他來做什么？”
“他和我媽一直很親啊。”紫萱奇怪地看我，“你忘了？當年我媽生病，是他幫忙聯(lián)系醫(yī)院的。”
我記得，當然記得。
七年前岳母心臟病發(fā)，陳英彥動用了所有關(guān)系。
那段時間他幾乎每天來醫(yī)院，和紫萱一起守夜。
我當時項目在外地，趕回來時一切已經(jīng)安排妥當。
岳母拉著陳英彥的手說：“要是紫萱嫁的是你就好了。”
雖然是病中糊涂話，但我聽見了。
紫萱當時很尷尬，陳英彥只是笑著打圓場。
可那句話像根刺，一直扎在我心里。
“隨你吧。”我起身去添酒，“反正你決定的事，我說了也沒用。”
“肖峰。”紫萱的聲音沉下來，“你到底對英彥有什么意見？”
廚房的燈光太亮，照得我無處遁形。
“沒什么意見。”我看著杯中晃動的液體，“只是覺得，一個外人總出現(xiàn)在家庭聚會里，不太合適。”
“他不是外人。”紫萱站起來，“他是我二十五年的朋友，是高峯的干爹。”
干爹這個詞讓我的胃部一陣抽搐。
高峯三歲時，陳英彥送了他一套昂貴的樂高。
孩子抱著玩具喊“干爹”，紫萱在一旁笑得燦爛。
我當時只覺得是玩笑，現(xiàn)在回想，每個細節(jié)都可疑。
“你最近很不對勁。”紫萱走近，仔細看我，“工作上出問題了？”
“沒有。”我避開她的目光，“累了而已。”
她嘆了口氣，手指輕輕搭在我肩上。
這個曾經(jīng)熟悉的動作，如今卻讓我渾身僵硬。
“去睡吧。”她說，“明天還要上班。”
臥室里，紫萱很快睡著了，呼吸均勻。
我睜眼看著天花板上的影子，腦海中翻騰著各種畫面。
高峯出生那天，我在產(chǎn)房外等了八個小時。
陳英彥也來了，帶著鮮花和果籃。
護士抱出嬰兒時，他比我還先湊上去看。
“像紫萱。”他當時笑著說，“鼻子嘴巴都像。”
現(xiàn)在想想，他憑什么那么篤定？
凌晨兩點，我悄悄起身走進書房。
打開電腦，在搜索欄輸入“親子鑒定”。
彈出的廣告五花八門，我點了家聲稱保密的境外機構(gòu)。
咨詢窗口很快彈出，客服問得很專業(yè)。
我關(guān)了網(wǎng)頁，從書柜深處摸出本舊相冊。
里面是高峯從出生到現(xiàn)在的照片。
滿月照，百天照，一歲生日……我一張張翻看。
越往后翻，心越往下沉。
三歲以后的高峯，和我童年照片對比，簡直像兩個種族的孩子。
而紫萱的童年照，也只有眼睛相似。
相冊最后一頁夾著張老照片，是紫萱大學(xué)畢業(yè)時拍的。
她穿著學(xué)士服，左右分別站著我和陳英彥。
那時我們都年輕，笑容毫無陰霾。
陳英彥的手搭在紫萱肩上，姿勢自然親密。
我盯著照片看了很久，直到眼睛發(fā)酸。
窗外傳來貓叫，在寂靜的夜里格外清晰。
我把相冊放回原處，回到臥室。
紫萱翻了個身，嘟囔了句夢話。
月光灑在她臉上，依然是我愛的模樣。
可我們之間，什么時候筑起了這堵透明的墻？
03
岳母七十大壽那天，天氣陰沉得像是要下雨。
我們提前到了酒店包廂，高峯穿著新買的襯衫，顯得有些拘謹。
“外婆呢？”他問，手指無意識地敲著桌面。
“在路上了。”紫萱看了眼手機，“英彥去接她了。”
我端起茶杯，普洱的苦澀在舌尖漫開。
包廂門被推開時，岳母的笑聲先傳了進來。
陳英彥攙扶著她，兩人說著什么，氣氛融洽。
“媽。”紫萱迎上去，“路上堵嗎？”
“英彥繞了小路，聰明得很。”岳母拍拍陳英彥的手，這才看向我們，“都到啦？高峯，過來讓外婆看看。”
高峯走過去，岳母仔細端詳他的臉。
“又長高了。”她笑道，“不過這孩子也是怪，越長越不像爸媽。”
空氣瞬間凝滯了一秒。
紫萱打圓場：“像舅舅嘛，您不是常說？”
“對對，像你舅舅。”岳母拉著高峯坐下，“特別是笑起來的樣子。”
我從未見過紫萱的舅舅，聽說早年移民去了澳洲。
“我舅舅長什么樣？”高峯好奇地問。
“跟你媽有點像，但輪廓更深。”岳母比劃著，“鼻梁高，眼窩深，混血似的。”
陳英彥適時插話：“阿姨，先點菜吧？”
服務(wù)員進來時，我還在想岳母的話。
輪廓深，鼻梁高，眼窩深——這不正是高峯的特征？
可紫萱的舅舅是母系親屬，怎么會遺傳給外甥？
除非……我掐斷了這個念頭。
菜上齊后，岳母忽然感慨：“時間真快啊，高峯都上大學(xué)了。”
她看向我：“肖峰，記得他出生那天嗎？你在產(chǎn)房外急得團團轉(zhuǎn)。”
“記得。”我扯出笑容，“一輩子忘不了。”
“英彥也守了一夜呢。”岳母說，“真是重情義。”
陳英彥謙遜地搖頭：“應(yīng)該的。”
紫萱往我碗里夾了塊魚肉：“嘗嘗這個，清蒸的。”
她的手指在我手背上輕輕碰了碰，帶著安撫的意味。
但我需要的不是安撫，是答案。
飯吃到一半，高峯說起學(xué)校的事。
他參加了攝影社，正在拍一組關(guān)于城市角落的作品。
“教授說我有天賦。”他眼睛發(fā)亮，“想推薦我去參加比賽。”
“隨你媽了。”岳母又看向高峯，“藝術(shù)細胞這東西，遺傳的。”
她轉(zhuǎn)向紫萱：“你爸當年也是，畫畫得好，可惜……”
岳母沒說完，但我知道后面的故事。
紫萱的父親是美術(shù)老師，在她十歲時病逝了。
“我哪有天賦。”紫萱笑笑，“倒是英彥，大學(xué)時素描畫得多好。”
陳英彥擺手：“早不畫了，現(xiàn)在只會看合同條款。”
他們自然地聊起往事，那些我沒有參與的歲月。
大學(xué)時代的紫萱和英彥，是社團里的黃金搭檔。
這些故事我聽過多遍，但每次聽都像第一次。
因為每次都能發(fā)現(xiàn)新的細節(jié)。
比如陳英彥曾陪紫萱寫生整整一個暑假。
比如紫萱失戀時，是陳英彥陪她喝酒到天亮。
比如他們約好如果三十歲都單身，就在一起。
當然最后這句是玩笑，紫萱總這么說。
可玩笑里，有沒有藏著真心？
“我去下洗手間。”我起身離開包廂。
走廊的窗開著，潮濕的風(fēng)吹進來。
我點了支煙，看著樓下車流穿梭。
身后傳來腳步聲，陳英彥走了出來。
“肖峰。”他遞來煙灰缸，“阿姨讓我拿給你的。”
“謝謝。”我沒接，“放窗臺上吧。”
他依言放下，卻沒有離開。
我們沉默地站了會兒，他忽然說：“你最近好像有心事。”
“工作上的事。”我彈了彈煙灰，“正常。”
“如果有什么需要幫忙的……”他頓了頓，“你知道的，我認識些人。”
“不用。”我的語氣可能太硬了，又補了句，“謝了。”
陳英彥點點頭，欲言又止。
最后他說：“紫萱很在乎你，真的。”
然后他轉(zhuǎn)身回了包廂。
我在原地站了很久，直到煙燃盡燙到手指。
回到包廂時，岳母正在翻手機相冊。
“看，這是紫萱舅舅年輕時的照片。”她把手機遞過來。
照片上的男人約莫三十歲，穿著八十年代的西裝。
高鼻深目，眉骨突出，確實和高峯有幾分神似。
“像吧？”岳母很得意，“我們家的基因強著呢。”
高峯湊過來看：“真的哎，我以前怎么沒見過這張？”
“你媽怕你想太多。”岳母說，“畢竟舅舅在國外，很少聯(lián)系。”
紫萱的表情有些不自然：“媽，說這些干嘛。”
“說說怎么了？”岳母收起手機，“血緣是割不斷的。”
那頓飯的后半程，我?guī)缀鯖]說話。
岳母的話在我腦海里反復(fù)回響。
血緣是割不斷的——那如果根本沒有血緣呢？
散場時下起了小雨，陳英彥開車送岳母回家。
我們一家三口站在酒店門口等代駕。
高峯忽然問：“爸，我真的很像舅公嗎？”
“有點。”我看著雨中霓虹，“不過隔代遺傳，也正常。”
“可舅公是媽媽的舅舅。”高峯認真地說，“理論上，我遺傳不到他的特征。”
十九歲的孩子，已經(jīng)學(xué)過生物遺傳規(guī)律。
紫萱插話：“顯性基因的傳遞很復(fù)雜，別瞎想。”
代駕來了，上車后高峯靠著車窗發(fā)呆。
雨水在玻璃上劃出扭曲的痕跡，像此刻我的心緒。
那晚回家后，我做了個決定。
我要知道真相，無論它有多殘酷。
藏在抽屜里的那份遺傳學(xué)資料，終于要派上用場了。
04
公司年度體檢安排在周四上午。
我提前請了假，帶著高峯一起去了體檢中心。
“爸，我真沒事。”他打著哈欠，“每年都檢，能有什么問題。”
“預(yù)防為主。”我遞給他表格，“特別是你經(jīng)常熬夜。”
排隊抽血時，我裝作隨意地問：“你牙刷是不是該換了？”
“上周剛換啊。”他奇怪地看我，“怎么了？”
“沒什么，看你牙齦有點紅。”我移開視線。
其實昨天我檢查過他的牙刷，刷毛已經(jīng)磨損。
但今天必須拿到新的樣本，舊的放置太久可能失效。
體檢結(jié)束，我們?nèi)チ松虉龀晕顼垺?/p>
高峯去洗手間時，我迅速從包里取出密封袋。
里面是我昨晚準備好的新牙刷，和他現(xiàn)在用的是同款。
等他回來，我自然地說：“剛看到促銷，給你買了支新的。”
“謝謝爸。”他接過去看了看，“和我那支一樣。”
午飯吃得很慢，我一直在觀察他。
他說話時會無意識地摸耳垂，這個小動作像我。
但其他呢？走路的姿態(tài)，思考時皺眉的樣子，都不像我。
“爸。”高峯放下筷子，“你是不是有話想跟我說？”
“為什么這么問？”
“你最近老看著我發(fā)呆。”他直視我的眼睛，“像在研究什么。”
十九歲的目光已經(jīng)很有穿透力，我?guī)缀跻汩W。
“只是覺得你長大了。”我喝了口水，“時間過得真快。”
他沉默了一會兒，忽然說：“如果我做了什么讓你失望的事……”
“沒有。”我打斷他，“你一直是我的驕傲。”
這話說出口時，我的心痛了一下。
如果鑒定結(jié)果真如我所料，這份驕傲將變成諷刺。
飯后我送他回學(xué)校，在宿舍樓下告別。
“周末回家嗎？”我問。
“可能和同學(xué)去爬山。”他說，“下周吧。”
看著他走進樓門的背影，我第一次感到恐慌。
如果真相揭開，這個家還能存在嗎？
開車回家的路上，我去了趟郵局。
快遞單上收件地址是香港，寄件人我用了化名。
包裹里有我的頭發(fā)樣本，和高峯的舊牙刷。
牙刷是我今早從他房間垃圾桶里撿的，用紙巾包好。
服務(wù)人員例行公事地檢查物品，我手心全是汗。
“這是什么？”她指著密封袋。
“私人物品。”我說，“給孩子寄的紀念品。”
她沒再多問，貼上快遞單遞回收據(jù)。
走出郵局時，陽光刺眼，我?guī)缀鯐炑！?/p>
接下來是漫長的等待，客服說需要七到十個工作日。
那七天里，我過得像個游魂。
上班時頻頻出錯，下屬提醒我文件簽錯了地方。
回家后要么沉默，要么對紫萱的詢問不耐煩。
“你到底怎么了？”第三天晚上，紫萱終于爆發(fā)。
我們坐在客廳里，電視開著卻沒人看。
“工作壓力大。”我重復(fù)著蒼白的借口。
“肖峰，我們結(jié)婚二十年了。”紫萱的聲音在顫抖，“你覺得我看不出來嗎？”
我看著她泛紅的眼眶，忽然很想坦白一切。
但話到嘴邊又咽了回去，因為我還抱著最后一絲希望。
也許是我多疑，也許鑒定結(jié)果會證明我是錯的。
那樣我就可以撕掉報告，繼續(xù)做這個家的支柱。
“給我點時間。”我握住她的手，“等我把一些事想清楚。”
她的手很涼，輕輕抽了回去。
“你是不是……”她猶豫著，“外面有人了？”
我愣住，然后苦笑：“不是，絕對不是。”
這個猜測反而讓我松了口氣，至少她沒往那方面想。
第五天晚上，高峯突然回家了。
他說爬山取消了，同學(xué)臨時有事。
紫萱高興地做了他愛吃的糖醋排骨，餐桌上氣氛難得輕松。
“爸，我們攝影比賽的主題定了。”高峯興致勃勃地說，“‘鏡像與真實’。”
“很好的主題。”我給他夾菜，“打算怎么拍？”
“想拍一組對比照。”他比劃著，“表面和背后，表象和本質(zhì)。”
紫萱笑道：“哲學(xué)起來了。”
“本來就是。”高峯認真地說，“很多東西看起來是一種樣子，其實完全是另一種。”
我的心跳漏了一拍。
飯后高峯在房間修照片，紫萱在書房處理郵件。
我站在陽臺上，第九次查看快遞物流信息。
包裹已經(jīng)到達香港，正在清關(guān)中。
手機震動，是機構(gòu)的確認郵件，說已收到樣本。
他們用詞專業(yè)而冷漠，仿佛在討論貨物而非血緣。
身后傳來腳步聲，高峯端著水杯走過來。
“爸，能聊聊嗎？”
我們坐在陽臺的藤椅上，夜風(fēng)微涼。
“我最近查了些資料。”他開口就說，“關(guān)于遺傳特征的。”
我的呼吸一滯。
“人的外貌遺傳很復(fù)雜。”他繼續(xù)道，“有時候孩子可能不像父母任何一方。”
“你想說什么？”我的聲音有些干澀。
他轉(zhuǎn)頭看我，夜色中他的眼睛很亮。
“你是不是在懷疑什么？”他問得很直接。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
“我看到了你藏的遺傳學(xué)資料。”他坦白道，“也聽到了你和媽媽的爭執(zhí)。”
“高峯……”
“如果我真的不是你兒子。”他打斷我，聲音很輕，“你會不要我嗎？”
這個問題像把錘子砸在我胸口。
我看著他，這個我養(yǎng)了十九年的孩子。
教他騎車，陪他熬夜復(fù)習(xí)，為他第一次失戀而擔(dān)心。
這些年的點點滴滴，難道都可以被一紙報告抹去？
“不會。”我終于說，“無論發(fā)生什么，你都是我兒子。”
這話一半是真心，一半是謊言。
真心的是情感，謊言的是血緣。
他點點頭，眼圈有點紅：“那就好。”
那晚我失眠到凌晨三點，最后在書房沙發(fā)上睡著。
夢里有嬰兒的哭聲，還有護士模糊的臉。
醒來時晨光熹微，手機屏幕亮著。
新郵件提示，來自香港的鑒定機構(gòu)。
報告已經(jīng)完成，可以下載電子版了。
我盯著那個鏈接，手指懸在屏幕上方。
長達十分鐘的僵持后，我終究沒有點開。
我想再多做一天夢，哪怕只是自欺欺人。
05
電子報告在郵箱里躺了兩天，我始終沒有勇氣打開。
第三天上班時，我鬼使神差地點開了鏈接。
需要輸入密碼，是我設(shè)定的高峯生日。
頁面加載的幾秒鐘，像幾個世紀那么漫長。
然后那些字就跳了出來，黑白分明，不容置疑。
“結(jié)論：排除肖峰與肖高峯的生物學(xué)父子關(guān)系。”
“基于DNA分析結(jié)果，兩人在15個STR基因座上的比對顯示……”
后面的專業(yè)術(shù)語我讀不下去，視線開始模糊。
辦公室的門緊閉著，窗外是陰沉的天空。
我反復(fù)看了三遍，希望是自己眼花看錯。
但那些字像烙鐵，印在視網(wǎng)膜上，再印進大腦里。
“排除生物學(xué)父子關(guān)系”——七個字，十九年的生活成了笑話。
第一反應(yīng)是想笑，然后是想哭，最后是麻木。
我關(guān)掉頁面，刪除郵件，清空回收站。
仿佛這樣就能抹去事實。
但桌上的日歷提醒我，今天是高峯的生日。
十九年前的今天，我在產(chǎn)房外第一次抱起他。
那么小，那么軟，哭聲響亮。
護士說：“恭喜，是個健康的男孩。”
我記得自己手在抖，眼淚模糊了視線。
紫萱躺在病床上微笑，臉色蒼白但幸福。
陳英彥站在病房門口，捧著大束鮮花。
所有細節(jié)此刻都無比清晰，帶著諷刺的意味。
下班后我去取了蛋糕，買了禮物。
是一臺他念叨了很久的專業(yè)相機。
回家的路上，我一直在想該怎么面對他。
該怎么繼續(xù)叫他兒子，該怎么看他的臉。
樓道里傳來笑聲，高峯和同學(xué)正下樓。
“叔叔好。”孩子們禮貌地打招呼。
高峯看到蛋糕盒：“爸，說了不用買蛋糕的。”
“十九歲生日，要慶祝。”我聽見自己的聲音很平靜。
家里布置了氣球，紫萱做了滿桌菜。
她穿著圍裙從廚房出來，臉上沾了點面粉。
“回來啦？洗手吃飯。”
這一刻如此熟悉，像過去十八個生日一樣。
但一切都不一樣了，永遠不一樣了。
高峯拆禮物時發(fā)出驚喜的呼聲，抱著相機愛不釋手。
“謝謝爸！”他跑過來擁抱我。
我的手臂僵在半空，然后輕輕拍了拍他的背。
這個擁抱曾經(jīng)溫暖，現(xiàn)在卻像酷刑。
許愿吹蠟燭時，紫萱拍著手唱生日歌。
燭光映著三張臉，看起來多么和諧。
高峯閉眼許愿的樣子很認真，睫毛在眼下投出陰影。
如果愿望能成真，他會不會許愿這一切都是假的？
切蛋糕時，紫萱說：“英彥本來要來的，臨時有案子。”
我手里的蛋糕刀頓了頓：“哦。”
“他托我?guī)Я硕Y物。”紫萱拿出個小盒子，“鋼筆，說祝高峯學(xué)業(yè)有成。”
高峯打開看了看：“陳叔叔總是這么貼心。”
“他一直很疼你。”紫萱笑著說，沒注意我的表情。
晚飯后高峯和同學(xué)出去唱歌，家里只剩我們兩人。
紫萱收拾著餐桌，哼著不知名的曲子。
我坐在沙發(fā)上，看著墻上的全家福。
那是高峯高中畢業(yè)時拍的，我們穿著親子裝。
“肖峰。”紫萱忽然坐到我身邊，“我們談?wù)劇！?/p>
“談什么？”
“你最近太反常了。”她直視我的眼睛，“告訴我實話。”
我避開她的目光：“真的只是工作壓力。”
“不對。”她搖頭，“二十年夫妻，我了解你。”
她握住我的手，掌心溫暖：“無論發(fā)生什么，我們可以一起面對。”
如果是一個月前，這話會讓我感動。
但現(xiàn)在，我只覺得虛偽。
“紫萱。”我問，“高峯出生那天，陳英彥一直在醫(yī)院嗎？”
她愣住：“為什么問這個？”
“好奇而已。”
“他……確實在。”她松開我的手，“怎么了？”
“沒什么。”我起身，“我去書房處理點文件。”
“肖峰！”她站起來，聲音里有了怒意，“你到底想說什么？”
我轉(zhuǎn)身看她，這個我愛了二十多年的女人。
她的眼睛依然美麗，卻蒙著一層我看不透的霧。
“我想說，”我一字一句，“有些事，裝得太久會累。”
然后我走進書房，鎖上了門。
書桌上擺著臺歷，高峯生日這頁被圈了出來。
旁邊有紫萱寫的備注：“晚上七點，家庭聚餐。”
我打開抽屜，拿出那份打印的鑒定報告。
紙質(zhì)版是今天中午收到的，我藏在文件袋最底層。
現(xiàn)在我又把它攤開在桌上，一個字一個字地讀。
那些數(shù)據(jù)，那些圖表，那些冰冷的結(jié)論。
最后我的目光落在角落里，那里有行小字：“本報告僅對送檢樣本負責(zé)，樣本真實性由送檢人確認。”
樣本真實性——我的頭發(fā)，高峯的牙刷。
有沒有可能樣本被污染？或者拿錯了？
我打電話給鑒定機構(gòu)，客服說這種情況概率極低。
“如果您有疑慮，可以重新采樣送檢。”她建議。
掛掉電話后，我盯著報告發(fā)呆。
也許真是我錯了，也許該再驗一次。
但另一個聲音說：你只是不愿面對現(xiàn)實。
書房門被輕輕敲響：“爸，我回來了。”
是高峯。
我迅速收起報告，調(diào)整表情：“進來。”
他推門進來，身上帶著夜風(fēng)的涼氣。
“玩得開心嗎？”我問。
“嗯。”他靠在門框上，“爸，你今天好像不太高興。”
“沒有，只是累了。”
他走進來，看到桌上沒收好的文件袋。
“那是什么？”他伸手去拿。
“別動！”我的聲音太急，他嚇了一跳。
我們僵持著，他的手指停在半空。
“對不起。”我緩和語氣，“是工作文件，很重要的。”
他點點頭，但眼神里有了懷疑。
“爸。”他忽然說，“如果有一天你發(fā)現(xiàn)我讓你失望了……”
“不會的。”我打斷他，“去睡吧，很晚了。”
他離開后，我癱坐在椅子里，渾身無力。
凌晨一點，我還在書房。
鬼使神差地，我打開了鎖著的柜子。
里面有個鐵盒，裝著這些年舍不得丟的東西。
婚禮請柬，高峯的第一顆乳牙，全家出游的車票。
最底下壓著本舊日記，是紫萱懷孕時寫的。
我從未完整讀過，總覺得那是她的隱私。
但今晚，我想知道當年的真相。
翻開第一頁，日期是高峯出生前三個月。
“今天孕檢，寶寶很健康。肖峰高興得像個孩子。”
“英彥送來孕期營養(yǎng)品，他總是這么細心。”
“夢見生了個男孩，眼睛像肖峰，鼻子像我。”
一頁頁翻過去，大部分是瑣碎的記錄。
直到倒數(shù)幾頁，日期接近預(yù)產(chǎn)期。
“這兩天宮縮頻繁，可能要提前生了。”
“英彥說會請假陪產(chǎn)，真不好意思麻煩他。”
“肖峰的項目正關(guān)鍵，希望他能趕回來。”
最后一條記錄是生產(chǎn)當天：“進產(chǎn)房了，好疼。但想到寶寶，一切都值得。”
“肖峰還在路上，英彥先到了。”
“護士說寶寶很健康，像我。肖峰會失望嗎？”
日記到這里結(jié)束，后面都是空白。
我合上日記，指尖冰涼。
“像我”——這兩個字此刻格外刺眼。
為什么不是“像我們”？
窗外的天開始泛白，新的一天要開始了。
而我的世界，在昨夜已經(jīng)徹底崩塌。
06
周六清晨，我被噩夢驚醒。
夢里高峯背對著我越走越遠，我喊他，他不回頭。
醒來時冷汗浸透了睡衣，紫萱還在沉睡。
我起身去客廳，看見高峯的房門虛掩著。
推門進去，他戴著耳機在打游戲，屏幕光映在臉上。
那份報告就放在我睡衣口袋里，紙張已經(jīng)揉皺。
“爸？”他摘下耳機，疑惑地看著我。
我關(guān)上門，把報告摔在他鍵盤上。
紙頁散開，那些刺目的字暴露在晨光里。
“你自己看。”我的聲音像砂紙摩擦。
他愣住，目光從我的臉移到紙上。
當看到“排除生物學(xué)父子關(guān)系”時，他的臉瞬間蒼白。
手指顫抖著想去碰那些紙，又縮了回來。
“這是……什么？”他的聲音在抖。
“親子鑒定。”我聽見自己冰冷的聲音，“你不是我兒子。”
他猛地抬頭，眼睛里全是震驚和不信。
“不可能……”他抓起報告，急切地翻看，“這不可能！”
“白紙黑字。”我指著結(jié)論欄，“你要不要數(shù)數(shù)有多少個‘排除’？”
“你偷偷去做鑒定？”他站起來，比我高了半個頭，“為什么不告訴我？”
“告訴你什么？”我冷笑，“告訴你我懷疑了十九年？”
門外傳來急促的腳步聲，紫萱沖了進來。
“怎么了？大清早吵什么？”
她看見高峯手里的報告，臉色一變：“那是什么？”
“媽……”高峯的聲音帶著哭腔，“爸說我不是他兒子。”
紫萱搶過報告，眼睛迅速掃過。
她的臉從震驚到憤怒，最后變得蒼白如紙。
“肖峰。”她盯著我，“你瘋了？”
“就因為這個？”她把報告撕成兩半，“就因為他長得不像你？”
紙屑飄落在地板上，像破碎的信任。
“還有陳英彥。”我吐出這個名字。
房間里瞬間安靜，只能聽見高峯粗重的呼吸。
紫萱的眼睛睜大：“你說什么？”
“我說陳英彥。”我一字一句，“你們認識二十五年了，不是嗎？”
“你……”紫萱的嘴唇在顫抖，“你懷疑我？”
“我不該懷疑嗎？”我提高了聲音，“他出現(xiàn)在我們生活的每個角落！高峯的干爹？真是貼心！”
高峯后退一步，靠在墻上，身體在發(fā)抖。
“爸……”他聲音很輕，“你真是這么想的？”
“不然呢？”我轉(zhuǎn)向他，“你自己看看鏡子！你哪點像我？！”
“肖峰！”紫萱尖叫著撲上來撕打我，“你怎么能這么說！怎么能！”
我抓住她的手腕，她赤紅的眼睛里滿是淚水。
十九年的委屈、猜疑、不安，在這一刻全部爆發(fā)。
“那就證明給我看！”我吼道，“證明我是錯的！”
紫萱停止掙扎，死死盯著我。
然后她猛地甩開我的手，抓起外套沖出房間。
高峯滑坐到地上，抱著膝蓋，像個無助的孩子。
“爸……”他抬頭看我，眼淚滑下來，“如果這是真的，我該怎么辦？”
這句話像把刀，捅進了我心里最軟的地方。
但我沒有回答，因為我也在問自己同樣的問題。
二十分鐘后，樓下傳來急剎車的聲音。
紫萱拽著陳英彥沖上來，他西裝凌亂，滿臉困惑。
“紫萱，到底什么事這么急……”
他的話戛然而止，因為他看到了地上的報告碎片。
紫萱撿起一片，扔到他面前：“看！”
陳英彥彎腰拾起，掃了幾眼，表情從困惑變成震驚。
“親子鑒定？”他看向我，“肖峰，你……”
“去鑒定中心。”紫萱打斷他，拽著他的手臂，“現(xiàn)在就去。”
“紫萱，這太荒唐了……”陳英彥試圖掙脫。
“荒唐？”紫萱眼睛赤紅，“我丈夫懷疑我兒子是你生的！你說荒唐？”
陳英彥愣住，看向高峯，又看向我。
高峯低著頭，肩膀在輕微顫抖。
“肖峰。”陳英彥深吸一口氣，“我們認識二十多年了，你覺得我會做這種事？”
“我不知道。”我冷冷地說，“我只相信證據(jù)。”
“好。”他點頭，眼神復(fù)雜，“那就去驗。但驗完之后，無論結(jié)果如何，我們之間完了。”
紫萱已經(jīng)穿上鞋：“高峯，你也去。”
“媽……”高峯聲音沙啞，“我不想去。”
“必須去。”紫萱的斬釘截鐵，“今天就把這件事了結(jié)。”
我們四個人擠進電梯，空氣凝固得像水泥。
陳英彥站在角落，面色鐵青。
紫萱緊緊攥著包帶，指節(jié)發(fā)白。
高峯靠著電梯壁，眼睛紅腫。
我盯著樓層數(shù)字跳動，心中一片荒蕪。
鑒定中心在城東，開車要半小時。
一路上沒人說話，電臺里播放著輕快的音樂。
陳英彥開車，紫萱坐副駕駛，我和高峯在后座。
等紅燈時，陳英彥從后視鏡看了我一眼。
那眼神里有憤怒，有失望，還有別的什么。
到了鑒定中心，紫萱拽著陳英彥直奔前臺。
“親子鑒定，加急。”她的聲音還在抖。
工作人員遞來表格，陳英彥猶豫了一下，還是簽了字。
采樣過程很快，棉簽在口腔內(nèi)壁刮幾下就好。
高峯采樣時一直閉著眼，像在忍受酷刑。
我也重新采樣，雖然知道結(jié)果不會改變。
但紫萱堅持要全套重做，包括我和高峯的。
“三天后出結(jié)果。”工作人員說，“加急的。”
走出鑒定中心時，陽光刺眼。
紫萱轉(zhuǎn)向我：“滿意了？”
我沒說話，因為我不知道答案。
陳英彥整理著西裝袖口，動作很慢。
“紫萱。”他說，“我先回事務(wù)所了。”
“英彥……”紫萱的聲音軟下來，“對不起，把你卷進來。”
他搖搖頭，看了我一眼，那眼神很深。
然后他轉(zhuǎn)身離開，背影在日光下拉得很長。
高峯說：“我想回學(xué)校。”
“回家。”紫萱拉住他，“這幾天哪都不許去。”
“媽！”高峯甩開她的手，“我還怎么在家里待？！”
他的聲音帶著崩潰，眼睛里全是血絲。
紫萱怔住了，手停在半空。
高峯后退兩步，轉(zhuǎn)身就跑。
“高峯！”紫萱要去追。
“讓他去。”我說。
她猛地回頭，眼睛里是我不認識的寒冷。
“肖峰。”她一字一句，“如果結(jié)果證明你是錯的，我們就離婚。”
然后她也走了，高跟鞋聲在空曠的停車場回響。
我獨自站在烈日下，影子縮在腳底。
手機震動，是母親的電話。
“小峰啊，這周回來吃飯嗎？”
“媽……”我的聲音哽住了，“我可能……做錯事了。”
電話那頭沉默了很久。
然后母親說：“回家吧，媽給你做你愛吃的。”
掛掉電話，我蹲下來，捂住了臉。
世界在旋轉(zhuǎn)，而我失去了所有支點。
07
等待結(jié)果的三天，家里像冰窖。
紫萱睡在客房，房門緊鎖。
我嘗試過敲門，里面毫無回應(yīng)。
高峯真的沒回來，紫萱打電話他也不接。
只發(fā)來一條短信：“我住同學(xué)家，沒事。”
第三天清晨，我收到鑒定中心的短信。
結(jié)果出來了，可以隨時去取。
我在書房坐到九點，然后開車出門。
紫萱的車跟在后面，她也要去。
我們一前一后駛進停車場，彼此沒有交流。
陳英彥已經(jīng)到了，站在門口抽煙。
看見我們，他掐滅煙頭，什么也沒說。
大廳里冷氣很足，我打了個寒顫。
工作人員確認身份后，遞來密封的文件袋。
三份報告，分別是我和高峯，陳英彥和高峯。
還有一份補充說明。
紫萱搶過陳英彥那份，手抖得幾乎撕不開封口。
她抽出報告，急切地翻到結(jié)論頁。
然后整個人僵住了。
陳英彥接過報告看了一眼，臉色驟變。
