四川
深夜十一點四十三分，胡哲瀚被一陣急促的敲門聲驚醒。
他躺在分居公寓的單人床上，盯著天花板愣了五秒。這棟老舊小區(qū)的隔音很差，但三年來從沒有人在這個時間敲過他的門。
敲門聲又響起來，帶著某種慌亂的節(jié)奏。
胡哲瀚起身，拖著拖鞋走到門邊。透過貓眼，他看見一張熟悉又陌生的臉。
是宋紫萱。
他的妻子——法律意義上仍是，但在他心里早已不是。
她穿著米色風(fēng)衣，頭發(fā)被夜風(fēng)吹得有些凌亂，臉色在樓道昏暗的燈光下顯得格外蒼白。她的眼神里有一種胡哲瀚從未見過的慌亂，雙手緊緊攥著背包帶子。
三年了。自從他搬出那個曾經(jīng)被稱為“家”的地方，她就再沒出現(xiàn)過。
胡哲瀚感到一股酸澀的憤怒涌上喉嚨。他轉(zhuǎn)動門把，拉開門，靠在門框上，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
“喲，稀客。”他的聲音沙啞，帶著剛睡醒的慵懶和刻意為之的嘲諷，“今天沒陪王總？輪到想起我了？”
話一出口，他自己都驚訝于話語里的刻薄。
宋紫萱的身體明顯晃了一下。她抬起頭看他，眼眶在瞬間通紅，淚水毫無預(yù)兆地涌上來，在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她沒有辯解，沒有憤怒，只是用顫抖的聲音說：“我就是想你。”
然后，在胡哲瀚愣神的瞬間，她側(cè)身從他與門框的縫隙間擠了過去，徑直走進(jìn)這間她從未踏足過的公寓。
門在她身后輕輕晃動。
胡哲瀚站在門口，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他睡衣的下擺微微飄動。樓道感應(yīng)燈滅了，黑暗將他包裹。
他忽然意識到，這個夜晚，某些被凍結(jié)了三年的東西，開始裂開了。
而裂縫深處，或許藏著一些他從未想象過的真相。
01
噩夢是從三年前那個雨夜開始的。
至少胡哲瀚一直這么認(rèn)為。
他又一次從同樣的夢境中驚醒，猛地從床上坐起，額頭上布滿細(xì)密的冷汗。臥室里一片漆黑，只有空調(diào)指示燈發(fā)出微弱的綠光。
夢里，宋紫萱背對著他，和一個模糊的男人身影站得很近。雨幕朦朧了畫面，但他能看見男人的手搭在她的肩上。
然后畫面切換，是匿名發(fā)到他手機(jī)上的照片。酒店走廊，紫萱和王斌并肩走著的背影。時間戳顯示晚上十點零七分。
照片下面是簡短的一句話：“你老婆昨晚沒回家吧？”
胡哲瀚深呼吸，伸手摸到床頭柜上的煙盒。抽出一支點燃，猩紅的火光在黑暗中明明滅滅。
三年了。同樣的夢，同樣的驚醒，同樣的后半夜無法入眠。
他起身走到窗前，拉開窗簾。
凌晨三點多的城市寂靜無聲，只有遠(yuǎn)處高架橋上偶爾有車燈劃過。
這座他生活了三十五年的城市，在離婚后的三年里變得格外陌生。
不，他們還沒離婚。
宋紫萱不肯簽字。她說她沒有做對不起他的事，說那些照片是誤會，說王斌只是上司。
“工作需要？”胡哲瀚記得自己當(dāng)時冷笑的樣子，“工作需要半夜十點在酒店走廊并肩而行？需要連續(xù)三個月每周三晚上‘加班’到十點以后？”
紫萱只是哭。她不是個愛哭的女人，但那段時間她的眼睛總是紅腫的。
“哲瀚，你信我一次，就一次。”她拉著他的衣袖，手指冰涼。
胡哲瀚甩開了她的手。那個動作他后來無數(shù)次在深夜想起，每一次都像有根針扎在心口。
但他當(dāng)時太憤怒了，憤怒到看不見她眼里的絕望。
手機(jī)在床頭柜上震動了一下。胡哲瀚走過去拿起來，是楊俊名發(fā)來的消息：“明天公司季度會，別遲到。老大最近心情不好。”
簡短的工作提醒，但胡哲瀚知道好友的潛臺詞。
楊俊名是公司里唯一知道他家事的人。三年來，他勸過無數(shù)次，從“可能真是誤會”到“離了就離了，向前看”。
胡哲瀚沒有回復(fù)。他把煙按滅在煙灰缸里，重新躺回床上。
天花板上有幾道細(xì)微的裂縫，是去年樓上裝修時震出來的。他盯著那些裂縫，想起和紫萱剛結(jié)婚時租的第一間房子。
那房子更舊，天花板會掉灰。紫萱用白色的墻紙貼了一層又一層，她說：“等我們有錢了，就買自己的房子，要朝南的，陽光好。”
后來他們真的買了朝南的房子。首付是兩家湊的，貸款要還三十年。
紫萱在陽臺上種滿了綠蘿和多肉，她說綠色讓人心情好。
胡哲瀚翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭套是灰色的，純色，沒有花紋。紫萱喜歡碎花的床品，她說那樣有家的感覺。
這間公寓里的所有東西都是單色的。灰的，白的，黑的。
像他這三年的人生。
窗外的天空開始泛出魚肚白。胡哲瀚知道，又是一個無眠之夜即將結(jié)束。
他起身去沖澡。熱水淋在背上時，他閉上眼睛，試圖不去想剛才夢里紫萱的背影。
但有些畫面一旦刻進(jìn)腦子里，就再也抹不去了。
就像三年前他搬出去的那天。紫萱站在客廳中央，看著他拖著行李箱走到門口。
她沒有攔他，只是輕聲說：“哲瀚，你會后悔的。”
他當(dāng)時頭也沒回：“后悔的是你。”
現(xiàn)在想想，那句話說得太滿了。滿到這三年的每一個夜晚，都在反噬他自己。
胡哲瀚關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦干身體。鏡子里的人眼眶深陷，胡子拉碴，看起來比實際年齡老了至少五歲。
他刮了胡子，換上熨燙平整的白襯衫和西裝褲。鏡子里的男人又變回了那個職場精英的模樣。
只有他自己知道，內(nèi)里早已千瘡百孔。
出門前，他習(xí)慣性地看了一眼手機(jī)。沒有新消息，沒有未接來電。
紫萱已經(jīng)很久沒給他打過電話了。最初的一年，她每周都會打一兩次，后來變成每月一次，再后來，就再也沒有了。
胡哲瀚有時會想，她是不是真的和王斌在一起了。
那個王總，他見過兩次。一次是公司年會，紫萱帶他去的。王斌四十多歲，保養(yǎng)得宜，說話時喜歡微微傾身，顯得很專注。
“小宋是我們部門的得力干將。”王斌當(dāng)時拍著胡哲瀚的肩膀說，“你可要好好支持她的工作啊。”
話說得客氣，但胡哲瀚總覺得那眼神里有別的東西。
第二次見是在商場。他和紫萱在挑沙發(fā)，看見王斌和一個年輕女孩在珠寶柜臺前。女孩挽著他的手臂，笑得很甜。
胡哲瀚記得自己當(dāng)時對紫萱說：“你們王總挺風(fēng)流。”
紫萱的表情有些僵硬：“那是他侄女。”
現(xiàn)在想想，真是可笑。他當(dāng)時居然信了。
電梯到了。胡哲瀚走進(jìn)去，按下地下二層的按鈕。電梯鏡面映出他漠然的臉。
新的一天開始了。和過去一千多個日子一樣，沒有什么不同。
至少他是這么認(rèn)為的。
直到深夜那陣敲門聲響起，他才明白，有些故事，遠(yuǎn)未到結(jié)束的時候。
02
公司的季度會議冗長乏味。投影儀的光打在幕布上，藍(lán)色的圖表和數(shù)據(jù)讓人昏昏欲睡。
胡哲瀚坐在會議室后排，手里轉(zhuǎn)著一支筆。他的目光落在窗外，天空是灰蒙蒙的，像是要下雨。
“哲瀚。”旁邊有人碰了碰他的胳膊。
是楊俊名。他壓低聲音：“老大看你呢。”
胡哲瀚回過神，發(fā)現(xiàn)部門經(jīng)理確實正盯著他，眉頭微皺。他坐直身體，做出認(rèn)真聽講的樣子。
會議又進(jìn)行了半小時才結(jié)束。人群魚貫而出時，楊俊名拉住了他。
“去天臺抽根煙？”
胡哲瀚點點頭。兩人穿過走廊，走上消防樓梯。天臺門推開時，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來，吹得胡哲瀚的襯衫貼在了身上。
楊俊名遞給他一支煙，自己也點上一支。兩人靠在欄桿上，看著樓下如螞蟻般大小的車流。
“你又沒睡好？”楊俊名問。
“還行。”
“得了吧，黑眼圈都快掉到下巴了。”楊俊名吐出一口煙圈，“又夢見她了？”
胡哲瀚沉默地抽煙。煙灰被風(fēng)吹散，落在他的西裝袖口上。
“三年了，哥們。”楊俊名的聲音軟下來，“要么回去好好談?wù)劊锤纱嚯x了。你這么耗著，對自己有什么好處？”
“她不肯簽。”
“那你呢？你心里到底怎么想的？”楊俊名轉(zhuǎn)頭看他，“要是真恨透了，起訴離婚也不是不行。你要是還放不下……”
“我沒有放不下。”胡哲瀚打斷他，語氣生硬。
楊俊名嘆了口氣：“行，你說沒有就沒有。但作為朋友，我得提醒你，人不能總活在過去了。紫萱她……也許真有苦衷呢？”
“什么苦衷？”胡哲瀚冷笑，“苦衷到需要半夜和上司去酒店？苦衷到每周三固定‘加班’？俊名，那些照片你也看過。”
“照片是可以偽造的。”
“那她為什么解釋不清？”胡哲瀚的聲音提高了一些，“我問她那天晚上去哪了，她說在加班。
我問和誰，她支支吾吾。
我問為什么手機(jī)關(guān)機(jī)，她說沒電了。
這種謊話，連三歲孩子都騙不過。”
楊俊名不說話了。他狠狠吸了口煙，把煙蒂按滅在欄桿上。
“我只是覺得，紫萱不是那種人。”他最后說，“你們結(jié)婚七年，她什么樣你比我清楚。突然就……不對勁。”
“人是會變的。”胡哲瀚說，聲音里帶著自嘲，“也許我從來就沒真正了解過她。”
天臺門被推開，幾個同事走出來。談話戛然而止。
胡哲瀚和楊俊名回到辦公室時，已經(jīng)過了午休時間。胡哲瀚的辦公桌上堆著一摞待處理的文件，他坐下來，試圖集中精神。
但那些數(shù)字在眼前跳動，就是進(jìn)不了腦子。
他打開抽屜，從最里面摸出一個舊手機(jī)。三年前的款式，已經(jīng)開不了機(jī)了。但他一直留著，因為里面存著那些照片。
還有紫萱最后發(fā)給他的那條短信：“哲瀚，給我點時間，我會證明給你看。”
他當(dāng)時回復(fù)：“不必了。”
現(xiàn)在想想，真是諷刺。三年過去了，她什么也沒證明，他也什么都沒弄明白。
下午四點，胡哲瀚提前完成了手頭的工作。他關(guān)上電腦，拎起公文包準(zhǔn)備離開。
“今天這么早？”隔壁工位的同事問。
“有點事。”胡哲瀚含糊地回答。
他其實沒什么事。只是不想在辦公室里待著，不想看見同事們成雙成對下班，不想聽見誰又說起周末要和家人去哪里。
電梯下行時，胡哲瀚看著樓層數(shù)字跳動，忽然想起今天周三。
三年前的每個周三，他都會去接紫萱下班。她公司離得不遠(yuǎn)，開車十五分鐘。
她總是準(zhǔn)時在六點出現(xiàn)在大樓門口，看見他的車，就會小跑過來，拉開車門時帶著一身室外的寒氣。
“等很久了嗎？”她每次都會問。
“剛到。”他總是這樣回答。
然后兩人會討論晚上吃什么，是回家做還是在外面對付一口。紫萱廚藝很好，簡單的食材也能做出花樣。
胡哲瀚最喜歡她做的紅燒排骨。醬汁濃郁，肉質(zhì)酥爛，他能就著吃兩碗飯。
最后一次接她下班，也是周三。那天她七點才出來，說臨時開了個會。
胡哲瀚等了整整一個小時。期間他給她發(fā)了三條信息，都沒有回復(fù)。
“手機(jī)靜音了，沒看見。”她是這么解釋的，但眼神閃爍。
一周后，那些照片就出現(xiàn)在他手機(jī)里。
胡哲瀚走出辦公樓時，天空果然下起了雨。細(xì)雨綿綿，不大，但足夠打濕頭發(fā)和肩膀。
他沒有撐傘，走到停車場，坐進(jìn)車?yán)铩０l(fā)動機(jī)啟動的轟鳴聲在密閉空間里顯得格外響亮。
他看著方向盤，手指無意識地敲擊著。
然后，鬼使神差地，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝著紫萱公司的方向開去。
雨刮器有節(jié)奏地左右擺動，刮開擋風(fēng)玻璃上的水痕。街道兩旁的店鋪亮起了燈，暖黃色的光在雨幕中暈開。
胡哲瀚知道自己不該去。這三年里，他無數(shù)次經(jīng)過那條路，但每次都強(qiáng)迫自己直行，不要轉(zhuǎn)彎。
但今天，或許是楊俊名的話觸動了他，或許只是單純的疲憊，他想要看看。
看看那個地方，看看那個曾經(jīng)屬于他們?nèi)粘Ｒ徊糠值膱鼍埃F(xiàn)在是什么樣子。
紫萱的公司在一棟三十層的寫字樓里。她所在的市場部在十八層，窗戶外能看到城市的夜景。
胡哲瀚把車停在馬路對面的臨時停車位。雨還在下，車窗上起了一層薄霧。
他看了看時間，五點四十五分。距離她正常下班還有十五分鐘。
如果她還在那里上班的話。如果她沒有跳槽，沒有升職，沒有……和王斌更進(jìn)一步。
胡哲瀚點了一支煙，煙霧在車廂里彌漫。他搖下車窗一條縫，冷風(fēng)和雨水一起鉆進(jìn)來。
六點整，寫字樓里開始有人陸續(xù)走出。穿西裝的男女，撐開各色雨傘，匯入人行道的人流。
胡哲瀚的眼睛緊緊盯著大門。
六點十分，六點二十分。
她沒有出現(xiàn)。
胡哲瀚覺得自己像個傻子。三年了，她怎么可能還保持著原來的作息？也許早就搬去和王斌同居了，也許已經(jīng)辭職做起了全職太太。
他自嘲地笑了笑，準(zhǔn)備發(fā)動車子離開。
就在這時，他看見了她。
宋紫萱從旋轉(zhuǎn)門里走出來，穿著一件深藍(lán)色的連衣裙，外面套著米色風(fēng)衣——和昨晚那件很像，或許就是同一件。
她手里拿著一把黑色的傘，但沒有撐開，只是拎著。
她站在屋檐下，似乎在等什么人。
胡哲瀚的心臟猛地一緊。握著方向盤的手指關(guān)節(jié)泛白。
然后，他看見了王斌。
那個男人從她身后走出來，西裝革履，手里拿著公文包。他走到紫萱身邊，說了句什么。
紫萱點點頭。
王斌很自然地接過她手里的傘，撐開，舉過兩人頭頂。
然后他做了一個動作——胡哲瀚看得清清楚楚——他另一只手虛虛地扶在紫萱的后腰上，姿態(tài)熟稔，像是做過無數(shù)次。
兩人一起走下臺階，朝停車場的方向走去。
雨幕模糊了他們的背影，但那個畫面，像一把燒紅的刀子，狠狠扎進(jìn)胡哲瀚的眼睛里。
他坐在車?yán)铮粍硬粍印?/p>
直到那兩人的身影完全消失在視線里，直到后面的車按喇叭催促，他才猛地回過神來。
發(fā)動車子，踩下油門。
輪胎在濕滑的路面上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
胡哲瀚不知道自己是怎么開回家的。只記得雨越下越大，車窗外的世界一片模糊。
就像他此刻的眼睛。
03
回到公寓時，胡哲瀚渾身濕透。他沒有打傘，從停車場到電梯的那段路，雨水澆了他滿頭滿臉。
電梯鏡子里的人狼狽不堪，頭發(fā)貼在額頭上，襯衫皺巴巴地黏在身上。
但他不在乎。
開門，開燈，脫掉濕透的外套扔在地上。公寓里一片寂靜，只有空調(diào)運轉(zhuǎn)的微弱聲響。
胡哲瀚走到廚房，打開冰箱，取出一罐冰啤酒。拉開拉環(huán)的瞬間，氣泡涌出來，弄濕了他的手指。
他仰頭灌了一大口，冰涼的液體順著喉嚨滑下，卻澆不滅胸腔里那團(tuán)火。
王斌的手扶在紫萱腰間的畫面，一遍遍在眼前回放。
那么自然，那么熟稔。
三年了。他以為時間會沖淡一切，以為傷口會結(jié)痂，以為至少不會再痛。
可原來，有些痛楚是慢性的。平時潛伏在深處，一旦被觸發(fā)，就會以加倍的力度反撲。
胡哲瀚坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這間公寓。五十平米，一室一廳，裝修簡單到近乎簡陋。
和以前那個家完全不同。
那個家里有紫萱挑的碎花沙發(fā)，有她精心養(yǎng)護(hù)的綠植，有墻上掛著的結(jié)婚照。
照片里她穿著白色的婚紗，笑得眼睛彎成月牙。他摟著她的腰，表情有些僵硬——他不喜歡拍照，但那天破例配合了。
“要掛在這里，一進(jìn)門就能看見。”紫萱當(dāng)時指著客廳的墻說。
后來她果然掛在了那里。每次回家，開門第一眼就能看見兩人幸福的模樣。
多諷刺。
胡哲瀚又喝了一大口啤酒。酒精開始在血液里發(fā)揮作用，讓他的意識有些飄忽。
他想起剛和紫萱談戀愛的時候。兩人是大學(xué)同學(xué)，不同系，在圖書館偶然認(rèn)識。
她當(dāng)時在找一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，夠不著書架最上層。胡哲瀚正好路過，幫她拿了下來。
“謝謝。”她抬頭看他，眼睛亮晶晶的。
后來她總說，那是她見過的最好看的一雙手。手指修長，骨節(jié)分明。
胡哲瀚攤開自己的手，現(xiàn)在這雙手因為常年握筆和使用電腦，指節(jié)處有薄薄的繭。
三年過去了。什么都變了。
手機(jī)在口袋里震動。胡哲瀚掏出來一看，是楊俊名。
“你下午去哪了？老大找你沒找到。”
胡哲瀚懶得回復(fù)。他把手機(jī)扔在茶幾上，起身去沖澡。
熱水淋下來時，他閉上眼睛。水聲隔絕了外界的一切聲響，在這個密閉空間里，他終于可以暫時放下偽裝。
眼淚混著熱水一起流下來。他分不清哪些是水，哪些是淚。
三年來的第一次。
他以為自己早就不會哭了。
沖完澡出來，胡哲瀚裹著浴袍，頭發(fā)還在滴水。他走到窗邊，看著外面的夜景。
雨已經(jīng)停了，街道濕漉漉的，倒映著霓虹燈的光。
這座城市的夜晚很美，但美得與他無關(guān)。
他忽然想起今晚看見紫萱時，她的側(cè)臉。在寫字樓門口的燈光下，她看起來比三年前瘦了很多，下頜線更加分明。
而且，她臉上沒有笑容。
胡哲瀚記得紫萱是愛笑的。一點點小事就能讓她笑起來，眼睛彎彎的，露出兩顆小小的虎牙。
但今晚，她的表情很淡，甚至有些……凝重？
這個念頭一冒出來，胡哲瀚立刻掐滅了它。他在心里罵自己沒出息，到了這個時候，居然還在為她找借口。
她明明和王斌那么親密，明明……
敲門聲就在這時響起。
胡哲瀚一愣，以為自己聽錯了。這個時間，誰會來？
敲門聲又響，急促而慌亂。
他走到門邊，透過貓眼往外看。
然后，就看見了那張臉。
宋紫萱的臉。蒼白，慌亂，眼眶泛紅。
胡哲瀚感到自己的心跳漏了一拍。三年來，她從未踏足過這里。一次都沒有。
他的手放在門把上，猶豫了幾秒。
然后，那些積壓了三年的怨憤，那些今晚剛被觸發(fā)的痛楚，一股腦涌了上來。
他拉開門，靠在門框上，用盡全身力氣才擠出一個嘲諷的笑。
“喲，稀客。今天沒陪王總？輪到想起我了？”
話一出口，他就后悔了。不是后悔話說得重，而是后悔自己居然還會因為她而情緒波動。
紫萱的身體晃了一下。她抬起頭，眼眶在瞬間通紅。
淚水毫無預(yù)兆地涌上來，在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地沒有掉下來。
然后，在胡哲瀚愣神的瞬間，她側(cè)身從他與門框的縫隙間擠了過去，徑直走進(jìn)公寓。
胡哲瀚站在門口，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他浴袍的下擺微微飄動。樓道感應(yīng)燈滅了，黑暗將他包裹。
他轉(zhuǎn)過身，看見紫萱已經(jīng)站在客廳中央，正環(huán)顧四周。
她的目光從簡陋的家具上掃過，最后落在胡哲瀚臉上。她的眼睛還是紅的，但淚水已經(jīng)收住了。
“你就住在這里？”她問，聲音很輕。
“不然呢？”胡哲瀚關(guān)上門，靠在門板上，“比不上你和王總的豪宅吧。”
紫萱的嘴唇抿成一條直線。她沒有接話，而是走到沙發(fā)邊坐下，把背包放在膝蓋上，雙手緊緊抱著。
“我今晚可以住在這里嗎？”她問，眼睛看著地面。
胡哲瀚以為自己聽錯了。
“什么？”
“我今晚沒地方去。”紫萱抬起頭，眼睛里又浮起水光，“就一晚，明天一早我就走。”
胡哲瀚想拒絕。想說這里不歡迎你，想說我們早就沒關(guān)系了，想說你去住王總家啊。
但看著她的眼睛，那些話卡在喉嚨里，說不出來。
最后，他只是冷冷地說：“隨你便。客廳沙發(fā)可以睡。別進(jìn)臥室。”
紫萱點點頭，像是松了一口氣。她把背包放在茶幾上，脫下風(fēng)衣搭在沙發(fā)扶手上。
胡哲瀚這才注意到，她只帶了一個很小的背包，不像是出遠(yuǎn)門的樣子。
“你……和王斌吵架了？”他忍不住問，語氣還是冷的。
紫萱的動作頓了頓。她背對著他，聲音悶悶的：“沒有。”
“那為什么沒地方去？他家那么大，容不下你？”
“胡哲瀚。”紫萱轉(zhuǎn)過身，眼睛里有什么東西破碎了，“你一定要這樣說話嗎？”
“那我該怎么說話？”胡哲瀚往前走了一步，“像什么都沒發(fā)生過一樣？歡迎回家，老婆？抱歉，我演不來。”
紫萱盯著他看了很久。久到胡哲瀚幾乎要移開視線。
然后，她輕聲說：“我知道你恨我。你應(yīng)該恨我。”
說完，她重新轉(zhuǎn)回去，從背包里拿出一條薄毯子，鋪在沙發(fā)上。
胡哲瀚站在那里，看著她一系列動作。她的手指在微微顫抖，雖然極力掩飾，但他還是看見了。
還有她剛才那句話。
“你應(yīng)該恨我”——聽起來像是認(rèn)罪，但又好像不只是認(rèn)罪。
胡哲瀚感到一陣煩躁。他轉(zhuǎn)身走向臥室，在門口停住。
“衛(wèi)生間在左邊。毛巾在柜子里，自己拿。明天早上八點前離開。”
“好。”紫萱的聲音從客廳傳來，很輕。
胡哲瀚走進(jìn)臥室，關(guān)上門。背靠在門板上，他閉上眼睛，深呼吸。
客廳里傳來窸窸窣窣的聲音，是紫萱在整理沙發(fā)。然后，一切歸于寂靜。
胡哲瀚走到床邊坐下，看著緊閉的房門。一門之隔，是他分居三年的妻子。
這個認(rèn)知讓他感到荒謬。
更荒謬的是，他心里居然有一絲……不該有的悸動。
他躺下，關(guān)掉床頭燈。黑暗籠罩下來，但這一次，他知道客廳里有另一個人。
一個他恨了三年的女人。
一個剛剛紅著眼眶說“我就是想你”的女人。
胡哲瀚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。他聽著外面的動靜，但什么也聽不見。
直到后半夜，他才迷迷糊糊睡去。
睡夢中，他又回到了那個雨夜。紫萱和王斌并肩走在酒店走廊，但這一次，他看見紫萱回過頭來。
她的臉上全是淚水。
她在對他說什么，但他聽不見。
然后畫面一轉(zhuǎn)，是他搬出去的那天。紫萱站在客廳里，看著他離開。
但這一次，他看見了她眼里的恐懼——那種深深的，幾乎要淹沒一切的恐懼。
胡哲瀚猛地驚醒。
窗外天光微亮，凌晨五點。
他坐起來，屏住呼吸，聽著外面的動靜。
一片寂靜。
他輕輕下床，拉開一條門縫往外看。
客廳沙發(fā)上，紫萱蜷縮著身體，裹在毯子里，睡著了。
她的眉頭緊皺著，即使在睡夢中也不得安寧。
胡哲瀚輕輕關(guān)上門，重新躺回床上。
這一次，他徹底清醒了。
因為他忽然意識到，昨晚紫萱進(jìn)門時，身上沒有任何香水味。
而三年前的那些夜晚，她回家時，身上總有一股淡淡的男士香水味。
她說是因為會議室里有人抽煙，沾上的。
他當(dāng)時信了。
現(xiàn)在想想，真是傻得可以。
窗外的天空漸漸亮起來。胡哲瀚看著天花板上的裂縫，忽然想起紫萱昨晚環(huán)顧房間時的眼神。
那不是嫌棄，也不是同情。
那是一種……心疼？
這個念頭讓他心煩意亂。他翻身下床，決定去沖個冷水澡。
客廳里，紫萱還在睡。毯子滑落了一半，露出她瘦削的肩膀。
胡哲瀚只看了一眼，就快步走進(jìn)了衛(wèi)生間。
關(guān)上門，打開水龍頭，冷水澆下來時，他打了個寒顫。
他看著鏡子里的自己，眼睛里布滿血絲。
“清醒點。”他對自己說，“她只是和王斌吵架了，無處可去，才來找你。等和好了，她就會走。”
“就像三年前一樣。”
胡哲瀚用毛巾擦干臉，換上衣服。走出衛(wèi)生間時，紫萱已經(jīng)醒了，正坐在沙發(fā)上疊毯子。
她聽見聲音，抬起頭。
兩人目光相觸，空氣中彌漫著尷尬的沉默。
“我這就走。”紫萱先開口，聲音有些沙啞。
胡哲瀚點點頭，走到廚房，從冰箱里拿出面包和牛奶。他猶豫了一下，還是多拿了一份。
“吃完再走。”他把東西放在餐桌上，語氣生硬。
紫萱愣了一下，然后走過來，在他對面坐下。
兩人默默吃著早餐，誰也沒有說話。只有咀嚼聲和餐具碰撞的聲音，在安靜的清晨格外清晰。
吃完后，紫萱主動收拾了桌子。她把碗碟洗干凈，擦干，放回原位。
然后，她拿起背包和風(fēng)衣，走到門口。
“昨晚……謝謝。”她背對著他說。
胡哲瀚沒有回答。
紫萱等了幾秒，伸手拉開門。
就在她要走出去的那一刻，胡哲瀚忽然開口：“宋紫萱。”
她轉(zhuǎn)過身，眼睛里有期待，也有恐懼。
胡哲瀚看著她的眼睛，問出了那個困擾他三年來，但在這一刻忽然變得至關(guān)重要的問題：“三年前那個雨夜，你到底在哪？”
紫萱的臉色瞬間變得慘白。
她的手緊緊抓住門把，指節(jié)泛白。
然后，她輕聲說：“我不能說。”
“為什么？”
“因為……”她咬了咬嘴唇，“說了，你會更恨我。”
說完，她轉(zhuǎn)身離開，輕輕帶上了門。
胡哲瀚站在原地，聽著她的腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去。
他忽然感到一陣強(qiáng)烈的不安。
不是因為她的離開，而是因為她最后那句話。
“說了，你會更恨我。”
什么意思？
難道真相，比他想象的還要不堪？
胡哲瀚走到窗邊，看著紫萱走出樓門。她沒有叫車，而是步行，很快消失在街角。
他盯著那個方向看了很久。
然后，他拿起手機(jī)，撥通了楊俊名的電話。
“幫我個忙。”電話接通后，胡哲瀚說，“查查王斌。我要知道他這三年的所有動向。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你確定？”楊俊名問，“查了，可能就真的回不了頭了。”
“我早就回不了頭了。”胡哲瀚看著窗外灰蒙蒙的天空，“我只是想知道，我這三年的恨，到底值不值得。”
掛斷電話后，胡哲瀚走到沙發(fā)邊坐下。
毯子還疊得整整齊齊，放在沙發(fā)一角。
他伸手摸了摸毯子，上面還殘留著紫萱的體溫。
還有一絲很淡的，醫(yī)院消毒水的味道。
胡哲瀚的手停在半空中。
醫(yī)院？
為什么會有醫(yī)院的味道？
他猛地站起來，在客廳里來回踱步。昨晚的畫面一幀幀在腦海里回放。
紫萱蒼白的臉，慌亂的眼神，顫抖的手。
她說沒地方去。
她說“我就是想你”。
她說“說了，你會更恨我”。
還有剛才，她身上消毒水的味道。
胡哲瀚感到一陣寒意從脊椎爬上來。
也許，他真的漏掉了什么。
也許，這三年來，他恨錯了方向。
但如果是這樣，那真相到底是什么？
為什么紫萱寧可被他恨三年，也不肯解釋？
胡哲瀚走到窗邊，看著紫萱消失的方向。
雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像是永遠(yuǎn)也下不完。
他忽然想起昨晚紫萱睡在沙發(fā)上時，緊皺的眉頭。
那不是一個背叛者該有的表情。
那是一個……承受著巨大壓力的人，才會有的表情。
胡哲瀚閉上眼睛。
也許，是時候重新審視這一切了。
也許，這三年，他們都活在各自的煉獄里。
而煉獄的鑰匙，握在一個叫王斌的男人手里。
