江西
李文軒把那封薄薄的航空信放在桌上，聲音有些干澀，“媽，信來了。”
“別念！”宋靜婉猛地抬起頭，眼神里是少有的嚴(yán)厲，“先放著。”
他看著母親緊攥的拳頭，壓著火氣說，“您總得知道里面寫了什么。”
老人卻固執(zhí)地?fù)u了搖頭，目光死死盯著那枚紅色的郵戳，仿佛那不是一枚郵戳，而是一個(gè)等待了半個(gè)多世紀(jì)的判決。
夕陽(yáng)的余暉穿過舊金山一間公寓的百葉窗，在陳舊的木地板上投下斑駁的光影。
空氣里浮動(dòng)著細(xì)微的塵埃。
宋靜婉坐在那把吱呀作響的搖椅里，身上蓋著一張薄薄的毛毯。
她已經(jīng)九十歲了。
時(shí)間像一把鈍刀，在她臉上刻滿了溝壑。
她的手更像枯老的樹枝，皮膚松弛，布滿了深色的老年斑。
此刻，這雙手正輕輕撫摸著一個(gè)暗紅色的木質(zhì)相框。
相框的邊角已經(jīng)被磨得露出了木頭本色。
玻璃底下，是一張?jiān)缫逊狐S的黑白照片。
照片上是一個(gè)年輕的女人，穿著合身的旗袍，眉眼彎彎，溫婉地笑著。
她身邊站著一位身穿筆挺軍裝的男人，英氣逼人，眼神明亮。
男人的手輕輕搭在女人的肩上，身姿挺拔如松。
他們中間站著一個(gè)五歲左右的男孩，穿著小小的背帶褲，仰著臉，好奇地看著鏡頭。
照片的背景，是一座典雅的蘇式園林。
粉墻黛瓦，飛檐翹角，一株老梅斜斜地伸出枝干，姿態(tài)清奇。
宋靜婉的指尖停留在照片里那個(gè)年輕女人的臉上。
那是她。
那是四十歲出頭的她。
那是還叫做李夫人的她。
那是她的丈夫，國(guó)民黨陸軍中將，李振邦。
中間那個(gè)不諳世事的孩子，是她的兒子，李文軒。
身后的那座園林，是他們?cè)谔K州的老宅，名叫“靜園”。
園子是丈夫用戰(zhàn)功換來的賞賜，名字卻是他親自為她取的。
他說，靜婉，這園子就跟你的名字一樣，安安靜靜，與世無爭(zhēng)。
記憶的閘門一旦打開，便再也關(guān)不上。
那是一九四八年的深秋。
南京城里彌漫著一股焦躁不安的氣息。
街上的軍車越來越多，空氣里總飄著燒紙的味道。
他們的官邸里，傭人們走路的腳步都變輕了。
李振邦回家的時(shí)間越來越晚，身上的煙味也越來越重。
他不再跟她談?wù)撉熬€的戰(zhàn)事，只是偶爾會(huì)在深夜里，看著熟睡的兒子，長(zhǎng)久地嘆息。
宋靜婉隱約感到，有什么大事要發(fā)生。
她只是沒想到，那場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)第一個(gè)砸向自己的家。
那是一個(gè)沒有月亮的夜晚。
幾輛黑色的轎車悄無聲息地停在了官邸門口。
幾個(gè)穿著風(fēng)紀(jì)扣扣得一絲不茍的軍人走了進(jìn)來，為首的人出示了一張蓋著“軍事委員會(huì)”印章的紙。
那張紙上寫著什么，宋靜婉沒看清。
她只記得丈夫異常的平靜。
李振邦脫下軍裝外套，整齊地疊好，放在沙發(fā)上。
他走到她面前，握了握她冰冷的手。
“只是去協(xié)助調(diào)查，別擔(dān)心。”
他的手心很熱，很穩(wěn)。
“照顧好文軒，回蘇州等我。”
這是他對(duì)她說的最后一句話。
宋靜婉抱著被驚醒的兒子，站在門口，看著丈夫的背影消失在濃重的夜色里。
她真的回了蘇州。
她變賣了南京的首飾，帶著文軒，在靜園里等待。
她以為，丈夫很快就會(huì)回來。
一個(gè)星期。
半個(gè)月。
一個(gè)月。
等來的不是丈夫歸來的身影。
等來的是一張貼在靜園大門上的封條。
還有丈夫的副官冒死送來的一個(gè)口信。
“將軍……沒了。”
“通敵嫌疑。”
“委員長(zhǎng)親下的密令。”
“夫人，快走，再不走就來不及了。”
天，在那一刻，塌了下來。
宋靜婉的世界瞬間變成了黑白色。
她沒有時(shí)間哭。
她看著身邊緊緊抓著她衣角的兒子，腦子里只有一個(gè)念頭。
活下去。
帶著兒子活下去。
在一個(gè)同樣漆黑的夜晚，在一位故交的掩護(hù)下，宋靜婉帶著李文軒，從后門離開了靜園。
她把身上最后幾根金條塞進(jìn)了兒子的棉衣夾層里。
她什么都沒帶走。
除了那個(gè)裝著全家福的相框。
她們登上了去往臺(tái)灣的最后一班船。
船艙里擁擠不堪，充滿了汗味、嘔吐物和絕望的氣息。
李文軒在搖晃中問她，“媽媽，我們還回蘇州嗎？”
宋靜婉把他緊緊摟在懷里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒有發(fā)出任何聲音。
船離開了碼頭。
故鄉(xiāng)的土地，在視野里變得越來越小，最終化作天邊的一抹剪影。
從將軍夫人到制衣廠女工，宋靜婉的人生只用了一張船票的距離。
在臺(tái)灣的日子并不好過。
“叛將”家屬的陰影如影隨形。
曾經(jīng)的故交對(duì)她避之唯恐不及。
為了躲避無休止的盤問和監(jiān)視，幾年后，她咬著牙，帶著兒子再次遠(yuǎn)行。
這一次，是去往一個(gè)完全陌生的國(guó)度。
美國(guó)，舊金山。
金門大橋的壯麗，好萊塢的浮華，都與她們無關(guān)。
她們的落腳點(diǎn)，是擁擠、嘈雜的唐人街。
宋靜婉不會(huì)說英文。
她僅有的一點(diǎn)積蓄很快就花光了。
她把旗袍換成了粗布工裝，走進(jìn)了彌漫著布料粉塵的制衣廠。
縫紉機(jī)的嗡嗡聲，成了她后半生最熟悉的背景音。
她白皙修長(zhǎng)的手指，曾經(jīng)是用來彈琴、繪畫、翻閱詩(shī)集的。
現(xiàn)在，它們被針扎得滿是針眼，被粗糙的布料磨出了厚厚的繭。
她從不在兒子面前流淚。
只有在深夜，當(dāng)李文軒睡熟之后，她才會(huì)拿出那個(gè)相框，無聲地看著照片上的男人。
振邦，我把文軒養(yǎng)得很好。
振邦，你什么時(shí)候才能回來。
振邦，我想家了。
李文軒就在這樣的環(huán)境里一天天長(zhǎng)大。
他比同齡的孩子更早熟，也更沉默。
他親眼目睹了母親的艱辛。
他知道每一分錢都來之不易。
他發(fā)奮讀書，考上了大學(xué)，成了一名會(huì)計(jì)師。
他有了體面的工作，買了公寓，把母親接來一起住。
他想讓母親的晚年，能夠安穩(wěn)、舒適。
他做到了。
母親不用再去制衣廠了。
她可以每天在家里養(yǎng)養(yǎng)花，看看電視，過上許多人羨慕的退休生活。
可他知道，母親并不快樂。
她的目光總是飄向窗外，那方向，是大洋彼岸。
她的嘴里，總會(huì)念叨著兩個(gè)詞。
“振邦。”
“靜園。”
對(duì)于李文軒來說，父親只是照片上的一個(gè)模糊形象。
靜園更只是母親口中一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。
他接受的是美式教育，信奉的是向前看。
他覺得母親活在過去，活在一個(gè)早已破碎的夢(mèng)里。
那座園子，是她痛苦的根源。
他不止一次地勸她，“媽，都過去了，忘了吧。”
“我們現(xiàn)在的生活不是很好嗎？”
“那座房子，就算還在，也早就不是我們的了。”
每當(dāng)這時(shí)，宋靜婉總會(huì)沉默下來，不再說話。
母子之間，仿佛隔了一道看不見的墻。
墻的一邊，是兒子務(wù)實(shí)的現(xiàn)在和未來。
墻的另一邊，是母親無法割舍的過去和回憶。
隨著年歲漸長(zhǎng)，宋靜婉的身體越來越差。
她開始頻繁地咳嗽，走路需要拄著拐杖。
她知道，自己剩下的時(shí)間不多了。
葉落歸根的念頭，像藤蔓一樣，瘋狂地纏繞著她的心臟。
她不想要回什么財(cái)富。
她只想在閉上眼睛之前，再看一眼靜園的飛檐。
再摸一摸那株陪伴了她整個(gè)青春的老梅樹。
她想在丈夫的故居里，安靜地等待死亡的降臨。
這天晚飯后，她把李文軒叫到了自己的房間。
她異常鄭重地開口。
“文軒，我想給大陸寫一封信。”
李文軒正在削一個(gè)蘋果，聞言，手里的水果刀頓了一下。
“寫信？給誰？”
“蘇州市政府。”
宋靜婉的聲音很輕，但每個(gè)字都無比清晰。
李文軒停下了手里的動(dòng)作，眉頭緊緊地皺了起來。
“寫信給他們做什么？”
“我要……要回我們的老宅。”
空氣瞬間凝固了。
李文軒簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
他把蘋果和刀重重地放在桌上，發(fā)出一聲悶響。
“媽！您在說什么胡話！”
他的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些變調(diào)。
“要回老宅？您憑什么要？都過去快六十年了！”
“那座房子現(xiàn)在是誰的，住著什么人，您知道嗎？”
“您忘了自己的身份了嗎？您是國(guó)民黨將軍的遺孀！”
“他們不把您當(dāng)歷史反革命清算就不錯(cuò)了，您還主動(dòng)送上門去？”
一連串的質(zhì)問像子彈一樣射向宋靜婉。
宋靜婉沒有辯解，只是安靜地看著兒子。
她的眼神里沒有憤怒，只有一種近乎哀求的固執(zhí)。
“文軒，那不是普通的房子，那是我們的家。”
“那是你父親留給我們唯一的東西。”
李文軒感到一陣無力。
他深吸一口氣，試圖讓自己的語氣緩和下來。
“媽，我明白您的心情。但現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了，我們要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。”
“這種事，根本不可能。您這是在做夢(mèng)！”
母子間的爭(zhēng)吵，驚動(dòng)了隔壁住著的，同樣是早年從大陸出來的王太太。
王太太端著一碗剛做好的甜湯走進(jìn)來，聽到了只言片語。
她把碗放下，拉住宋靜婉的手。
“靜婉姐，文軒說得對(duì)啊。”
“咱們是什么身份，自己還不清楚嗎？”
“現(xiàn)在那邊政策是好了，可這種歷史舊賬，誰敢給你翻？”
“你這封信寄過去，石沉大海是最好的結(jié)果。”
“萬一惹了什么麻煩，你讓文軒怎么辦？”
“安安穩(wěn)穩(wěn)過日子吧，別折騰了。”
接下來的幾天，李文軒在美的幾個(gè)老鄉(xiāng)、朋友，都陸陸續(xù)續(xù)聽說了這件事。
他們無一例外，全都持反對(duì)意見。
“宋阿姨，別自取其辱了。”
“就是，現(xiàn)在講的是法律，你有什么證據(jù)證明那房子是你的？房產(chǎn)證嗎？”
“六十年前的房產(chǎn)證，還有用嗎？”
“別做夢(mèng)了。”
所有人的聲音，匯成了一句話。
別做夢(mèng)了。
宋靜婉成了那個(gè)最孤獨(dú)的做夢(mèng)人。
她把自己關(guān)在房間里，整整兩天沒有出來。
李文軒以為母親終于放棄了。
第三天早上，宋靜婉打開房門，臉色雖然蒼白，但眼神卻異常堅(jiān)定。
她把一張寫滿了字的信紙遞給兒子。
“文軒，幫我寄出去。”
李文軒接過那幾頁(yè)薄薄的信紙。
上面的字跡有些顫抖，但一筆一劃都寫得極其認(rèn)真。
他快速地瀏覽了一遍。
信的開頭，沒有提任何要求。
她只是在講述一個(gè)故事。
一個(gè)叫宋靜婉的女人，她的丈夫，她的兒子，和一座叫靜園的宅子。
信里沒有聲嘶力竭的控訴，沒有對(duì)歷史的咒罵。
她只是用最平實(shí)的語言，敘述了丈夫的冤死，自己半個(gè)多世紀(jì)的顛沛流離。
信的結(jié)尾，她寫道：
“鄙人年已九十，時(shí)日無多，不求富貴，不問賠償。唯一所愿，便是在生前能重返故里，看一眼靜園舊貌。若能在那座承載了我一生悲歡的宅院里，度過余生，實(shí)乃三生有幸。望政府體恤一個(gè)風(fēng)燭殘年老人落葉歸根之情，予以酌情考慮。”
李文軒的眼眶有些發(fā)熱。
他看著母親布滿血絲的眼睛，再也說不出一句反對(duì)的話。
他默默地找出信封，把信紙小心地折好，放了進(jìn)去。
他又找出了母親珍藏的幾張老照片，連同母親的身份證明復(fù)印件，一同塞進(jìn)信封。
收信地址，他寫下了一個(gè)既熟悉又陌生的名字。
中國(guó)，蘇州市，人民政府。
第二天，李文軒陪著母親，走到了街角的郵筒旁。
宋靜婉堅(jiān)持要自己把信投進(jìn)去。
她用盡全身的力氣，踮起腳，將那封承載了她半生執(zhí)念的信，塞進(jìn)了那個(gè)紅色的鐵皮箱子。
“哐當(dāng)”一聲輕響。
信，寄出去了。
像一葉孤舟，漂向了茫茫的太平洋。
信寄出后，日子仿佛又回到了原來的軌道。
只是公寓里的氣氛，變得有些微妙。
宋靜婉的話更少了。
她每天大部分時(shí)間都坐在窗邊，朝著東方的方向，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。
李文軒知道，她在等。
一個(gè)月過去了。
杳無音信。
李文軒下班回家，看到母親依舊守在窗邊的孤單背影，心里一陣發(fā)酸。
他既心疼母親的失落，又暗自覺得，這才是正常的結(jié)果。
他甚至開始后悔，當(dāng)初不該心軟，幫她寄出那封信。
那封信，點(diǎn)燃了她心中一團(tuán)本已熄滅的火焰，現(xiàn)在，這火焰正慢慢地，殘忍地，重新化為灰燼。
第二個(gè)月過去了。
依舊是死一般的沉寂。
宋靜婉的身體以肉眼可見的速度衰弱下去。
她的咳嗽加重了，食欲也變得很差。
有好幾次，李文軒都想開口勸她，讓她別等了。
可看到母親那雙渾濁卻依舊充滿期盼的眼睛，他怎么也開不了口。
第三個(gè)月。
李文軒已經(jīng)徹底不抱任何希望了。
他甚至開始在心里盤算，是不是該帶母親出去散散心，讓她徹底忘了這件事。
就在母子二人都快要放棄的時(shí)候，一件意想不到的事情發(fā)生了。
這天下午，郵遞員吹著口哨，在他們家的信箱里塞進(jìn)了一堆信件。
李文軒像往常一樣取回報(bào)紙和賬單。
忽然，他的手指觸到了一個(gè)不同的質(zhì)感。
那是一個(gè)很薄的航空信封。
信封的左上角，印著一行方塊字。
“中國(guó)郵政”。
他的心猛地一跳。
他走到客廳，宋靜婉正靠在搖椅上打盹。
他走到母親身邊，輕輕地叫了她一聲。
“媽。”
宋靜婉緩緩睜開眼睛。
當(dāng)她的目光落到兒子手里的那個(gè)信封上時(shí)，她的呼吸瞬間停滯了。
她掙扎著想坐起來。
李文軒趕緊扶住她。
他看到信封的落款處，蓋著一個(gè)清晰的紅色公章。
“蘇州市歷史房產(chǎn)辦公室”。
真的有回信了。
宋靜婉的嘴唇哆嗦著，伸出手，想要去摸那個(gè)信封。
她的手抖得太厲害，根本拿不住。
“文軒……念……快念給我聽……”
李文軒強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來。
他撕開信封，里面是一張打印的信紙。
他深吸一口氣，開始讀。
“宋靜婉女士：您好。”
信的開頭，是禮貌而客氣的稱呼。
“您于三個(gè)月前寄來的信件，我們已經(jīng)收到。對(duì)于您丈夫李振邦將軍的遭遇以及您本人半個(gè)多世紀(jì)以來的經(jīng)歷，我們深表同情。”
聽到這里，宋靜婉的眼睛里亮起了一絲光芒。
李文軒的心也跟著提了起來。
他繼續(xù)往下讀。
“經(jīng)我辦初步核查，您信中提及的蘇州靜園，現(xiàn)作為歷史建筑被保護(hù)。關(guān)于其產(chǎn)權(quán)歸屬問題，因年代久遠(yuǎn)，情況復(fù)雜。”
李文軒的心沉了一下。
果然，是官方的客套話。
李文軒看著信紙上的那行黑體字，感覺喉嚨發(fā)干。
他一字一頓地讀了出來。
這句話，像一道晴天霹靂，在房間里炸響……
