河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
母親將家里的房產和存款全都給了弟弟。
900多萬的資產，她甚至沒有給我一個解釋，只說了一句：“嫁出去的女兒潑出去的水。”
看著她手腕上我去年用年終獎買的金鐲子，聽著弟弟在旁邊炫耀新跑車，我徹底心寒。
在我準備永遠走出這個家門時，母親卻突然叫住了我。
她從一個不起眼的角落，翻出一個糊著水泥點、銹跡斑斑的舊鐵盒，塞進我手里：“老大先別著急走……這個，是留給你的。”
弟弟湊過來想搶，被母親罕見地厲聲喝止。
那盒子很輕，晃起來有細碎的聲響，像是什么陳年舊物。
母親避開我的視線，低聲催促：“回去再看吧……就當，留個念想。”
01
李秋華感覺自己的耳朵似乎出了點毛病，手指無意識地攥緊了沙發套上那塊已經褪色的補丁邊緣。
她重復了一遍剛才聽到的話，聲音有些發飄：“媽，您剛才說……那套房子還有存折，全都給寶林了？”
張淑芬坐在她對面的舊藤椅上，雙手交疊放在膝蓋上，那平靜的語氣簡直像在播報明天的天氣。
“嗯，手續都辦妥了，存折也交給他了。”張淑芬停頓了一下，目光掃過客廳里那臺老舊的電視機，接著說，“你爸走得早，我總得把這些身后事都安排清楚，免得你們姐弟以后麻煩。”
李寶林就坐在旁邊的單人沙發上，蹺著二郎腿，腳上那雙嶄新球鞋的白色皮革在日光燈下反射出有些刺眼的光。
他正百無聊賴地把玩著手中的車鑰匙，金屬環在指尖轉來轉去，嘴角壓不住地向上翹著，流露出顯而易見的得意。
“姐，媽這么安排也是為了咱們家好。”李寶林插話道，語氣里帶著一種理所當然，“我這邊不是馬上要結婚了嘛，小雅家里明確說了要有房子有車才行，你這都已經嫁出去的人了……”
“我嫁出去了就不是李家人了嗎？”李秋華的聲音開始發顫，她指著腳下這間客廳，“這房子當初是爸單位分的房改房，咱們一家人都在這里住了二十多年，當初爸明明說過……”
“你爸說過什么？”張淑芬直接打斷了她的話，眉頭微微皺起，“寶林是咱們李家的獨苗，傳宗接代、延續香火都得靠他，你一個外嫁的女兒，總惦記著娘家的東西算怎么回事？再說了，你婆家那邊不是有房子住嗎？”
李秋華的視線落在了母親手腕上那個沉甸甸的金鐲子上——那是她去年用攢了許久的年終獎金買的。
現在回想起來，當時母親接過鐲子時眼神似乎有些閃爍，嘴里也只是嘟囔著“又亂花錢”。
一股酸澀涌上心頭，李秋華努力保持著語調的平穩：“媽，寶林那個女朋友開口就要六十八萬彩禮，這事兒您不是不知道。我這十年來每個月都給家里交生活費，逢年過節的紅包也從來沒少過，寶林之前創業失敗那幾次，哪回不是我拿出積蓄幫他填窟窿？”
“哎呦我的好姐姐，你每個月交的那三千塊錢夠干什么用的呀？”李寶林嗤笑一聲，晃了晃手機，“我上次請客戶吃飯，一頓就花了八千多，現在這世道，你那點錢連塞牙縫都不夠。”
窗外飄來了鄰居家炒菜的香氣，那股熟悉的油煙味讓李秋華恍惚了一瞬。
她想起二十年前，父親還在世的時候，她總是喜歡趴在廚房門口眼巴巴地等著投喂。
而弟弟的碗里，永遠會比她多一個金黃酥嫩的荷包蛋。
回憶帶來的刺痛讓她忍不住提高了音量：“去年他無證駕駛撞了人，是我掏空了家里的積蓄，東拼西湊才賠了人家十五萬，這事兒您難道也忘了嗎？”
張淑芬突然猛地拍了一下茶幾，那聲脆響讓李秋華嚇了一跳。
“陳芝麻爛谷子的事兒還提它干什么？當姐姐的幫助弟弟不是天經地義的事情嗎？你現在翻這些舊賬，是不是心里不平衡了？”
茶幾上的玻璃果盤里，有幾個蘋果已經開始出現褐色的腐爛斑點。
李秋華想起上個月母親感冒咳嗽得厲害，她特意請了一周的假，每天守在病床前陪護。
而李寶林只來過醫院一次，放下一個果籃，呆了不到十分鐘就說有事匆匆離開了。
委屈和憤怒交織在一起，李秋華的聲音帶著哽咽：“媽，爸臨終前拉著我的手，他明明說……”
“你爸那是病糊涂了！”張淑芬猛地從藤椅上站起來，胸口因為激動而微微起伏，“這個家里現在是我做主！我說怎么分就怎么分！”
李秋華也跟著站了起來，起身太急，膝蓋不小心撞到了堅硬的茶幾角。
劇烈的疼痛讓她混亂的思緒反而清醒了一些，她深吸一口氣，盯著母親的眼睛：“所以您的意思是，這加起來九百多萬的家產，寶林全拿走，而我連一張存單的邊都摸不著，是嗎？”
張淑芬別過臉去，避開了女兒的視線，嘴里低聲卻清晰地吐出那句老話：“嫁出去的女兒，潑出去的水，自古都是這個道理。”
李秋華的余光瞥見弟弟的手機屏幕亮了一下，屏保照片是他那輛新提的紅色跑車，在陽光下閃閃發光。
而她肩上背的這個通勤包，已經用了整整五年，背帶的連接處縫了又縫，磨得泛白。
上周母親半夜說心臟不舒服，是她連夜開車把人送到醫院，跑前跑后辦理各種手續。
繳費的時候李寶林推說錢都在理財里一時取不出來，結果后來她才知道，那天晚上他其實在酒吧消費了將近一萬塊。
“你監視我？”李寶林像被踩了尾巴一樣跳起來，臉色漲紅。
“用得著監視嗎？”李秋華冷冷地說，“急診科的護士長是我高中同學，她親眼看見你在住院部大樓底下抽雪茄，還跟朋友嘻嘻哈哈的。”
張淑芬皺了皺眉，語氣里帶著明顯的不悅：“寶林在外面做生意，應酬交際總是難免的，你當姐姐的，別這么斤斤計較。”
午后的陽光透過有些污漬的玻璃窗斜射進來，將母親和弟弟的身影拉得很長，像一堵沉重的墻，無聲地壓在了李秋華的身上。
她忽然想起昨天晚飯時，丈夫王志剛還抱怨這個月的房貸又漲了，孩子的補習班費用也該交了。
“寶林給她女朋友買的鉆戒要六萬八，我當年結婚的時候，志剛為了買個銀戒指，還分期了三個月才付清……”這話說得艱澀，帶著自嘲。
張淑芬不耐煩地擺了擺手：“那是你自己沒本事拴住男人的心，怪得了誰？”
聽到這句話，李秋華突然笑了出來，那笑聲干澀，沒有一絲溫度。
她彎腰去穿自己放在門口的舊皮鞋，才發現右邊的鞋底不知道什么時候開膠了，裂開一道不小的口子。
早上跑業務的時候急著見客戶，不小心踩進一個泥水坑，冰涼的泥水浸濕了襪子，那種粘膩不舒服的感覺似乎現在還停留在腳底。
“行，我明白了。”她直起身，聲音平靜得可怕，“以后家里要是有什么事……”
“能有什么事？”李寶林伸手摟住母親的肩膀，語氣得意，“媽以后就跟我住新買的聯排別墅，我都請好保姆了，專門伺候她老人家。”
李秋梅不再說話，轉身走到玄關，手摸到了防盜門冰涼的金屬把手。
就在她準備擰開門的那一刻，身后傳來了母親清嗓子的聲音，那聲音有些突兀，也有些刻意。
“秋華，你先別著急走。”張淑芬叫住了她。
李秋華停下動作，卻沒有回頭。
她聽見身后傳來窸窸窣窣的響動，好像是從茶幾下層抽屜里翻找什么東西的聲音。
過了幾秒鐘，張淑芬的聲音再次響起，比剛才低了一些：“我給你留了樣東西，你拿去吧。”
李秋華這才慢慢轉過身。
她看見母親手里拿著一個巴掌大小的鐵盒子，盒子表面糊著一些已經干涸發白的水泥點，邊緣銹跡斑斑，看起來像是從哪個建筑工地撿來的廢舊物品，陳舊而廉價。
李寶林好奇地湊過去，伸著脖子打量：“媽，這破盒子里面裝的是什么呀？該不會是蟑螂吧？你可別嚇唬人。”
張淑芬沒有理會兒子，只是把鐵盒子往前遞了遞，示意李秋華接過去。
李秋華看著那個銹跡斑駁的盒子，沒有伸手去接，只是淡淡地問：“這里面是什么？”
“你自己打開看看就知道了。”張淑芬的眼神有些躲閃，不太敢直視女兒，“是你小時候玩過的一些舊東西，我一直收著。”
李秋華最終還是接過了那個鐵盒。
盒子比她預想的要輕很多，拿在手里幾乎沒什么分量，輕輕晃動時，能聽見里面傳來細碎零落的碰撞聲，像是小石子或者玻璃珠在滾動。
李寶林的好奇心顯然被勾了起來，他伸出手就想要把盒子搶過去：“讓我也看看！說不定是什么值錢的古董呢，媽你可別偏心啊！”
“你滾開！”李秋華突然提高聲音吼了一句，這突如其來的爆發讓李寶林愣住了，就連張淑芬也下意識地后退了半步，有些驚愕地看著女兒。
鐵盒的蓋子因為年久生銹，卡得非常緊。
李秋華用指甲使勁去摳蓋子邊緣的縫隙，指甲劈開了一道小口子，傳來微微的刺痛，蓋子才勉強撬開一條細縫。
從縫隙里，她似乎聽到了紙張摩擦的沙沙聲。
張淑芬低下頭，伸手整理著自己衣角并不存在的褶皺，聲音含糊地說：“你……你拿回去再看吧。就當是……留個念想。”
李秋華沒再多問，她把鐵盒子塞進自己那個磨損嚴重的背包里，拉上拉鏈時因為動作太急，夾到了小拇指的皮肉，疼得她輕輕吸了口氣。
她抬起頭，目光落在母親花白干燥的發根上，忽然想起了很多年前，自己高中畢業那天的情景。
那天她拿著師范大學的錄取通知書，興奮地跑回家，母親卻只是嘆了口氣，告訴她家里經濟困難，只供得起一個大學生。
而那個名額，毫無懸念地給了弟弟李寶林。
“媽，當年我考上大學，您說家里只夠供一個……”她的話沒能說完。
“過去那么久的事情了，還提它干什么！”張淑芬猛地抬起頭，眼眶周圍微微發紅，語氣帶著一種近乎粗暴的打斷。
李寶林似乎根本沒在意這段對話，他已經坐回沙發上，低頭刷著手機。
新消息提示音被他設置成了一種清脆的硬幣落袋聲，叮叮當當響個不停。
他正用語音給女朋友發消息，語氣親昵又炫耀：“寶貝，明天我就帶你去碼頭看游艇！你喜歡哪艘咱們就租哪艘出海玩！”
李秋華拉開門，樓道里聲控燈大概壞了，沒有亮起，一片濃稠的黑暗像巨獸張開的喉嚨，等待著吞噬什么。
她背對著屋里暖黃的光線，停頓了一下，輕聲說：“媽，上周您住院，醫生私下跟我說了，您那不是簡單的胸悶，是心絞痛前兆。醫生叮囑了，千萬要保持情緒穩定，不能受刺激。”
張淑芬扶著門邊的鞋柜，手指關節因為用力而微微發白。
李秋華沒有再回頭，徑直走進了那片黑暗的樓道里。
那個冰涼的鐵盒子在她背包里，隨著走動的節奏一下下硌著她的肋骨，存在感鮮明。
她沒有去按電梯按鈕，而是轉向了旁邊安全出口的消防通道，沿著樓梯，一級一級慢慢地往下走。
空曠的樓梯間里，只有她一個人的腳步聲在回蕩，顯得格外清晰，也格外孤獨。
走到三樓拐角平臺的時候，她隱約聽見樓上傳來“砰”的一聲關門響，緊接著是弟弟李寶林拔高了音量的嚷嚷聲，隔著幾層樓板模糊地傳下來：“媽！你剛才到底給她什么了？不會是背著我又偷偷給了她一張存折吧？你可不能這樣啊！”
02
李秋華沒有停下腳步，她繼續往下走，心情復雜得像一團糾纏的亂麻。
就在這個時候，背包側袋里的手機屏幕亮了起來，在昏暗的樓梯間里散發出幽幽的藍光。
是丈夫王志剛發來的微信消息，簡短的文字透著小心翼翼的期待：“和咱媽談得怎么樣了？她答應幫我們湊點首付了嗎？”
李秋華看著那行字，喉嚨像被什么東西堵住了，一個字也回不出來。
她索性在落滿灰塵的樓梯臺階上坐了下來，也不管那灰塵會不會弄臟褲子。
她需要緩一緩，需要一點獨處的時間和空間，來消化剛才發生的一切。
她從背包里重新拿出那個銹跡斑斑的鐵盒子，就著樓梯間高處那扇小窗戶透進來的、微弱的天光，仔細端詳。
盒子冰涼粗糙的觸感透過掌心傳來。
她再次用力，這次終于完全打開了那個卡得很死的盒蓋。
最先映入眼簾的，是一顆小孩子玩的玻璃彈珠，透明的玻璃體里凝固著幾縷藍色的墨漬，像是誰不小心把鋼筆水滴進去過。
彈珠下面壓著一張老照片，四邊都已經卷曲發黃。
照片上是年輕許多的父母，父親把她高高地扛在肩膀上，她笑得眼睛瞇成了月牙，母親則抱著還是嬰兒的弟弟站在旁邊。
這是一張很多年前的全家福。
她把照片翻過來，背面用藍色鋼筆寫著一行已經有些褪色的字：“秋華周歲留念，攝于人民公園。”
照片下面，是一個牛皮紙材質的舊信封，因為時間太久，紙張已經變得很脆，摸上去沙沙作響。
信封的封口處用老式的透明膠帶粘著，摸起來里面似乎只有很薄的一兩片東西，形狀有點硬。
李秋華把信封舉起來，對著窗戶透進來的光線看了看。
隱約能看出里面是一把鑰匙的輪廓，還有一張對折起來的、更小的紙片。
遠處不知哪條街上，傳來了救護車急促的鳴笛聲，由遠及近，又逐漸消失。
這聲音讓她恍惚間想起了父親肺癌晚期躺在病床上的樣子，那時候的父親瘦得脫了形，卻還是用盡全力攥著她的手，斷斷續續地說：“秋華啊……以后……要照顧你弟弟……他是咱們李家的根……”
當時她哭得不能自已，心里卻有一個微弱的聲音在問：為什么爸爸只說要我照顧弟弟，卻從來不說讓弟弟以后也要保護姐姐呢？
鐵盒的最底下，還有一個冰涼的金屬物件，摸上去沉甸甸的。
她把它拿出來，發現那是一個縮小版的門牌號似的金屬片，上面刻著的數字已經有些模糊，但勉強能辨認出是“107”。
李秋華把所有的東西——彈珠、照片、信封、金屬片——又重新塞回鐵盒里。
就在她準備蓋上蓋子的那一刻，她無意中瞥見鐵盒的內壁似乎刻著字。
她用手指甲小心地摳掉覆蓋在上面的銹跡和污垢，兩行淺淺的、手工刻上去的小字逐漸顯露出來：
“桂蘭托付。2000.5.18。”
“107室。租期至2004年底。”
桂蘭？
李秋華皺起眉頭，努力在記憶里搜索這個名字。
她確定母親張淑芬的姐妹或者親近的親戚里，沒有叫“桂蘭”的。
這個“桂蘭”是誰？這個“107室”又是什么地方？母親為什么要把這個明顯藏著秘密的舊鐵盒交給她？
而且偏偏選在這樣一個時刻，用這樣一種近乎施舍的方式？
無數的疑問在她腦海里翻騰，找不到出口。
就在這時，握在手里的手機突然震動起來，屏幕上跳躍的名字是“李寶林”。
她點開那條語音消息，弟弟那帶著慣有急躁和命令語氣的聲音立刻沖了出來：“姐！你跑哪兒去了？趕緊回來！媽突然暈倒了！臉色白得嚇人！你快回來啊！”
李秋華的心猛地一沉，像是被一只無形的手緊緊攥住。
母親暈倒了？
是因為剛才那場激烈的爭執嗎？
盡管心里還堵著滿滿的委屈和憤怒，一股難以言喻的恐慌還是瞬間攫住了她。
她幾乎是踉蹌著從臺階上站起來，也顧不上拍打身上的灰塵，轉身就朝樓上沖去。
手指顫抖地按著電梯按鈕，可電梯還停留在一樓，緩慢地向上爬升，每一秒都顯得無比漫長。
李寶林的語音消息里背景音有些嘈雜，還夾雜著他幾聲不耐煩的催促，這讓李秋華心里不由自主地升起一絲疑慮。
但萬一是真的呢？萬一母親真的因為情緒激動出了什么事……
她不敢再往下想。
電梯門終于打開，她沖回那個熟悉又令人窒息的家門口，發現門虛掩著，里面透出燈光。
李寶林焦急中帶著煩躁的聲音清晰地傳出來：“媽！媽你醒醒！你別嚇唬我啊！這到底是怎么了？”
李秋梅推門進去，一眼就看到母親張淑芬倒在沙發上，雙目緊閉，臉色在燈光下顯得異常蒼白。
李寶林蹲在旁邊，手足無措地搖晃著母親的肩膀。
“你別亂動媽！”李秋華立刻喝止道，她快步上前，蹲下身，先探了探母親的鼻息——呼吸是均勻的。
她又注意到母親的眼皮在微微顫動，心里那根緊繃的弦稍微松了松，但擔憂并未完全消除。
“叫救護車了沒有？”她抬頭，語氣急促地問弟弟。
“啊？還沒……我這不是一著急就先給你打電話了嗎……”李寶林眼神閃爍，注意力似乎并不完全在母親身上，他湊近些，壓低聲音卻帶著急切，“姐，媽剛才給你的那個破盒子里，到底裝的什么？是不是什么值錢的老物件？媽是不是背著我，偷偷給你留了好東西？”
都到這種時候了，他關心的竟然還是錢和東西。
李秋華心里一陣發涼，她沒有理會弟弟的問題，直接拿出自己的手機準備撥打急救電話。
就在她按下號碼的那一刻，張淑芬幽幽地“轉醒”了，發出一聲微弱的呻吟，慢慢睜開了眼睛。
“媽！你感覺怎么樣？心口還疼不疼？”李秋華連忙俯身問道，仔細觀察著母親的臉色。
張淑芬的目光先是有些渙散，然后才聚焦在李秋華臉上，但很快又移開了，眼神里帶著一絲不易察覺的心虛和躲閃。
“沒……沒事，就是剛才突然眼前一黑，有點頭暈，老毛病了……歇一會兒就沒事了。”
李寶柱立刻湊過來，語氣里帶著埋怨：“媽！你剛才可嚇死我了！你說你，是不是被姐氣的？姐你也真是的，明知道媽身體不好，還非要跟她爭那些有的沒的……”
“你少說兩句行不行！”李秋華打斷他，看著母親確實不像有生命危險的樣子，心里松了口氣，但隨之而來的是一種更深的無力和疲憊。
這場突如其來的“暈倒”，到底有幾分是真，幾分是演給她看的呢？
她想起背包里那個鐵盒，想起“桂蘭托付”和“107室”那幾個字。
母親偏偏在這個時候把它交給自己，又緊接著上演這么一出，究竟是想表達什么？還是在掩飾什么？
張淑芬掙扎著想坐起來，李秋華伸手扶了她一把。
在這個過程中，張淑芬始終避開女兒帶著探究意味的目光，轉而對兒子說：“寶林，你去廚房給媽倒杯溫水來，要溫的，別太燙。”
支開了兒子，客廳里只剩下母女兩人。
張淑蘭這才重新看向李秋華，聲音壓得很低，帶著一種復雜的情緒：“那個盒子……你打開看了？”
“看了一點。”李秋華緊緊盯著母親的眼睛，不放過她臉上一絲一毫的表情變化，“媽，桂蘭是誰？107室又是怎么回事？”
張淑芬的身體幾不可察地僵硬了一下，她垂下眼瞼，手指無意識地揪著沙發扶手上起了球的絨布，聲音更低了，幾乎像是在耳語：“……都是好多年前的舊事了，提它干什么。給你，你就好好收著吧，好歹……是個念想。”
她停頓了一下，抬眼飛快地掃了一眼廚房方向，確認兒子還沒出來，才用幾乎聽不見的聲音補充道：“這個東西，別讓寶林知道，也別跟他說。”
這句話，與其說是叮囑，不如說更像是一種暗示，一種只有她們母女之間才能理解的、藏著秘密的暗示。
李秋華心中的疑團像滾雪球一樣越來越大。
母親似乎想通過這個鐵盒告訴她一些事情，卻又因為種種原因欲言又止，甚至不惜用“暈倒”來轉移注意力，加深這層迷霧。
李寶林端著水杯從廚房出來了，他狐疑地打量著神色都有些不太自然的母親和姐姐：“媽，姐，你們倆聊什么呢？怎么我一來就不說了？”
“沒什么，就是問問你姐家里最近怎么樣。”張淑芬接過水杯，掩飾性地喝了一小口，然后露出疲憊的神色，“我有點累了，想躺下歇會兒。寶林，你替你姐下樓，送送她吧。”
這明顯是在下逐客令了。
李秋華知道，以母親現在這個態度，再問下去恐怕也問不出什么實質性的內容。
她站起身，背上那個裝著鐵盒的背包，那個小小的、銹跡斑斑的盒子，此刻仿佛有千斤重，壓在她的心頭。
“媽，那你好好休息，按時吃藥。有事……隨時給我打電話。”李秋華說完，最后看了一眼半躺在沙發上的母親，轉身離開了這個讓她感到無比壓抑和困惑的家。
03
走下樓梯，初秋傍晚的風帶著明顯的涼意吹在臉上，讓李秋華發熱的頭腦稍微冷靜了一些。
她沒有立刻回家，也沒有給丈夫回電話，而是拐進了離家不遠的一個小公園。
公園里很安靜，只有幾個老人在慢悠悠地散步。
她找了一張藏在樹蔭下的長椅坐下，周圍是漸漸濃郁的暮色和歸巢鳥雀的啼鳴。
她需要一點獨處的時間，需要在這個相對安靜的環境里，好好理一理混亂如麻的思緒。
她從背包里再次拿出那個鐵盒，就著遠處路燈剛剛亮起的、昏黃的光線，更仔細地端詳起來。
她的指尖輕輕撫過那兩行刻字：“桂蘭托付。2000.5.18。”“107室。租期至2004年底。”
2000年5月18日，那時候她剛上初中不久，是個對世界充滿好奇又有些懵懂的年紀。
“桂蘭”……這個名字在她記憶深處激起了極其微弱的漣漪。
好像很久很久以前，在她還很小的時候，母親確實有個遠房表妹來過家里幾次？
那個女人似乎很瘦弱，臉色總是不太好的樣子，但看她的眼神特別溫柔，還會趁大人不注意，偷偷塞給她幾顆用漂亮糖紙包著的水果糖。
可具體的長相、說了什么話，這些細節早已被二十多年的時光沖刷得模糊不清，只剩下一個淡薄的、關于“溫柔眼神”和“水果糖甜味”的模糊印象。
107室……這毫無疑問是一個門牌號。
會是哪里呢？
她們家以前住的老房子，是紡織廠的家屬院，門牌號不是這種格式。
后來拆遷搬到現在這個小區，編號更對不上。
這像是一個被刻意隱藏起來的地址，一個屬于過去的、或許也是屬于另一個人的坐標。
她小心翼翼地拿起那個牛皮紙信封。
信封的封口用老式透明膠帶粘得很牢，邊緣已經發黃發脆。
她費了點勁，才小心地沿著邊緣撕開一道口子，盡量不損壞里面可能已經很脆弱的物品。
信封里面，果然是一把鑰匙。
一把老式的、黃銅質地的鑰匙，因為氧化和歲月的侵蝕，已經變成了深褐色，鑰匙柄上似乎刻著一個模糊的圖案，湊近仔細看，像是一片葉子的形狀，具體是什么樹葉，已經分辨不清了。
鑰匙旁邊，是一張對折起來的、泛黃脆弱的紙條，大概只有巴掌的一半大小。
她屏住呼吸，輕輕展開紙條。
上面只有一行字，是用藍色鋼筆寫的，字跡娟秀工整，和鐵盒內壁那略顯笨拙的刻字完全不同，墨水也已經褪色成了淺藍灰色：
“留給秋華。平安巷107號，五斗柜最下層抽屜，底板下。”
秋華！是她的名字！
這張紙條是明確寫給她的！
這筆跡……李秋華仔細辨認，這不是母親張淑芬的字。
母親寫字有些向右傾斜，筆畫也比較隨意。
而這張紙條上的字，清秀、端正，帶著一種舊式書信特有的規整感。
一股奇異的感覺涌上李秋華的心頭。
這像是一個被時光精心掩埋了二十多年的秘密，而母親張淑芬，在今天，用這種近乎絕情和羞辱的方式分配完所有明面上的財產后，卻將這個秘密的鑰匙，交到了她的手里。
為什么？
是內心深處殘存的愧疚，想要用一種隱晦的方式進行補償？
還是這個鐵盒和里面的東西，本身就牽扯著更復雜、更不能讓弟弟李寶林知道的隱情？
母親那句壓低了聲音的“別讓寶林知道”，更是為這個普通的舊鐵盒蒙上了一層神秘而重要的色彩。
她捏著那把冰涼沉重的銅鑰匙和那張輕飄飄卻仿佛重若千鈞的紙條，感覺它們像是一條無形的線，連接著另一個被遺忘的時空，或許，也連接著她自己都未曾知曉的過往。
那個叫“桂蘭”的女人，和自己到底是什么關系？
為什么母親這么多年從未提起，卻又在今日用這種方式，將與她相關的線索交還？
正當她沉浸在這些紛亂如麻的思緒中時，握在手里的手機屏幕再次亮起，是弟弟李寶林發來的微信消息，語氣依舊是他一貫的、理所當然的索求口吻：
「姐，媽緩過來了，醫生來看過說就是情緒太激動，休息就行。你看你，把媽氣成這樣！對了，小雅又看中一款新出的包，我這兩天手頭有點緊，你先轉五千給我應應急唄。反正媽把存折都給我了，等我手頭寬裕了再還你。」
李秋華看著這條消息，再低頭看看手里那把古老的銅鑰匙和紙條上那句清晰的“留給秋華”。
一瞬間，之前那種幾乎要將她淹沒的委屈、憤懣和不甘，似乎被一種前所未有的清明和隱隱的決心悄然取代了。
或許，在母親那場公開的、毫不掩飾偏心的財產分配中，她確實是一無所得。
但這個意外出現的鐵盒，這個指向“平安巷107號”和“桂蘭”的謎題，可能才是真正屬于她李秋華的東西，是生母留給她的？還是那個“桂蘭”留給她的？
她要去找到“平安巷107號”，她要弄清楚“桂蘭”是誰，要搞清楚母親張淑芬這么多年到底隱瞞了什么。
她將鑰匙和紙條仔細收好，把鐵盒蓋緊，放回背包最里面的夾層。
然后她站起身，拍了拍褲子上的灰塵，朝著家的方向走去。
腳步不再像剛離開母親家時那樣沉重虛浮，反而漸漸變得穩定，甚至帶著一種探尋真相的、隱隱的堅定。
她知道，前路必然充滿未知和可能的不易，但至少，她有了一個方向。
回到自己那個不算寬敞但溫馨的小家時，丈夫王志剛已經下班回來了，正坐在客廳沙發上，臉色明顯不太好看。
電視開著，但他顯然沒在看，眉頭緊鎖著。
顯然，他已經通過某個鄰居或者親戚的渠道，聽說了今天在岳母家發生的、關于財產分配的事情。
“秋華，你媽這事辦得可真夠絕的！”王志剛看到妻子進門，立刻站了起來，語氣里壓著火氣，“加起來九百多萬啊！眼睛都不眨一下就全給你那個弟弟了！我們呢？我們算什么？當初咱們買房急用錢，跟你家借的那八萬塊，這都多少年了，是不是也該提提還錢的事了？”
若是放在平時，面對丈夫這樣的抱怨和質問，李秋華可能會感到愧疚，會試著解釋，會想辦法安撫他的情緒。
但此刻，她的心里裝著那個銹跡斑斑的鐵盒，裝著“桂蘭”和“平安巷107號”的謎團，反而生出一種奇異的平靜。
她沒有像往常一樣立刻解釋或道歉，而是走到窗邊，看著窗外漸濃的夜色和遠處星星點點的燈火，聲音不大，但清晰地傳到丈夫耳中：“建國，有些事，可能不是我們表面上看到的那樣簡單。”
王志剛愣了一下，沒太理解妻子這話里的意思：“什么不簡單？錢拿到手里才是實實在在的！我們現在每個月房貸、車貸、孩子的各種補習班費用，哪樣不是錢？你媽這就是偏心偏到沒邊了！根本沒把我們當一家人！”
李秋華轉過身，面對著丈夫，眼神里有一種王志剛很少見到的、沉靜而堅定的光芒：“我媽是沒給我錢，也沒給我房子，但她今天，給了我別的東西。”
“別的東西？”王志剛的怒氣被打斷，轉為疑惑和一絲不易察覺的輕蔑，“什么東西？能值九百萬？難不成是什么價值連城的古董？”
李秋華沒有立刻拿出鐵盒，她走到沙發邊坐下，語氣平緩卻帶著一種讓人不得不認真對待的力量：“現在我還說不清那到底是什么，但我覺得，那東西可能比九百萬的現金和房產更重要。給我一點時間，我會把一切都弄清楚的。”
她話語里的篤定和那種沉靜的態度，讓王志剛滿腹的牢騷和抱怨一時間都堵在了喉嚨里。
他狐疑地打量著妻子，敏銳地感覺到，經歷了今天這場風波，妻子似乎有哪里變得不一樣了。
04
王志剛被妻子那句“比九百萬更重要”的話給噎住了，半晌沒回過神來，只是下意識地重復著：“比九百萬更重要？什么東西能比九百萬更重要？”
他看著妻子平靜中帶著一絲疲憊，但眼神卻異常清亮的模樣，心里的火氣不由得消散了大半，取而代之的是擔憂和更深的好奇。
“秋華，你……你沒事吧？是不是今天受的刺激太大了？媽是不是還說了別的難聽話？”他語氣緩和下來，坐到妻子身邊，仔細看著她的臉色。
李秋華搖搖頭，反而輕輕拍了拍丈夫的手背，這個細微的安撫動作讓王志剛心里一暖。
“建國，我沒瘋，也沒受什么太大的刺激。我只是覺得，我媽今天的行為，包括她最后給我的那個東西，都很反常。那里面可能藏著一些我們不知道的、很重要的事情。”
她斟酌著用詞，暫時沒敢直接說出“身世”這么沉重而具有顛覆性的字眼，但“不知道的、很重要的事情”這幾個字，已經足夠引起王志剛的重視。
他本質上不是個不講道理的人，只是被沉重的現實壓力和今天聽到的明顯不公刺激得有些急躁。
此刻看到妻子異常鎮定，甚至帶著某種決心的樣子，他也冷靜下來。
“東西？什么東西？媽到底給你什么了？”王志剛湊近了些，眉頭微蹙，語氣認真起來。
李秋華這才從背包最里層拿出那個用舊手帕小心包著的鐵盒，放在客廳明亮的燈光下。
在自家干凈整潔的環境中，鐵盒上的斑駁銹跡、磕碰凹痕和干涸的水泥點顯得更加突兀，透著一股與這個家格格不入的、來自遙遠過去的滄桑感。
“我媽當著李寶林的面給我的，說是什么‘小時候的玩意兒’，留個念想。”她一邊說，一邊小心地打開盒蓋，指著內壁那兩行刻字，“你看這里，‘桂蘭托付。2000.5.18’，還有‘107室。租期至2004年底’。信封里還有這個。”
她把那把老舊的黃銅鑰匙和那張泛黃的紙條遞給王志剛。
王志剛接過來，在燈下翻來覆去地仔細查看，表情從最初的疑惑，漸漸變得嚴肅和專注。
“桂蘭？這名字……從來沒聽咱媽提起過她有這么個親戚或者朋友啊。”他摸著下巴思索，“平安巷……這個地名我好像有點印象……”
“你聽說過平安巷？”李秋華立刻追問，身體微微前傾。
“嗯……一下子想不起來了，好像是老城區那邊的一條小巷子，很多很多年前的了，是不是靠近以前的貨運火車站那邊？我記得好像十多年前就說要規劃拆遷，但一直拖拖拉拉的。”王志剛努力在記憶里搜尋著，“‘留給秋華’……這紙條明確是寫給你的。但這筆跡，肯定不是媽的。”
“我也覺得不是。”李秋華點點頭，心里那種猜測得到了丈夫的印證，讓她更確信了幾分，“而且我媽后來私下里特意叮囑我，這東西‘別讓寶林知道’。建國，我覺得這絕對不是普通的‘念想’那么簡單。”
女人的直覺，加上母親今天在財產分配時那種近乎冷酷和絕情的態度，與最后交付鐵盒時的躲閃和那句低聲叮囑形成的鮮明對比，讓她越來越堅信，這個不起眼的鐵盒背后，一定牽扯著非同尋常的秘密。
王志剛沉默了一會兒，他拿起那把冰涼的銅鑰匙，又看了看紙條上娟秀的字跡，然后握住李秋華的手，用力捏了捏。
“你想怎么做？”他問道，聲音沉穩，帶著支持。
“我想找到平安巷107號。”李秋華看著丈夫，眼神沒有絲毫猶豫，“我想知道這個‘桂蘭’到底是誰，想知道她留了什么給我，為什么我媽要瞞這么多年，又為什么偏偏在今天給我。”
“行！”王志剛一拍大腿，果斷地說，“明天就是周六，我正好調休，我陪你去！不管那是什么，咱們必須弄個明白！心里揣著這么個謎團，誰也別想踏實過日子。要真是媽……要真是有什么對不住你的地方，咱們也得知道是怎么個對不住法！”
丈夫毫無保留的支持，像一股暖流，瞬間驅散了李秋華心底殘留的寒意和孤寂，讓她眼眶微微有些發酸。
是啊，無論在外面遭遇了多少不公和委屈，只要回到這個小小的家，總還有一個人是站在她身邊，愿意和她一起去面對風浪的。
第二天一早，兩人安頓好要去上美術興趣班的兒子，隨便吃了點早餐就出發了。
他們先去了本市的檔案館，想查詢“平安巷”的歷史地名變更和相關的戶籍檔案。
但工作人員告訴他們，“平安巷”這種老地名因為年代過于久遠，加上近二十年城市改造頻繁，行政區劃和街道名稱變動很大，現有的電子檔案系統里很難直接查到詳細記錄。
一位年紀稍長、看起來經驗豐富的工作人員好心地提醒他們：“你們說的平安巷，我好像有點印象，是不是在老貨運站和棉紡廠中間那片？那片地方后來整體規劃，拆的拆，并的并，現在好像大部分都歸到新成立的‘朝陽街道’管轄了。你們可以去朝陽街道的舊檔案室或者老居委會問問，那邊可能還留著一些紙質的老資料，或者有年紀大的老住戶能記得。”
兩人道謝后，又立刻趕往朝陽街道辦事處。
運氣似乎開始眷顧他們，辦事處里一位還有不到一年就要退休的老大姐，一聽到“平安巷”三個字，眼睛就亮了一下。
“平安巷？知道知道！那可是條老巷子了，當年兩邊都是些自建的平房，住的大多是棉紡廠的老職工家屬。”老大姐推了推鼻梁上的老花鏡，回憶道，“107號……我想想啊……哦！是不是巷子最里頭那家？門口有棵老槐樹的，帶個小院子的平房？那家好像一直是租的房子，住的是個姓周的女人？挺瘦的，臉色不太好，不太愛跟街坊鄰居走動。”
姓周！
李秋華心里猛地一緊！
母親張淑芬的娘家就姓周！
她強壓住激動，趕緊追問：“大姐，您還記得那位周女士全名叫什么嗎？或者她家里還有沒有什么人？”
“全名啊……這隔得時間太久了，我得好好想想。”老大姐瞇著眼睛，手指無意識地在桌面上劃拉著，“好像……名字里是帶個‘蘭’字？周桂蘭？對對，好像是叫周桂蘭！一個人住，沒見有男人，身體好像一直不太好。那房子當年是租的房管局的公房，后來大概……零三還是零四年的時候，那片巷子說要擴建馬路，整體拆遷了，人都搬走了。”
周桂蘭！
鐵盒上刻的“桂蘭托付”！
果然確有其人！而且和母親同姓，名字只差一個字！很可能是親戚，甚至是姐妹！
“那您知道周桂蘭女士后來搬到哪里去了嗎？或者拆遷后有沒有她的聯系方式？”王志剛緊接著問道，語氣急切。
老大姐搖搖頭，臉上露出愛莫能助的表情：“這可就真不知道了。那時候拆遷安置的人戶太多了，手續也雜，我們街道這邊只負責前期登記動員，具體的安置協議和去向，都是拆遷指揮部和區里房管局直接對接的。這么多年過去了，更難找嘍。”
她頓了頓，看著面前這對滿臉失望卻又帶著倔強神色的夫妻，又補充道：“不過……當年那個片區的拆遷指揮部，后來并到了區建設局。所有的拆遷安置原始檔案，按規定都要永久保存的。你們可以去區檔案館再碰碰運氣，查查有沒有當年平安巷107號的拆遷安置協議存根，那上面應該會有安置房的地址或者領取人的信息。不過……希望可能也不大，畢竟過去快二十年了。”
雖然希望渺茫，但這總算是一條明確的線索。
兩人再三謝過這位熱心的老大姐，又馬不停蹄地趕往區檔案館。
查詢歷史拆遷檔案的過程比在街道辦要繁瑣和嚴格得多，需要填寫詳細的申請表格，說明查詢理由，還要等待工作人員調取可能存放在倉庫深處的原始卷宗。
等待的時間格外漫長，李秋華坐在檔案館閱覽室冰涼的塑料椅子上，手指無意識地摩挲著背包里鐵盒粗糙的表面，心跳得有些快。
王志剛則在一旁，用手機搜索著一切可能與“平安巷”、“周桂蘭”、“2004年拆遷”相關的零碎網絡信息。
大約過了一個多小時，一位戴著白手套的檔案館工作人員抱著一大摞厚重的、牛皮紙封面的檔案卷宗走了過來，放在他們面前的桌子上，激起一小片灰塵。
“這是當年‘平安巷及周邊區域舊城改造項目’的部分拆遷安置協議存根檔案，時間跨度是2003年到2005年。你們自己翻找吧，注意輕拿輕放，不要損壞原件。”工作人員叮囑道。
李秋華和王志剛立刻開始埋頭翻閱。
檔案是按照門牌號大致排序的，但并不十分精確。
泛黃脆弱的紙張，模糊的復寫紙字跡，各種現在已經很少見到的印章和簽名……時間的氣息撲面而來。
他們一頁一頁，小心地翻找著。
手指因為緊張而有些發涼。
突然，王志剛的動作停住了，他壓低聲音，帶著一絲激動：“秋華，你看這個！”
李秋華順著他手指的方向看去。
那是一張已經褪色嚴重的《公有住房拆遷安置協議》存根聯。
在“被拆遷房屋地址”一欄，用藍色圓珠筆清晰地寫著：平安巷107號。
而在“承租人姓名”一欄，簽的名字赫然是——周桂蘭！字跡有些無力，但能辨認。
最讓李秋華呼吸一滯的是，在“安置房領取人簽字”一欄，那個熟悉的、略帶歪斜的簽名是——張淑芬！旁邊還附著一個身份證號碼，李秋華一眼就認出，那正是母親張淑芬的身份證號！
協議的簽訂日期是2004年11月，與鐵盒上刻的“租期至2004年底”的時間完全吻合！
也就是說，2004年底平安巷107號拆遷時，是母親張淑芬，以“安置房領取人”的身份，領走了原本屬于承租人“周桂蘭”的安置房權益！
這個周桂蘭和母親張淑芬，極有可能是親姐妹！
那周桂蘭本人呢？她為什么沒有自己領取安置房？反而讓姐姐張淑芬領走了？母親為什么這么多年來，對自己有這么一個妹妹，并且占有了她的房產這件事，只字不提？
“桂蘭托付……”李秋華喃喃地重復著鐵盒上的字，看著協議上母親那熟悉的簽名，一個大膽而清晰的猜想如同破土的幼苗，不可抑制地在她心中生長起來：母親當年交給她的，可能不僅僅是這個鐵盒本身，更包括了一份被她隱匿了二十年的、本該屬于周桂蘭（或許也就是屬于她李秋華）的房產權益！而這個鐵盒，就是開啟這一切、證明這一切的關鍵憑證和指引！
“五斗柜最下層抽屜，底板下……”李秋華想起紙條上的話，“媽給我鑰匙，紙條指引我去平安巷107號找五斗柜抽屜底下的東西。但107號早就拆了，房子都沒了，那個五斗柜在哪里？”
王志剛的思維比她要更活絡一些，他皺著眉頭思考了幾秒鐘，忽然眼睛一亮：“秋華，房子是拆了，但當時家里的家具物品呢？拆遷搬家，不可能把所有的舊家具都扔了吧？尤其是五斗柜這種大件實木家具，在那個年代還是挺值錢的，很可能會跟著主人一起搬到安置房去！媽當年領了安置房，會不會那個五斗柜，也跟著一起搬過去了？”
一語驚醒夢中人！
李秋華立刻想起，母親現在住的那套老房子里，次臥靠墻的位置，確實一直放著一個很舊的、深棕色的實木五斗柜！
因為樣式太老，顏色也暗沉，和后來添置的現代家具格格不入，那個柜子一直被用來堆放不常用的被褥和舊衣服，最下層的抽屜甚至因為東西塞得太滿，很久都打不開了。
她小時候還對這個雕著簡單花紋的老柜子產生過好奇，想打開抽屜看看里面有什么寶貝，但母親總是說鑰匙早就丟了，抽屜也卡住了，不讓她亂動。
后來家里條件慢慢好起來，買了新的衣柜和儲物柜，那個舊五斗柜就更被遺忘在角落，幾乎成了房間里的一個背景擺設。
難道……鑰匙根本沒丟，母親一直保存著，就是鐵盒里的這把銅鑰匙？
而“抽屜底板下”藏著的東西，一直就在母親家的那個舊五斗柜里，沉睡了將近二十年？
這個發現讓李秋華的心跳驟然加速，血液似乎都涌向了頭頂。
她感覺真相仿佛就隔著一層薄薄的窗戶紙，而她的手，已經摸到了捅破這層紙的邊緣。
就在這時，她的手機在口袋里震動起來，屏幕上跳躍的名字是“李寶林”。
她深吸一口氣，走到閱覽室外的走廊才接起電話。
電話剛一接通，李寶林氣急敗壞、幾乎是在吼叫的聲音就沖了出來，震得她耳膜發疼：
“李秋華！你又跟媽胡說什么了？！媽今天早上起來就神經兮兮的，把自己關在屋里翻箱倒柜！我問她找什么她也不說，還沖我發火！是不是你昨天跟她說了什么挑撥離間的話？我告訴你，媽的錢和房子白紙黑字都已經答應給我了，手續都在辦了！你休想再耍什么花招！門都沒有！”
李秋華心里冷笑一聲。
母親在找什么？
是在擔心她可能已經發現了什么，所以急著想去確認那個“五斗柜抽屜底板下”的東西還在不在？或者，是想趕在她之前，把東西處理掉？
她對著電話，用異常平靜甚至有些冷淡的語氣說道：“李寶林，我昨天從媽那里離開后，就沒再跟她聯系過。媽要找什么，那是她自己的事，我怎么會知道？還有，媽的錢和房子，她愿意給誰，是她的自由，我沒什么想法。以后沒什么重要的事，別給我打電話。”
說完，她不等對方反應，直接掛斷了電話，順手把李寶林的號碼設置成了暫時拒接。
態度是前所未有的干脆和強硬。
王志剛跟出來，正好聽到她最后幾句話，有些驚訝地看著妻子：“這么跟他說話……沒事吧？他那個脾氣……”
“沒事。”李秋華深吸一口氣，將手機放回口袋，眼神清亮而堅定，之前那些隱忍和猶豫似乎都被一掃而空，“以前是我太軟弱，總想著忍一忍，讓一讓，維持著表面那點可憐的‘親情’。但現在，我不想再這樣了。我只想把這件事情弄清楚，弄明白。建國，我們現在就去我媽家。”
她要去看看那個舊五斗柜，用這把生銹的銅鑰匙，打開那個塵封了近二十年的抽屜，看看“桂蘭”到底在“底板下”給她留了什么。
