噩耗傳來：讓歐美驚呼“不可思議”的中國絕密人物隕落！

你知道他有多牛嗎？

“東風”破曉，“巨浪”滔天，

“神舟”騰空，

導彈人生，火箭老總，

航天偉業，

他是“孕育”出這一切的巨星之一，

今天，是時候說說他的故事了！

他，就是黃緯祿。

1916年，黃緯祿出生在安徽蕪湖，

小時候，

他最喜歡玩的游戲就是竹蜻蜓，

每看到竹蜻蜓飛躍騰空，

他都忍不住想，

如何能讓它飛的更高更遠呢？

未曾想到，

兒時這一枚簡簡單單的竹蜻蜓，

有朝一日竟會在黃緯祿的手中，

化作劍指天穹的導彈，

成為中華民族挺直的脊梁！

1940年，

黃緯祿從當時最高學府畢業，

去往英國標準電話及電纜公司實習。

時值第二次世界大戰，

他親眼目睹納粹襲擊倫敦的慘劇，

甚至親身遭到德國發明的，

世界第一代V-1型導彈轟炸，

那一次，他與死神擦肩而過！

那拖著烈焰的神秘武器，

所帶來的恐怖而強大的威力，

給他留下刻骨銘心的記憶。

他強烈而清晰地意識到，

這股強勁的力量，

或許是未來自己的祖國，

捍衛國家主權和領土完整的支柱。

他暗下決心：

一定要研發出導彈，

如果中國有這樣的‘大家伙’，

帝國主義就不敢侵犯我們了。

1947年，

他拒絕英國多家公司高薪挽留，

懷著一腔赤子之心歸國，

在國內無線電研究所，

鉆研導彈、火箭等的科研學習。

十年后，

他被抽調進入國防部五院二分院，

直接擔任，

液體戰略導彈控制系統總設計師。

命運就在此刻，

帶給他，也帶給中國無限可能。

當時中國導彈基礎為零，

在蘇聯的全部專家撤走之后，

丟下滿地狼藉。

于是，

作為我國第一代導彈事業拓荒者，

黃緯祿和團隊，

以“上不告父母，下不告妻兒”的鐵律，

在茫茫戈壁灘上，

開始了導彈研制的新征程。

沒經驗沒技術，所有人都不知道，

這件事會持續多少年，

十年，二十年，還是一輩子？

他說，開始就抱定了“生在永定路，

死在八寶山”的決心。

宏圖偉業的萬丈高樓，

就這樣起于空白荒蕪之地。

在研制導彈的過程中，

黃緯祿可以說是導彈的“中樞神經”。

他白天在實驗室里做實驗，

晚上挑燈學習外文資料。

他是出了名的好脾氣，

可一涉及導彈瞬間會變得嚴苛無比。

他常說：

“一枚導彈凝聚成千上萬人的勞動，

一顆螺絲、一根導線、一個焊點，

出現一點問題，

都可能導致整個試驗失敗，

必須做到萬無一失。”

一次導彈測試，

某繼電器偶發一次不吸合現象，

再測試幾十次后，這種現象沒有出現，

有人認為可能不是繼電器的問題，

只是偶發現象，不想再復測了。

可他堅決不同意：

“我們搞科學的就要有科學態度，

不能‘大概’‘可能’，

一定要抓住‘偶爾’不放。”

又重復了百次測試，

終于發現殘存在繼電器銜鐵上的，

一塊微小鐵屑，

避免了一次重大損失。

1960年11月，此刻光輝將載入史冊，

我國第一枚導彈“東風一號”發射成功，

實現了軍事導彈零的突破，

國外稱“像神話一樣不可思議”。

黃緯祿向全世界證明了，

中國人靠自己的力量，

也能造出導彈！

高光時刻，所有的辛酸都被歡呼淹沒，

而“從零開始”的事業何等艱難，

只有黃緯祿和戰友們知道。

有段時間需要研制的型號太多，

任務緊、壓力大，

晚上他加班肚子餓得厲害時，

就把皮帶向里勒緊一個扣，

實在難熬時就沖一點醬油湯充饑。

由于過度操勞，

他的體重驟減11公斤，

這可是被晝夜忙碌，

從身上硬生生“剜”掉的肉，

他瘦了，導彈卻飛(肥)了，

同事們戲說：

黃緯祿這是“剜”掉自己的血肉“補”彈。

他卻笑了：“如果11公斤，

可以成就一個民族的希望與驕傲，

此生無悔。”

經歷了無數次失敗和一籌莫展，

才可以換來一點點進步；

經歷無數次進步和晝夜不分，

才最終換來“東風一號”的發射成功！

1969年，為核潛艇配套的，

新型導彈研制任務正式確定，

黃緯祿再度掛帥，

被任命為總設計師，

這款新型導彈，

正是后來的“巨浪-1彈道導彈”。

憶及當年，他說了三個沒有：

“沒有經驗可借鑒，沒有資料可參考，

沒有現成的試驗設備和場地……”

前方仍舊沒有路，

他說那就闖出一條路！

為了協調各方之間的技術問題，

他提出，

“有問題共同商量、有困難共同克服、

有余量共同掌握、

有風險共同承擔”的“四共同”原則。

時至今日，

這仍是中國航天系統工程協同工作、

解決問題的“金科玉律”。

獲取導彈水下基本力學參數，

是各國研制潛地導彈，

都要面臨的重要技術難題。

模型彈重量近10噸、長10多米，

投在什么地方、怎么投，

技術人員一籌莫展。

黃緯祿屢出“奇招”，

導彈殼體內溫度高達50多攝氏度，

他年近六十，

堅持進入殼體掌握一手資料，

手背還被燙傷。

最終，他的試驗，

獲取了足以支撐導彈試制的關鍵數據。

1982年10月，一條噴火的“蛟龍”，

從渤海海面騰空而起，

“巨浪”出海，氣勢滔天。

海天之間，

中國終于筑起了一道宏偉的鋼鐵長城！

黃緯祿，

從此被譽為“中國巨浪之父”。

巨浪一號發射

鮮為人知的是，在璀璨光芒的背后，

是黃緯祿被疾病拖垮的軀體。

66歲的他，

多年來飽受十二指腸球部潰瘍、

輸尿管結石、

心臟病等多種病痛的折磨。

有一次在試驗基地，

發生了驚險的一件事。

當時導彈發射在即，

所有準備工作已經就緒，

卻突然發現儀器有故障必須更換。

師傅爬到了發射架上搶險，

出于安全起見，

發射架周圍不許留人，

但當師傅打算動手干活兒時，

無意間向下看了看，

竟發現，

60多歲的航天老總黃緯祿，

正一動不動地站立在寒風中！

當天氣溫低到了-20℃，

而且儀器艙安裝自毀系統的火工品，

稍有不慎發生爆炸，

周圍幾百米都將成為一片火海！

師傅大喊讓黃緯祿離開，

黃緯祿擺手：

“我相信你能完成這個工作，

我在這里陪著你。”

加注在彈體內的有毒推進劑，

冒著黃煙嗆得黃緯祿不停咳嗽。

但無論師傅怎么勸，

他一定要親眼看到故障排除，

就是不肯離開。

哪怕這次的毒煙，

對他的身體造成了很大的傷害......

在試驗現場的黃緯祿

這是黃緯祿一生的赫赫功績：

他開創了中國固體戰略導彈先河，

領導中國第一發固體潛地戰略導彈研制，

是中國首枚潛地導彈總設計師，

中國第一艘核潛艇副總設計師，

陸上發射井液體戰略導彈副總工程師，

水下核潛艇固體潛地戰略導彈總設計師，

陸上機動車固體戰略導彈總設計師，

地空導彈武器系統總設計師。

他還是“巨浪之父”、

“東風-21之父”、“航天老總”。

1999年，

黃緯祿獲得“兩彈一星”功勛獎章。

晚年，上級來探望，發現黃老的家，

簡樸得如同一張褪色的老照片，

舊桌子搖搖晃晃，

沒有一件像樣的新家具，

床上的漆都掉光了......

上級3次提出讓他搬新家，

但黃老都拒絕了，以他的功勞，

他配得上最豪華的大別墅！

可他從不在意那些身外之物，

這間舊屋，他住了足足50年。

后來他日漸年邁，為了方便出行，

上級強行給他安排了一部專車，

他的子女從沒坐過，

有一次他的老伴住院，

秘書緊急安排送了一下，

他聽說后硬是給錢補交汽油費。

這一生，

他心里裝著導彈，裝著國家，

唯獨沒有自己。

2011年，

備受疾病折磨的黃緯祿，

帶著對導彈事業的眷戀，

走完了近一個世紀的壯闊人生。

他顫抖著給學生寫下絕筆：

傳承兩彈一星精神，

勇挑民族復興重擔。

他留下的最后一句話是：

“如果有來生，

我還愿意給祖國搞導彈研究。”

自此之后，

茫茫華夏千萬里疆海，

再無黃老一往無前的身影......

黃緯祿和中國航天員合影

斯人已逝，精神永存，

他活著，

用自己單薄的血肉之軀，

鑄就大國重器；

他走了，留下旌旗獵獵，桃李遍野，

他的學生們，

已經成長為新一代的“巨浪”支柱，

帶著他未竟的事業和夢想，

向著尖端科技發起沖鋒！

“東風”破曉，“巨浪”沖天，

導彈人生，航天偉業，

黃老這一輩子，

立功立事，丹心可與日月同輝。

2025年12月18日，

今天，

黃老109周年冥誕，

緬懷，致敬！