江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
秋日午后，林遠剛從透析中心回到家，還沒來得及脫外套，門鈴就響了。
打開門，五年未見的父親站在門外，身后還跟著妹妹林芳。
父親開口第一句話："兒子，你現(xiàn)在工作穩(wěn)定了，手里應該有些積蓄吧？"
林遠愣住，還沒反應過來，父親繼續(xù)說："你妹離婚了，帶著孩子沒地方住，拿80萬給她買套房。"
林遠握著門把手的手指發(fā)白，腦海中閃過五年前那個絕望的夜晚——他躺在病床上撥通父母電話，哭著說需要50萬救命錢。
電話那頭，父親只回了一句："家里沒錢，你自己想辦法。"
此刻，父親卻理所當然地說："你是哥哥，不能不管妹妹。"
01
林遠28歲那年秋天，人生徹底改變了。
連續(xù)加班一個月后，他開始頻繁感到疲憊，腰酸背痛，尿液顏色也不對勁。妻子陳曉催促他去醫(yī)院檢查，他總說工作忙，拖了又拖。直到有天早上起床，他發(fā)現(xiàn)自己臉腫得像發(fā)面饅頭，雙腿也腫得按下去一個坑。
陳曉嚇壞了，立刻請假陪他去了醫(yī)院。
檢查結(jié)果出來那天，醫(yī)生辦公室的空調(diào)開得很足，林遠卻覺得從頭涼到腳。腎內(nèi)科主任是個戴眼鏡的中年男人，他看著檢驗報告，表情嚴肅："林先生，你的腎功能已經(jīng)衰竭到晚期，肌酐指標超標十倍，必須立即住院開始透析治療。"
"透析？"林遠聲音發(fā)抖。
"是的，每周至少三次，否則體內(nèi)毒素無法排出，會有生命危險。"醫(yī)生頓了頓，"后續(xù)如果要換腎，費用會更高，保守估計需要50萬起步。"
50萬。
這個數(shù)字像一塊巨石砸在林遠胸口。他在一家外資貿(mào)易公司做業(yè)務員，月薪八千，存款不到十萬。妻子陳曉懷孕后就辭職在家，女兒剛滿三歲。50萬，對他們來說是天文數(shù)字。
陳曉當場就軟了腿，扶著墻壁站不穩(wěn)。林遠抱住她，手臂都在顫抖："沒事，我們會想辦法的。"
可是能有什么辦法？
從醫(yī)院回到家，林遠坐在沙發(fā)上發(fā)了一整夜的呆。女兒跑過來，奶聲奶氣地問："爸爸，你怎么了？"他抱起女兒，眼淚差點掉下來。
第二天一早，林遠撥通了父親的電話。
電話響了很久才接通，父親的聲音帶著起床的慵懶："喂，什么事？"
"爸。"林遠深吸一口氣，"我昨天去醫(yī)院檢查了，醫(yī)生說我是尿毒癥晚期，需要透析，還要準備換腎的錢..."
電話那頭沉默了三秒鐘。
"要多少錢？"父親的聲音聽不出情緒。
"醫(yī)生說保守估計要50萬。"林遠咬著牙說出這個數(shù)字，"爸，我知道這筆錢很多，但是我真的沒辦法了，我可能會..."
"50萬？"父親的聲音突然提高，"你讓我去哪找50萬？"
"爸，我知道家里有拆遷款，還有你和媽的退休金..."林遠的聲音越來越小。
"拆遷款是給你妹妹準備婚禮用的！"父親打斷他，"你妹妹結(jié)婚不要錢啊？我們還要給她準備嫁妝，買家具，辦酒席。你有老婆，讓你老婆家想辦法。"
林遠握著電話的手在發(fā)抖："爸，我可能會死..."
"你別嚇唬我。"父親的語氣不耐煩起來，"現(xiàn)在醫(yī)療這么發(fā)達，哪那么容易死？你自己想辦法，我們幫不了你。"
"可是爸..."
電話被掛斷了。
林遠看著手機屏幕，那個"通話結(jié)束"的提示像是一把刀，狠狠扎進心里。
陳曉從臥室出來，看到林遠的樣子，什么都明白了。她走過去抱住丈夫，兩個人就這樣抱在一起哭。
接下來的幾天，林遠又打了十幾個電話給父母，要么不接，要么就是找各種理由推脫。他給母親發(fā)短信："媽，求您了，我真的撐不住了。"母親回了一條語音："遠兒，不是媽不想幫你，是家里真的拿不出這么多錢。你妹妹婚禮在即，不能寒磣了她。你是哥哥，要體諒妹妹。"
林遠差點把手機摔了。
他記得很清楚，父母家前年拆遷，補償款拿了85萬。父母都有退休金，每月加起來七千多。怎么可能拿不出50萬？
表哥李明無意中說漏了嘴："上周看見你爸在售樓中心交定金，說是給林芳買婚房。"
林遠聽到這話，心像被人用手攥緊了。原來不是拿不出錢，是不想拿。
他打開社交軟件,林芳的朋友圈每天都在更新。今天是婚紗照，明天是選婚戒，后天是看婚宴場地。照片里，父母笑容滿面，陪著林芳跑前跑后。
林遠看著這些照片，喉嚨像被堵住了。
住院那天，林遠一個人去的。陳曉要在家照顧女兒，他不想讓她看到自己插管子的樣子。病房在十三樓，窗戶正對著馬路。林遠躺在病床上，看著窗外車水馬龍，突然覺得自己像是被世界拋棄了。
護士進來給他做靜脈穿刺，準備第一次透析。針頭扎進血管的時候，林遠閉上眼睛，想起小時候發(fā)燒，母親抱著他跑去醫(yī)院，哭著求醫(yī)生救救她兒子。
那個母親去哪了？
透析室在地下一層，沒有窗戶，只有一排排透析機發(fā)出的嗡嗡聲。林遠被推進去的時候，看到十幾個病人躺在椅子上，手臂上插著粗大的針管,鮮紅的血液在管子里流動。
護士熟練地給他插管，消毒，開機。透析機開始運轉(zhuǎn)，林遠的血液被抽出來，經(jīng)過機器過濾，再輸回體內(nèi)。一次透析要四個小時，林遠躺在椅子上，動都不能動。
旁邊床位的老張看了他一眼："新來的？"
林遠點點頭。
"別怕，習慣就好。"老張五十多歲，透析三年了，"我剛來的時候也嚇得不行，現(xiàn)在不都挺過來了嗎？"
"你家里人呢？"林遠問。
老張苦笑："輪流推脫唄。大兒子說工作忙，二兒子說沒錢,女兒嫁出去了不管。最后還是我老婆一個人撐著。"
林遠心里一緊。
對面的小王才25歲，比林遠還年輕。他本來要結(jié)婚了，查出尿毒癥后，未婚妻直接退了婚。"她說不想下半輩子守著一個病秧子。"小王說這話的時候，臉上沒什么表情，眼睛卻是紅的。
透析室里的人，每個人都有一段苦澀的故事。
林遠第一次透析完，渾身虛脫，連站起來的力氣都沒有。護士叫來陳曉，她扶著林遠慢慢走出透析室。林遠看著妻子消瘦的臉，心里說不出的難受。
"曉曉，對不起。"他說。
陳曉眼淚一下子就流下來了："你說什么傻話。"
回到家，女兒撲過來要抱抱。林遠剛想彎腰抱起她，陳曉趕緊攔住："爸爸累了，等會再抱好不好？"女兒似懂非懂地點點頭，自己去玩玩具了。
林遠坐在沙發(fā)上，突然聽到廚房傳來壓抑的哭聲。他走過去，看到陳曉蹲在地上，肩膀劇烈抖動。
他蹲下去抱住妻子，兩個人抱在一起，誰都沒說話。
那天晚上，林遠失眠了。他起來坐在陽臺上，點了一根煙。樓下的街道空蕩蕩的，偶爾有車開過。他想起父親說的話："我們養(yǎng)你到成年已經(jīng)盡責了。"
原來在父母心里，養(yǎng)育之恩可以用年齡來劃分。18歲之前是義務，18歲之后就是外人。
手機突然響了，是表哥李明發(fā)來的消息："你妹妹的婚禮定下來了，酒店訂的是希爾森大酒店，你爸媽說要辦50桌。"
林遠看著這條消息，手指顫抖著打字："知道了，謝謝。"
50桌的婚宴,得多少錢？
他打開計算器，按照最低標準算，一桌至少三千，50桌就是15萬。再加上婚房首付、裝修、婚車、婚紗照...父母這是把所有的錢都砸在林芳身上了。
林遠關(guān)掉手機，看著夜空。秋天的星星很亮，他想起小時候，父親帶他去天臺看星星，說等他長大了,一定要出人頭地，光宗耀祖。
可是現(xiàn)在呢？
他生死關(guān)頭，父親連一通關(guān)心的電話都不愿意打。
02
透析第三天，林遠正在病房輸液，門被推開了。他以為是護士來換藥，抬頭一看，愣住了。
岳母周秀珍站在門口，手里拎著一個大大的編織袋。
"媽？您怎么來了？"林遠趕緊要起身。
周秀珍快步走過來按住他："別動別動，你好好躺著。"她轉(zhuǎn)頭看向陳曉，"你這孩子，出這么大的事怎么不早告訴我？"
陳曉眼圈一紅："媽，我不想讓您擔心..."
"傻孩子。"周秀珍嘆了口氣，在病床邊坐下，"你一個人怎么扛得住？"
她把編織袋放在床上，打開拉鏈。里面是一個紅木首飾盒，還有幾個存折。
"媽，這是..."陳曉驚訝地看著這些東西。
周秀珍打開首飾盒，里面躺著幾件金器——一對金鐲子，一只玉鐲，三枚金戒指，還有幾件銀飾。"這些是我留給你的嫁妝，我媽傳給我的，我本來想傳給你。但現(xiàn)在不是講究這些的時候，先救命要緊。"
陳曉哭出聲來："媽，那是您一輩子的積蓄..."
"積蓄有什么用？"周秀珍眼眶也紅了，"遠兒是我女婿，也是我半個兒子。他要是有個三長兩短，曉曉你怎么辦？孩子怎么辦？"
林遠看著岳母，喉嚨像被堵住了，一個字都說不出來。
周秀珍拍拍他的手："好好養(yǎng)病，別多想。錢的事媽來想辦法。"
第二天一早，周秀珍就帶著陳曉跑遍了附近的金店。第一家店老板看了看金鐲子,開口就是："太舊了，成色也不好,最多給你2萬。"
周秀珍沒說話，拿起鐲子就走。
第二家,第三家,老板們的出價都差不多。直到第五家店，老板是個50多歲的大姐,她仔細看了看金鐲子上的款式和紋路："這是民國時期的老金,手工打造的，現(xiàn)在很少見了。"
陳曉眼睛一亮："那值多少錢？"
大姐沉吟片刻："按克數(shù)算，這對鐲子能給你9萬。玉鐲是和田玉，品質(zhì)不錯，6萬。戒指加起來3萬。"
"能不能再高一點？"周秀珍聲音發(fā)顫，"我女婿急著用錢治病。"
大姐看著她們，嘆了口氣："你們也不容易，我就不賺這個錢了。一共給你們20萬,這是我能出的最高價了。"
周秀珍眼淚一下子流了下來："謝謝，謝謝您。"
賣掉首飾那天晚上，周秀珍坐在病房里，看著手里的銀行卡發(fā)呆。那對金鐲子是她母親留給她的,母親臨終前拉著她的手說："秀珍，這對鐲子傳了三代了，你要好好保管，以后傳給曉曉。"
現(xiàn)在，鐲子沒了。
但周秀珍不后悔。
她對林遠說："遠兒，這20萬先用著。不夠的話,媽再想辦法。"
林遠握著岳母的手，淚流滿面："媽，我一定會還您的。"
周秀珍搖搖頭："別說這些,咱們是一家人。"
20萬解了燃眉之急，但還是不夠。透析一次要一千多，一周三次，一個月就是一萬多。還有各種檢查費、藥費，每個月至少要兩萬。
周秀珍回到老家，第二天就開始找工作。60歲的她，找了一份社區(qū)保潔的活兒，早上五點起床打掃街道，一個月三千塊。下午她還去附近的幼兒園做清潔，一個月又是兩千。晚上她給別人家?guī)Ш⒆樱粋€月一千五。
一天工作十幾個小時，周秀珍從不喊累。
陳曉看著母親日漸消瘦的身影，哭著說："媽，您別這么拼了，您的身體..."
"我身體好著呢。"周秀珍笑著說，"趁現(xiàn)在還干得動，多掙點是一點。"
林遠的病情逐漸穩(wěn)定下來，但透析的日子并不好過。每次透析完，他都虛弱得像是大病一場。體重從75公斤掉到58公斤,頭發(fā)大把大把地掉,皮膚變得蠟黃。
有一次，三歲的女兒看到他，害怕得躲到陳曉身后，怯怯地問："媽媽，這個叔叔是誰？"
林遠聽到這話，轉(zhuǎn)過身去，肩膀劇烈抖動。
透析室成了林遠的第二個家。他認識了很多病友，聽了很多故事。
老張的病情惡化了，需要換腎。他的三個孩子都不愿意配型，說是怕影響自己的健康。老張?zhí)稍谕肝鲆紊希蹨I順著皺紋流下來："我辛辛苦苦把他們養(yǎng)大，到頭來..."
小王找到了新女朋友，姑娘知道他的病情，依然愿意嫁給他。小王透析的時候,女朋友就坐在旁邊陪著他，一陪就是四個小時。林遠看著他們，心里既羨慕又感動。
李姐42歲，她丈夫為了給她治病，借遍了所有親戚朋友。兩年花了60萬，家里的房子都賣了。最后丈夫撐不住了，提出離婚。李姐簽字的時候，丈夫哭得比她還厲害："對不起，我真的沒辦法了。"
透析室里，每天都在上演人間悲歡。
而林遠的父母，從他住院到現(xiàn)在，一次都沒來看過。
春節(jié)快到了，林遠給父親打電話，想問問能不能回家過年。電話響了很久才接通，背景音很吵，好像在酒店。
"喂？"父親的聲音帶著不耐煩。
"爸，春節(jié)我想回家..."
"回什么家？你妹妹坐月子，我和你媽要照顧她。你自己在醫(yī)院好好養(yǎng)病。"
"可是..."
電話又被掛斷了。
林遠看著手機，苦笑了一下。
陳曉氣得渾身發(fā)抖："他們還是人嗎？你是他們兒子啊！"
林遠拉住妻子："算了，別生氣了。"
除夕那天，透析室里只有林遠一個人。護士小陳值班，她給林遠帶來了餃子："林哥，吃點吧，我媽包的。"
林遠接過餃子，眼淚差點掉下來："謝謝。"
窗外傳來鞭炮聲，林遠嚼著餃子，覺得嘴里全是苦味。
他打開手機，林芳的朋友圈又更新了。照片上，林芳抱著剛出生的孩子，父母站在兩邊，笑得合不攏嘴。配文是："一家人整整齊齊，這就是幸福。"
一家人。
林遠看著這四個字，突然覺得很諷刺。
姑姑打來電話："遠兒啊，你也別怪你爸媽。他們年紀大了，照顧你妹妹坐月子已經(jīng)夠累的了。你是男子漢，要堅強一點。"
林遠掛掉電話，把手機關(guān)機了。
那天晚上，他做了一個夢。夢里他回到小時候，父親騎著自行車帶他去公園，母親在一旁笑著。陽光很暖，他坐在父親的后座上，覺得自己是世界上最幸福的孩子。
醒來時，枕頭濕了一片。
透析的日子一天天過去，林遠的身體逐漸適應了。他開始在病房里看書、學習，陳曉鼓勵他："等你病好了，我們重新開始。"
林遠點點頭："一定會好起來的。"
岳母每周都會來看他，帶來各種營養(yǎng)品和自己做的飯菜。她從不在林遠面前提起工作的辛苦，總是笑著說："媽身體好著呢，你安心養(yǎng)病。"
但林遠知道，岳母的手上長滿了老繭，腰也彎了。
有一次，他看到岳母換鞋的時候，腳后跟磨出了血泡。他的眼淚瞬間就流下來了。
"媽。"他哽咽著說，"等我好了，我一定好好孝敬您。"
周秀珍拍拍他的肩膀："傻孩子，你好好的就是對媽最大的孝順。"
兩年后，林遠的病情穩(wěn)定了。醫(yī)生說他可以回家修養(yǎng)，定期來醫(yī)院透析就行。
出院那天，陳曉推著輪椅送他出醫(yī)院。陽光灑在身上，林遠深吸一口氣,覺得空氣都是甜的。
"我活下來了。"他握著妻子的手說。
陳曉眼眶紅了："是啊，你活下來了。"
回到家，女兒已經(jīng)五歲了，她跑過來抱住林遠的腿："爸爸，你終于回家了！"
林遠把女兒抱起來，在她額頭上親了一口："爸爸以后天天陪你。"
岳母搬來和他們一起住，幫忙照顧林遠和孩子。一家四口擠在一個兩居室里，雖然擁擠，卻很溫暖。
林遠開始在家休養(yǎng)，身體一天天好轉(zhuǎn)。半年后，他覺得自己可以工作了，開始找工作。
很多公司一聽說他有尿毒癥，都婉拒了。林遠不氣餒，繼續(xù)投簡歷。終于，一家小公司愿意給他機會，做銷售。
林遠拼命工作，業(yè)績一個月比一個月好。老板看他努力，給他升職加薪。三年后，林遠已經(jīng)是銷售主管了，月薪兩萬。
他開始一點點還債。給岳母買了新衣服，給女兒報了興趣班，給妻子買了她一直想要的包。
"曉曉，苦日子熬過去了。"林遠摟著妻子說。
陳曉靠在他肩膀上："嗯，都過去了。"
五年時間，林遠從鬼門關(guān)走了一遭，又活了過來。這五年里，父母從未主動聯(lián)系過他。他也沒有聯(lián)系父母。
偶爾在社交軟件上,林遠能看到林芳的動態(tài)。她的生活似乎很奢侈，今天曬名牌包，明天曬豪華旅游。評論區(qū)里，父母總是點贊評論："女兒真棒。"
林遠看到這些，心里已經(jīng)不痛了。他學會了放下。
女兒上小學了，成績很好，還很懂事。她知道爸爸身體不好，從不讓爸爸操心。每次林遠去透析，女兒都會給他準備好水杯和零食。
"爸爸，你要好好的，我還要你陪我長大呢。"女兒說。
林遠抱著女兒，覺得自己是世界上最幸福的人。
岳母的身體也還硬朗，每天早上去公園鍛煉，下午在家做飯、看孫女。她從不提當年賣首飾的事，好像那些金鐲子、玉鐲從來沒存在過。
但林遠記得。
他在心里發(fā)誓，一定要好好報答岳母，讓她過上好日子。
03
秋天又來了，林遠已經(jīng)透析五年了。他的身體已經(jīng)完全適應了透析的節(jié)奏，工作也越來越順利。上個月，老板給他又加了薪，年薪25萬。
林遠算了算，這幾年攢下的錢加起來有30萬了。他和陳曉商量，準備把岳母老家的房子重新裝修一下。
"等過年，帶媽回去住幾天，讓她好好休息休息。"林遠說。
陳曉點點頭："媽這些年太辛苦了。"
那天下午，林遠照常去透析中心。透析完已經(jīng)是傍晚,他開車回家，路上還給女兒買了她最愛吃的栗子糕。
車停在小區(qū)樓下，林遠拎著東西上樓。電梯到了六樓，門打開，他正要出去，愣住了。
自家門口站著兩個人。
五年未見的父親，還有妹妹林芳。
父親穿著一件深灰色的外套，頭發(fā)全白了，背有些駝。林芳站在父親身后，憔悴得不成樣子，眼睛紅腫，身邊還站著一個五六歲的小男孩。
林遠握著門把手的手指慢慢收緊。
"兒子。"父親先開口了，聲音有些沙啞，"你回來了。"
林遠看著父親，腦海中閃過五年前的那些畫面。病床上的絕望，電話里的冷漠，朋友圈里的幸福。他深吸一口氣："你們怎么來了？"
"這不是想你了嗎。"父親擠出一個笑容，"都五年了，我和你媽也挺想你的。"
林遠沒說話，用鑰匙開門。
父親和林芳跟著進來。客廳里，陳曉正在收拾茶幾，看到父親和林芳，手里的杯子差點掉在地上。
"媽，我回來了。"林遠對著臥室喊了一聲。
岳母周秀珍從臥室出來，看到父親，腳步頓了一下。
"周大姐。"父親尷尬地打了個招呼。
周秀珍點點頭，沒說話,轉(zhuǎn)身去廚房了。
氣氛很尷尬。
林遠放下東西，坐在沙發(fā)上："有事嗎？"
父親在對面坐下,清了清嗓子："聽說你工作挺不錯的，應該存了不少錢吧？"
林遠看著父親，嘴角勾起一個冷笑："還行。"
"那就好，那就好。"父親搓了搓手，"你看，你也不容易，這些年我和你媽也挺擔心你的。只是你妹妹那邊事情多，我們也分不開身..."
"說正事。"林遠打斷他。
父親被噎了一下，看了眼林芳。
林芳低著頭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
父親深吸一口氣："你妹妹離婚了。"
林遠挑了挑眉："然后呢？"
"她現(xiàn)在帶著孩子，沒地方住，暫時住在我和你媽那邊。"父親頓了頓，"但你也知道，我們那房子就兩居室，實在是擠。"
林遠沒說話，等著父親繼續(xù)。
"你是哥哥，總不能看著你妹妹和外甥睡大街吧？"父親的語氣變得理直氣壯起來，"我們商量了一下，你拿80萬出來，給你妹妹買套房。房子買在你們這邊，你也方便照顧她。"
80萬。
這三個字像一記悶雷，在客廳里炸開。
陳曉從廚房沖出來，指著父親，手指都在發(fā)抖："您說什么？"
"80萬給你妹妹買房啊。"父親說得理所當然，"林遠現(xiàn)在條件好了，幫幫妹妹應該的。"
"應該的？"陳曉氣得臉通紅，"當年我丈夫躺在病床上，需要50萬救命錢，您在哪？"
"那是當時家里確實沒錢。"父親有些不耐煩。
"沒錢？"陳曉冷笑，"沒錢給林芳辦50桌的婚宴？沒錢買婚房？沒錢買車？"
父親漲紅了臉："那是給女兒的，能一樣嗎？"
"怎么不一樣？"陳曉的聲音提高了，"都是您的孩子！"
"你怎么說話的？"父親拍桌子站起來，"我是林遠的父親！"
林遠一直沉默著，此刻緩緩站起身。他看著父親，眼神冰冷："當年我躺在病床上，您說養(yǎng)我到18歲已經(jīng)盡責了。今天您來要80萬，請問您憑什么？"
父親噎住了。
林遠繼續(xù)說："五年時間，您來看過我一次嗎？打過一個電話嗎？轉(zhuǎn)過一分錢嗎？"
"我..."
"沒有。"林遠一字一句，"一次都沒有。"
林芳突然跪下了："哥，我知道以前對不起你，但我真的走投無路了。"她哭得上氣不接下氣，"我離婚了,前夫把我掃地出門，我?guī)е⒆诱娴臎]地方去了。"
林遠看著跪在地上的妹妹，心里沒有一絲波瀾。
就在這時,門鈴響了。
陳曉去開門，是一個穿制服的快遞員："請問是林遠先生家嗎？有您的快遞，需要簽收。"
林遠走過去，在簽收單上簽了字，接過一個厚厚的牛皮紙袋。
"什么東西？"父親好奇地問。
林遠沒回答，回到客廳，把紙袋放在茶幾上。他慢慢拆開封口，從里面抽出一份文件。
看到文件上的內(nèi)容，林遠的臉色瞬間變得蒼白。
他抬起頭，死死盯著父親："您確定要我拿80萬？"
父親被他的眼神嚇了一跳，但還是硬著頭皮說："當然，你妹妹等著用錢。"
林遠突然笑了。
那笑容讓陳曉心里發(fā)毛。
林遠從紙袋里又抽出一疊文件，緩緩攤開在茶幾上。
上面密密麻麻的數(shù)字和記錄讓父親臉色大變。
"那我們好好算算賬。"林遠說。
"這是什么？"父親聲音發(fā)顫。
