河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天，隔壁的張大嬸端著那碗我送去的臘肉，哭得像個丟了魂的孩子。她手里緊緊攥著筷子，滿嘴油光，眼淚卻大顆大顆地砸進碗里，混著肉香，那場面看得我頭皮發麻。
她死死抓住我的手，力氣大得嚇人，指甲都嵌進了我的肉里，嘶啞著嗓子喊：“這味道……這味道不對！閨女，你告訴我，這肉到底是誰做的？我找了這個味道整整三十六年啊！”
我嚇傻了。因為那塊肉，是我鄉下那個沉默寡言、一輩子沒出過大山的公公，千里迢迢寄來的“發霉”臘肉。
01
我是真沒想到，這一蛇皮袋的臘肉，能把我們家的日子攪得天翻地覆。
事情得從三天前說起。那時候快遞員把那一大坨用編織袋纏了一層又一層的包裹“咣當”一聲扔在我家門口時，臉上的表情那是相當嫌棄。
“大姐，你這快遞味兒也太沖了，是不是里面東西爛了？漏油都漏到我車上了，趕緊簽收吧。”快遞員捂著鼻子，甚至不想多待一秒。
我看著地上那一大坨油膩膩、黑乎乎的東西，心里那股火就“蹭”地冒上來了。
都不用看單子，我就知道是公公寄來的。
前幾天老公大強打電話回去，隨口說了句我想吃點家鄉味，沒想到老爺子當了真。
我捏著鼻子，找了把剪刀，費了九牛二虎之力才把那纏得死緊的膠帶劃開。
那一瞬間，一股陳年的哈喇味兒混合著煙熏火燎的怪味，直沖天靈蓋。
袋子一敞開，我差點沒當場吐出來。
只見里面整整齊齊碼著七八塊臘肉，可是那肉上面，長滿了綠毛和白霜，有的地方甚至看著都有些發黑腐爛了。
我拎起一塊，沉甸甸的，但這賣相，簡直比生化武器還嚇人。
“作孽啊！”我把剪刀往地上一摔，氣不打一處來，“大強！你看看你爹干的好事！這大老遠的，光運費就得五六十吧？寄這么一堆發霉的爛肉過來，是嫌咱家垃圾桶太空了嗎？”
02
大強正在屋里修燈泡，聽見我吼，趕緊跑了出來。
一看地上的肉，他也愣了一下，但他是個孝子，哪怕心里也犯嘀咕，嘴上還得護著他爹。
“哎呀，梅子，你不懂。這臘肉就這樣，起白霜那是鹽析出來了，不是霉。洗洗就能吃，香著呢。”大強蹲下身，也不嫌臟，伸手就去扒拉那肉。
“你少蒙我！白霜我認得，那綠毛也是鹽？”我指著一塊肉皮上的綠斑，“這都在路上捂了三四天了，現在的天多熱啊？肯定變質了！這老頭子也是，家里窮得叮當響，非得充胖子，寄這些沒人要的東西，這幾十塊運費買點新鮮排骨不香嗎？”
我越說越委屈。
這也怪不得我勢利眼。這兩年大強廠里效益不好，我在超市當理貨員，一個月工資也就兩三千。還要供房貸，供孩子上補習班，日子過得緊巴巴的。
每一分錢我都恨不得掰成兩半花。在我看來，公公這種行為，就是典型的“費力不討好”，浪費錢。
大強沒吭聲，悶著頭把肉搬進了廚房，找來鋼絲球，在那水槽里哼哧哼哧地刷。
那個味道，熏得我把廚房門關得死死的，連晚飯都沒胃口吃。
晚上睡覺的時候，大強像個做錯事的孩子，小聲跟我說：“梅子，別生氣了。爹也是一片心意。他一個人在山里，也沒啥好東西，這豬是他自己養了一年的，過年沒舍得殺，專門留著給咱們的。”
我翻了個身，背對著他：“心意心意，心意能當飯吃嗎？明天趕緊處理了，放在冰箱里我都怕串味。”
03
第二天一大早，我是被一陣敲門聲吵醒的。
開門一看，是隔壁的張大嬸。
張大嬸是我們這個單元的“怪人”。她大概六十出頭，獨居，穿戴很體面，看著不像缺錢的人。但她從不跳廣場舞，也不跟人閑聊。
她唯一的愛好，就是每天搬個小馬扎坐在樓下，盯著小區的鐵門發呆，手里總是攥著一張發黃的老照片。
雖然她怪，但人挺好。平時我家做了餃子會給她送點，她也會回贈一些高檔水果，還經常幫我收快遞。
“小梅啊，不好意思這么早打擾你。”張大嬸手里拿著兩個紅彤彤的大蘋果，笑得有些局促，“我昨天聞著你們家有股……特別的味道，是不是做啥好吃的了？”
我一愣，隨即臉紅了。
那哪里是好吃的，那是那堆發霉臘肉的臭味！
“哎喲大嬸，您可別寒磣我了。”我尷尬地擺擺手，“是鄉下公公寄來的臘肉，捂壞了，一股子怪味，我正愁怎么扔呢。”
“臘肉？”張大嬸的眼睛突然亮了一下，那眼神光特別奇怪，像餓狼看見肉，又像是迷路的人看見了燈，“能不能……給我看看？”
我心想這大嬸口味真重，但也不好拒絕，就把她讓進了屋。
廚房里，大強昨晚刷出來的幾塊肉正掛在窗臺上晾著。
洗去了表面的霉斑，那肉露出了深紅色的紋理，雖然還是黑乎乎的，但至少看著沒那么惡心了。
張大嬸湊過去，鼻子幾乎貼到了肉上，深深地吸了一口氣。
那一刻，我看見她的肩膀猛地顫抖了一下。
“這肉……是用柏樹枝丫和陳年橘子皮熏的？”她突然轉過頭，死死盯著我。
我不懂這些，迷茫地搖搖頭：“我不知道啊，反正我就覺得嗆得慌。”
張大嬸咽了口唾沫，那眼神里的渴望藏都藏不住：“小梅，這肉……能不能勻給我一塊？我不白要，我出錢買！多少錢都行！”
04
我哪能要她的錢啊。
本來就是我嫌棄想要扔掉的東西，現在有人愿意接盤，我高興還來不及。
“大嬸，您快別提錢，這肉您要是不嫌棄，盡管拿去吃！”我大方地取下最大、最肥的一塊，找了個袋子給她裝上，“不過我丑話說前頭，這肉要是把肚子吃壞了，您可別怪我啊。”
張大嬸抱著那塊肉，如獲至寶，連聲道謝，那激動的樣子，仿佛我送給她的不是一塊肉，而是一塊金磚。
送走了張大嬸，我心里暗喜，這下算是解決了一個大麻煩，還落了個人情。
大強下班回來，聽說我把最大的肉送人了，有點心疼，但也只能嘆口氣：“送就送了吧，反正咱們也吃不完。”
為了證明這肉能吃，大強特意切了一小塊，炒了個蒜苗。
說實話，肉下鍋的時候，那股味道確實變了。
原本的哈喇味不見了，取而代之的是一種極其濃郁、霸道的香味。那種香，帶著松木的清冷，又夾雜著一絲若有若無的果香，瞬間鉆滿了整個屋子。
我嘗了一口，肥而不膩，瘦而不柴，嚼在嘴里越嚼越香，確實是頂級的臘肉。
我心里隱隱有點后悔，早知道這肉這么好吃，就不給張大嬸那么大一塊了。
就在我們吃飯的時候，門被砸響了。
不是敲，是砸。
“砰砰砰！砰砰砰！”
那聲音急促得像是要拆門。
我嚇了一跳，以為出什么事了，趕緊去開門。
門一開，張大嬸就站在門口。
她頭發亂糟糟的，手里端著一碗剛蒸好的臘肉，滿臉全是淚水，整個人都在發抖。
也就有了開頭那一幕。
05
我和大強把哭得癱軟的張大嬸扶進屋，讓她坐在沙發上。
她還在哭，那種撕心裂肺的哭法，像是把積攢了半輩子的委屈都要哭出來。
“大嬸，您先別哭，到底咋了？這肉有問題？”大強是個老實人，嚇得臉都白了。
張大嬸深吸一口氣，哆哆嗦嗦地從口袋里掏出那張她平時視若珍寶的老照片，拍在茶幾上。
照片是黑白的，邊緣已經磨損得起了毛邊。
照片上，是一個年輕的女人，懷里抱著一個兩三歲的孩子，旁邊站著一個高大帥氣的男人。男人手里，正提著一串臘肉，笑得燦爛。
“三十六年了……”張大嬸撫摸著照片上的男人，“我找了他三十六年。這做肉的手藝，是他祖傳的秘方。一定要用山里的老柏樹枝，加上曬足了三年的紅橘皮，還有最關鍵的——最后一次熏的時候，要往火里撒一把桂花干。”
她指著碗里的肉，眼神瘋狂：“就是這個味道！這就是桂花味！全天下只有他會這么做！這肉，到底是從哪來的？做肉的人是誰？”
我和大強對視一眼，都從對方眼里看到了震驚。
公公？
那個在山溝溝里刨食了一輩子的老實巴交的農民，怎么會和城里的張大嬸扯上關系？
而且，公公叫李根生，照片上的男人雖然帥氣，但眉眼間和我公公那張滿是皺紋的苦瓜臉，完全對不上號啊。
“大嬸，您是不是搞錯了？”大強小心翼翼地說，“這肉是我爹做的。我爹在黔東南的大山里，這輩子都沒出過遠門。他是個瘸子，大字不識幾個……”
“瘸子？”張大嬸猛地抬起頭，眼中閃過一絲寒光，“哪條腿瘸？”
“左……左腿。”大強結結巴巴地回答，“說是年輕時候上山采藥摔的。”
張大嬸的臉色瞬間變得煞白，她顫抖著手，指著照片上男人的左腿：“他也瘸！但他不是摔的，他是為了救我，被人打斷的！”
06
屋子里的空氣仿佛凝固了。
這劇情走向，簡直比電視劇還狗血。
張大嬸擦干眼淚，給我們講了一個塵封多年的故事。
三十六年前，張大嬸還是個知青，下鄉到了那個地方。她愛上了當地的一個青年，也就是照片上的男人，叫陳志剛。
兩人偷偷結了婚，生了孩子。
但好景不長，張大嬸有了回城的名額。為了孩子的前途，她決定先回城安頓好，再把丈夫孩子接出來。
可誰知，她前腳剛走，后腳那村子就發了大水。
等她再回去找的時候，村子已經沒了，丈夫和孩子也失蹤了。
這三十六年，她發了瘋一樣地找，走遍了全國各地，卻音訊全無。她一直未嫁，守著這張照片，守著那個回不來的人。
“這味道我死都不會忘。”張大嬸抓著我的手，“小梅，大強，帶我去見他！求求你們，帶我去見見那個做肉的人！哪怕他不是陳志剛，他也一定認識志剛！”
大強有些為難：“大嬸，我爹那脾氣古怪得很，而且……他那人特怕見生人。再說了，我爹姓李，不姓陳啊。”
“改名換姓有什么難的？”張大嬸此時表現出了驚人的決斷力，“只要帶我去，路費我全包！我給你們一萬塊錢辛苦費！”
一萬塊？
我眼睛都直了。這抵得上我三個多月的工資了。
而且，我也實在好奇，那個平時三腳踹不出個屁的公公，背后到底藏著什么秘密？
“去！必須去！”我一拍大腿，“大強，咱們這就請假，帶大嬸回老家！”
07
第二天一早，大強借了朋友的一輛越野車，我們載著張大嬸，直奔一千公里外的老家。
一路上，張大嬸都很沉默，一直盯著窗外倒退的風景，手里緊緊攥著那塊沒吃完的臘肉，像是在攥著最后的希望。
路越走越偏，最后全是盤山公路，顛得人骨頭架子都要散了。
開了整整一天一夜，我們終于到了那個幾乎與世隔絕的小山村。
車子進不去村，只能停在山腳下。
我們要徒步走半個多小時的山路才能到公公的家。
那是三間破舊的瓦房，孤零零地立在半山腰上，周圍全是密密麻麻的竹林，顯得陰森森的。
還沒進門，我就聽見院子里傳來一陣劇烈的咳嗽聲。
“咳咳咳……咳咳咳……”
那是公公的聲音，聽著像是要把肺都咳出來。
張大嬸的腳步猛地頓住了，她死死抓著大強的胳膊，指甲掐得大強直咧嘴。
“是他……這咳嗽聲……是他！”張大嬸的聲音抖得不成樣子。
大強喊了一聲：“爹！我們回來了！”
院子里的咳嗽聲戛然而止。
過了幾秒鐘，一個蒼老的聲音傳出來，帶著一絲驚慌：“咋……咋突然回來了？不是剛寄了肉嗎？”
“爹，梅子想你了，來看看你。還有個城里的親戚也來了。”大強推開破舊的木門。
院子里，一個瘦小干枯的老頭正坐在小板凳上剝玉米。
他頭發全白了，背駝得像張弓，左腿果然不自然地伸直著。
看見我們進來，尤其是看見站在最后的張大嬸，公公手里的玉米“啪嗒”一聲掉在了地上。
他那張滿是褶子的臉，瞬間變得慘白，那雙渾濁的眼睛里，竟然流露出一種類似于恐懼的神色。
他慌亂地站起身，想要往屋里躲，可是因為腿腳不便，差點摔倒。
“你……你們來干啥？走！快走！”公公突然發了瘋一樣揮著手里的拐杖，驅趕我們。
