江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
余則成赴臺前，交給翠平一塊舊表，囑咐兒子18歲生日才能打開。當孩子打開表蓋后，看著里面的東西，全家都沉默了
“還沒到日子。”王翠平盯著兒子的眼睛，一字一頓地說道。
余平安伸向舊表的手停在半空，他不解地看著母親。今天是他十八歲生日，是父親余則成當年定下的日子。這塊停擺的破表，是那個男人留下的唯一遺物。
“他到底留了什么？”余平安的聲音帶著壓抑不住的顫抖。
王翠平的臉色在昏黃燈光下異常蒼白，眼神死死地盯著那塊表，仿佛那上面沾了什么碰不得的東西。她壓低了聲音，話語里是前所未有的警告：“時候到了，你自然會知道。但現在，別動它！”
01
1967年的初秋，北方的天空總是顯得格外高遠，也格外清冷。
傍晚時分，紡織廠的下班汽笛聲像一道疲憊的嘆息，劃過這座工業小城的上空。
家家戶戶的煙囪里開始冒出炊煙，混合著空氣中揮之不散的煤灰味，構成了這個年代最尋常的生活圖景。
王翠平家的窗戶里，早早地亮起了燈。
燈光是那種最普通的15瓦燈泡，昏黃暗淡，勉強能照亮屋子中央的一張四方桌。
桌上擺著三菜一湯，一盤炒土豆絲，一盤醋溜白菜，一碗雞蛋湯，還有一小盤用油紙包著、剛從國營肉鋪憑票買來的醬肉。
這盤醬肉，是今天這頓飯桌上最扎眼的存在。
王翠平坐在桌邊，手里納著鞋底，眼睛卻時不時地瞟向墻上的掛鐘。
掛鐘的指針正不緊不慢地走向七點。
她今天特意提前下了班，就是為了準備這頓飯。
門“吱呀”一聲被推開了，一股涼風卷了進來。
余平安背著一個洗得發白的帆布書包，低著頭走了進來。
他今年十八歲，個子已經躥得比母親高出大半個頭，身材挺拔，只是有些單薄。
他的眉眼像極了那張被母親藏在箱底、早已泛黃的照片里的男人，但臉上總帶著一股與年齡不符的沉郁。
“回來了？快洗手吃飯。”王翠平放下手里的針線活，站起身，語氣平淡得像在說今天的天氣。
“嗯。”余平安應了一聲，把書包往墻角一放，走到水缸邊舀水洗手。
冰涼的水讓他打了個激靈，也讓他紛亂的思緒稍微清醒了一些。
今天是是他十八歲的生日。
對于這個日子，他沒什么特別的感覺。
從記事起，他的生日就是這樣，母親會多做一個菜，或許會有一個煮雞蛋，然后兩個人沉默地吃完。
沒有父親，沒有蛋糕，更沒有像樣的禮物。
他早就習慣了。
飯桌上，母子倆面對面坐著，只有筷子碰到碗碟的輕微聲響。
余平安埋頭扒著飯，眼角的余光掃到了那盤醬肉。
他心里有些發堵，眼前這盤醬肉，已是母親能給他的所有。
在這個年月，肉是精貴物，要用肉票，還得排長隊。
他想說點什么，卻又不知道從何起。
“廠里的招工通知下來了。”王翠平忽然開口，打破了沉默。
“知道了。”余平安夾了一筷子土豆絲，聲音悶悶的。
高中畢業后，他的未來和大多數同學一樣，就是進工廠當工人。
這是最穩妥，也是唯一的出路。
“你爸……要是還在，肯定想讓你多讀點書。”王翠平看著兒子低垂的頭，輕聲說了一句。
“爸”這個字，像一根刺，瞬間扎進了余平安的心里。
他扒飯的動作停住了。
對于這個只存在于母親口中和那張模糊照片里的男人，他的情感極其復雜。
小時候，他會驕傲地跟小伙伴說，我爸爸是去很遠的地方干革命了。
可隨著年齡漸長，周圍的風言風語也多了起來。
有人說他父親是南下干部，有人說是在戰斗中犧牲了，更難聽的，是說他父親“成分”有問題，早就不知道跑到哪里去了。
因為這個“不清不楚”的父親，他在學校里沒少受排擠，入團申請也次次被擱置。
那份模糊的驕傲，早已被現實磨成了隱秘的怨恨。
他怨那個男人，為什么要把他生下來，卻又消失得無影無蹤，讓他和母親在這個世界上活得像兩座孤島。
“別提他了。”余平安的聲音冷硬了幾分，“吃飯吧。”
王翠平嘴唇動了動，最終還是沒再說什么。
她默默地給兒子碗里夾了一塊最大的醬肉。
她明白兒子心里的疙瘩，可有些事，她不能說，一個字都不能說。
那是她答應過那個男人的。
一頓沉悶的生日飯總算吃完了。
余平安起身想去收拾碗筷，卻被王翠平叫住了。
“平安，你坐下。”
余平安有些意外，重新坐回了椅子上。
他看到母親站起身，走到里屋。
片刻之后，她抱著一個上了鎖的舊木箱走了出來。
那是一個樟木箱子，邊角都已磨得圓潤，箱體上還殘留著幾道深色的水漬。
王翠平把箱子放在地上，從脖子上取下一把小小的、已經銹跡斑斑的銅鑰匙，插進鎖孔里，輕輕一擰。
“咯噔”一聲，鎖開了。
她打開箱蓋，一股樟腦和舊物的混合氣味彌漫開來。
箱子里裝的都是些舊衣服和零碎物件。
王翠平跪在地上，小心翼翼地把上面的東西一件件拿出來，整齊地碼放在一邊。
她的動作很慢，很輕，像是在進行一場莊嚴的儀式。
余平安默默地看著，心里升起一絲異樣的感覺。
這個箱子他見過無數次，卻從未見過母親打開。
里面裝著的，是這個家最大的秘密。
終于，箱子見底了。
王翠平從最底層，取出一個用藍布層層包裹的、四四方方的物件。
那塊藍布已經洗得發白，但疊得整整齊齊，沒有一絲褶皺。
她站起身，將布包捧在手心，走到余平安面前，鄭重地遞給了他。
“這是你爹當年走之前，留給你的。”她的聲音有些沙啞，“他交代過，必須等你滿十八歲，才能交給你，讓你親手打開。”
余平安的心跳猛地漏了一拍。
十八年了，這是那個男人留給他的，第一件，也是唯一一件東西。
他顫抖著手接了過來，布包沉甸甸的，帶著一絲歲月的涼意。
他一層一層地解開包裹的藍布，動作既急切又帶著一絲莫名的膽怯。
當最后一層布被揭開，躺在他手心的，是一塊手表。
一塊非常普通的舊手表。
銀色的表殼上布滿了細密的劃痕，有一道尤其深，幾乎橫貫了整個表盤。
黃色的表盤上，數字刻度已經有些模糊。
皮質的表帶早已干裂，邊緣翹起，仿佛一碰就會碎掉。
最重要的是，它根本就不走，三根指針像是被施了魔咒，永遠地停在了十點十分的位置。
余平安臉上的期待，一點點地凝固，然后轉為掩飾不住的失望。
這就是父親留給他的全部？
一塊沒用的破表？
一個早已停止轉動的廢品？
這算什么？
一個無聲的嘲諷嗎？
嘲諷他和母親的生活，也像這塊表一樣，永遠停滯在困頓和等待之中？
他抬頭看向母親，想從她臉上找到答案。
王翠平只是靜靜地看著他，眼神復雜，有心疼，有期盼，還有一絲他讀不懂的緊張。
“你爹不是個簡單的人。”王翠平緩緩開口，打破了屋里的寂靜，“他給的東西，也不會是看起來那么簡單。他說過，時候到了，你自然會懂。”
“時候到了？”余平安捏著那塊冰冷的舊表，自嘲地笑了一聲，“十八年了，還不夠嗎？懂什么？懂他送了我一塊連時間都忘了的破銅爛鐵？”
他的語氣里帶著壓抑了十八年的怨氣。
02
王翠平的眉頭緊緊皺起，面對兒子的心結，此刻她不能退縮。
這是那個男人設下的一個局，一個需要兒子親手去解的局。
“平安，”她的聲音沉了下來，帶著一種不容置疑的威嚴，那是她當年在山林里帶隊伍時才有的氣勢，“別像個沒頭蒼蠅三兩下就泄了氣。你爹做事，最講究規矩和邏輯。你好好看看，用心去想。”
母親的話像一盆冷水，澆熄了余平安心中升騰的怒火。
他深吸一口氣，迫使自己冷靜下來。
他低頭，重新審視著手里的這塊表。
他嘗試著擰動表冠，想看看能不能給它重新上弦。
但表冠像是焊死了一樣，紋絲不動。
他又仔細檢查表鏈的接口、表殼的側面，用指甲去摳那些縫隙，希望能找到什么暗藏的機關。
什么都沒有。
這塊表就是一塊再普通不過的舊表，除了破舊，再無特異之處。
時間一分一秒地過去，屋子里安靜得只剩下墻上掛鐘的滴答聲。
余平安的額頭上滲出了細密的汗珠，他幾乎要把那塊表捏碎了，卻依然一無所獲。
他開始懷疑，這一切或許真的只是一個無聊的玩笑。
就在他快要放棄的時候，一直沉默的王翠平突然開口了：“別總盯著外面。你爹說過，越是緊要的東西，越要放在最不起眼，又最合理的地方。你想想，表蓋后面，能干什么？”
這句話如同一道閃電，瞬間劈開了余平安混亂的思緒。
對啊，后蓋！
手表最核心的部分是機芯，而保護機芯的就是后蓋。
如果有什么東西要藏，后蓋內部無疑是最佳的選擇。
他立刻翻轉手表，開始研究后蓋。
后蓋是壓入式的，邊緣有一道極細的縫隙。
因為年代久遠，加上常年佩戴的汗漬和灰塵，后蓋與表殼幾乎嚴絲合縫地貼合在一起。
他回到自己的書桌前，從筆筒里找出了一把削鉛筆用的小刀。
刀刃很薄，正好可以插進那道縫隙里。
王翠平也跟了過來，站在他身后，緊張地屏住了呼吸。
余平安左手緊緊攥住表身，右手捏著小刀，將刀尖小心翼翼地對準了那道縫隙。
他的手很穩，心跳卻快得像要從嗓子眼里蹦出來。
他用刀尖輕輕一抵，然后緩緩用力。
沒有反應。
他加大了力道，刀尖在金屬上劃出一聲刺耳的摩擦聲。
后蓋依舊紋絲不動。
“別用蠻力。”王翠平在他身后低聲提醒，“找個支點，慢慢撬。”
余平安點點頭，調整了一下呼吸。
他將刀尖更深地插入縫隙，然后用拇指抵住表殼，形成一個杠桿。
他手腕微微用力，向上一撬。
“咔噠。”
一聲極其輕微，卻在寂靜的屋子里無比清晰的聲響傳來。
后蓋松動了。
余平安的心猛地一緊，他放下小刀，用指甲摳住松動的邊緣，輕輕一掀，后蓋應聲而開。
母子倆立刻將頭湊了過去，目光死死地盯住打開的表殼內部。
表殼內部的景象，讓余平安的心沉了一下。
里面的機芯已經銹蝕得不成樣子，齒輪和游絲糾纏在一起，覆蓋著一層暗紅色的鐵銹，顯然早已徹底報廢。
但在銹蝕的機芯和剛剛被打開的后蓋之間，并非空無一物。
那里，靜靜地嵌著一個極小的、用蠟封油紙包裹得十分妥帖的扁平物體。
它被放置得恰到好處，既不會影響后蓋閉合，又被機芯的殘骸牢牢固定住，若非打開后蓋，絕無可能發現。
余平安的呼吸瞬間變得急促起來。
就是它了！父親真正的“禮物”！
他伸出微微顫抖的指尖，小心翼翼地將那個小小的油紙包從機芯的縫隙中捏了出來。
油紙包很輕，幾乎感覺不到重量，但拿在手里，卻仿佛有千斤之重。
王翠平站在他身后，雙手緊緊地攥成了拳頭，眼睛一眨不眨地盯著兒子的手。
十八年了，她也想知道，那個男人到底給他們的未來，埋下了怎樣一個伏筆。
余平安將油紙包放在桌面上，用指甲輕輕刮開邊緣的蠟封。
他的動作很慢，每一下都帶著一種近乎神圣的鄭重。
蠟屑簌簌落下，包裹著核心秘密的油紙被緩緩展開。
油紙內，是兩樣東西。
一小撮已經完全干枯、結成了硬塊的暗褐色泥土。
一張比指甲蓋大不了多少、被仔細對折成一個小方塊的紙片。
看到這兩樣東西，余平安徹底愣住了。
他無法理解。
一撮土？一張小紙片？
這就是父親煞費苦心藏了十八年的秘密？
這比一塊破表更加讓人匪夷所思。
他疑惑地抬起頭，看向母親。
王翠平的臉上也寫滿了不解。
她同樣想不通，一撮土能代表什么？
余平安的目光重新落回到那張小小的紙片上。
他用指尖將其捻起，小心翼翼地展開。
紙片很薄，似乎是某種特殊紙張，雖歷經歲月，卻并未發黃變脆。
上面，是用鋼筆寫下的字跡。
字跡不大，但筆鋒雋秀，力透紙背。
只有三個字，和一行極小的數字。
三個字是：“站長好”。
一行數字是：“751123”。
看到這三個字和這串數字的瞬間，余平安的目光凝固了。他完全無法理解這三個字的含義，只是茫然地看向母親，想從她那里得到解釋。當他的目光觸及王翠平的臉時，他看到了一幅讓他永生難忘的景象。
王翠平的臉色，在那一瞬間，由不解轉為震驚，再由震驚化為一片慘白。她的血色仿佛在剎那間被抽干了，嘴唇無聲地翕動著，像是想說什么，卻發不出任何聲音。她死死地盯著那張小小的紙片，眼神里充滿了無法置信的恐懼。
“站長……”她終于從喉嚨里擠出了這兩個字，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。
緊接著，她像是被什么東西蟄了一下，猛地一把從兒子手里搶過那張紙片，連同那一小撮泥土，死死地攥在手心。她的身體開始無法抑制地顫抖起來，不是因為寒冷，而是源于一種從骨髓里滲透出來的、巨大的恐懼。
那個在無數個午夜夢回時讓她驚醒的代號，那個她以為早已隨著天津的解放、隨著那個男人的遠去而徹底埋葬在歷史塵埃里的稱呼，以這樣一種猝不及防的方式，出現在了兒子十八歲的生日禮物里。
屋子里陷入了一片死寂。墻上掛鐘的滴答聲，此刻聽來，像是催命的鼓點，一下，一下，重重地敲在王翠平的心上。
余平安呆呆地看著母親劇烈的反應，他雖然不明白“站長”這兩個字究竟意味著什么，但他能感覺到，一個巨大的、足以吞噬他們這個小家的黑洞，已經在這間屋子里，悄然打開。
全家陷入的這片寂靜，比任何聲嘶力竭的吶喊，都更加震耳欲聾。
寂靜只持續了不到半分鐘，就被王翠平驚惶的動作打破了。
“燒了它！必須馬上燒了它！”她像是抓著一塊燒紅的烙鐵，瘋了一樣沖向屋角的煤爐。
