河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
市音樂學院演奏廳里，燈光璀璨。
7歲半的雙胞胎姐妹方苒和方蕊穿著一模一樣的白裙子，坐在鋼琴前四手聯彈。臺下，我緊緊攥著手里的礦泉水瓶，手心全是汗。
這是她們參加過的最大規模比賽，我省吃儉用8年，就是為了讓她們站在這個舞臺上。
曲子快結束時，會場后門突然打開。一群西裝革履的人走進來，為首的男人身材挺拔，氣場強大。主持人激動地宣布："讓我們歡迎特邀嘉賓，跨國集團CEO林晨曦先生！"
全場掌聲雷動。
我猛地站起來，礦泉水瓶掉在地上，咕嚕嚕滾到前排座位下。
8年了。8年沒見的前夫，怎么會出現在這里？他不是應該不知道孩子的存在嗎？當年離婚時，我親口告訴他孩子已經打掉了！
林晨曦走上主席臺，目光掃過全場，最后落在我身上。他的嘴角勾起一個意味深長的笑。
我的呼吸停滯了。旁邊的家長側頭看我，小聲問："方苒媽媽，你沒事吧？臉色這么白。"我的嘴唇動了動，喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都說不出來。
01
2016年10月的那個夜晚，我永遠忘不了。
"砰！"客廳里的青花瓷花瓶被砸得粉碎，碎片濺了一地。
我躲在臥室里，雙手死死捂著耳朵，身體抖得像篩糠。肚子里的孩子剛滿3個月，每次聽到外面的動靜，我都感覺小腹一陣陣發緊。
"林晨曦！今天不拿出50萬，我們就不走了！"門外傳來粗暴的吼聲。
"王哥，再給我一周時間，我一定......"林晨曦的聲音里帶著哀求。
"一周？你上個月也是這么說的！"
接著是一陣拳打腳踢的聲音，林晨曦的悶哼聲傳進來，我捂著嘴不敢出聲。
這已經是這個月第五次了。林晨曦第三次創業失敗，這次欠了整整200萬。那些債主一個比一個兇狠，有幾次甚至帶著砍刀來。
我小心翼翼地打開門縫往外看。
五個壯漢圍著林晨曦，為首的王哥一腳踹在他腰上，林晨曦摔在地上，嘴角流出血來。
"別打了！"我沖了出去。
王哥看到我，眼神閃過一絲忌憚，但很快又兇狠起來："喲，老板娘出來了？你勸勸你男人，這錢到底還不還？"
"還，我們一定還！"我擋在林晨曦面前。
"什么時候？"
"再給我們一個月......"
"放屁！"王哥突然推了我一把，"一個月？我看你們是想跑路！"
我沒站穩，身體往后退，后背重重撞在門框上，一陣劇痛從腰部傳來，瞬間蔓延到小腹。
"方雨！"林晨曦爬起來撲過來扶我。
我的臉色瞬間變得煞白，腿間有溫熱的液體順著往下流。低頭一看，白色的家居褲上，殷紅一片。
"血......"我顫抖著說。
王哥愣了一下，看了看我的肚子："你懷孕了？"
林晨曦抱起我就往外沖："讓開！我老婆出血了！"
那天晚上的急診室，冰冷得像地獄。
醫生給我做完檢查，臉色凝重："先兆流產，胎盤有剝離的跡象，必須馬上住院保胎。"
"醫生，孩子能保住嗎？"林晨曦抓著醫生的袖子。
"現在還不好說，這幾天是關鍵期。產婦情緒要穩定，不能再受刺激了。"
我躺在病床上，看著天花板，眼淚無聲地流下來。
林晨曦握著我的手："方雨，對不起，都是我的錯......"
我把手抽回來，沒有說話。
住院三天，花了8000塊錢。這是我偷偷藏的私房錢，是我們最后的積蓄。
出院那天晚上，債主又來了。這次他們不砸東西了，直接開始搬。
電視機、冰箱、洗衣機、微波爐，凡是能搬走的電器，全部被抬走了。
"林晨曦，這些東西抵3萬塊，還有197萬，我們下周再來。"王哥站在空蕩蕩的客廳里說。
我坐在唯一剩下的沙發上，看著林晨曦蹲在墻角抽煙。煙霧繚繞中，他的背影看起來特別落魄。
突然，我開口了："離婚吧。"
林晨曦的手抖了一下，煙灰掉在地上。他猛地轉過頭："方雨，你說什么？"
"我說，我們離婚。"我的聲音很平靜。
"不行！"他站起來，"方雨，我知道這段時間讓你受苦了，但是再給我一次機會......"
"林晨曦，你已經說了三次'再給我一次機會'了。"我打斷他，"第一次創業失敗，你說再給你一次機會。第二次失敗，你又說再給你一次機會。現在第三次，你還要我給你機會？"
"可是方雨，你肚子里還有我們的孩子......"
"什么孩子？我不要了。"我冷冷地說。
林晨曦愣住了，整個人像被雷劈了一樣。
第二天一早，我們坐在民政局門口的長椅上等號。
秋天的陽光很好，但我覺得渾身冰涼。
林晨曦拿著離婚協議，看了一遍又一遍，手一直在抖。
"方雨，真的沒有挽回的余地了嗎？"這是他第五次問這個問題。
"沒有。"
"那孩子呢？"
我深吸一口氣，看著他的眼睛："孩子已經沒了。"
林晨曦的臉瞬間煞白："你說什么？"
"我說，孩子已經打掉了。"
"什么時候？為什么不告訴我？"他站起來，聲音都變了調。
"就在你被債主打的那天晚上。"我編著謊言，語氣卻異常平靜，"醫院說先兆流產保不住了，我就讓醫生直接處理了。"
"方雨！那是我們的孩子！我們的孩子！"林晨曦的聲音在顫抖，眼眶瞬間紅了。
"不，那是我的孩子。而我選擇了不要。"我別過臉，不去看他的表情，"你連200萬的債都還不上，還想要孩子？你拿什么養？"
林晨曦蹲在地上，雙手抱著頭。他的肩膀劇烈地抖動著，我知道他在哭，但我不能心軟。
離婚協議上，我堅持寫：雙方無子女，離婚后各自獨立生活，互不干涉。
林晨曦最后還是簽了字。他握著筆的手抖得厲害，每一個字都寫得歪歪扭扭。
走出民政局，陽光刺眼。我加快腳步往前走。
"方雨！"身后傳來他的喊聲。
我沒有停下。
"方雨，等我！我一定會成功的！等我東山再起，我一定來找你！"
我的腳步頓了一下，但還是繼續往前走。眼淚模糊了視線，我用手背胡亂地擦了擦。
對不起，林晨曦。但我不能讓孩子跟著你受苦。
02
離婚當天晚上，我就收拾了兩個行李箱。
一個裝衣服和日用品，另一個裝證件和重要物品。那本紅色的離婚證，被我壓在箱底。
凌晨兩點的火車，從省城開往老家所在的三線小城市。火車站里人很少，昏黃的燈光下，我拖著兩個箱子艱難地走著。
小腹還在隱隱作痛，醫生說要靜養，但我不能再待在省城了。林晨曦的那些債主太可怕，萬一他們知道我還懷著孩子，指不定會做出什么事來。
我必須保護我的孩子，哪怕要一個人面對所有困難。
火車上很冷，我裹緊了外套，一手扶著腰，一手輕輕放在小腹上。
"寶寶，媽媽會保護你的。"我小聲說。
早上7點，火車到站。
父親開著那輛舊桑塔納來接我。看到我拖著行李箱下車，他愣了一下："雨雨，你怎么突然回來了？晨曦呢？"
"爸，我離婚了。"
父親手里的煙差點掉在地上："什么？！"
"我離婚了，以后就一個人了。"
"那孩子呢？你不是懷孕了嗎？"
我摸了摸肚子："還在，我要自己生，自己養。"
父親的臉色變了又變，最后嘆了口氣："先回家再說吧。"
家里，母親正在做早飯。看到我回來，手里的鍋鏟"哐當"一聲掉在地上。
"雨雨？你怎么回來了？"
我把離婚的事情說了一遍。母親聽完，眼圈紅了："傻孩子，你這是何苦呢？一個人帶孩子，你知道有多難嗎？"
"媽，我不能讓孩子跟著林晨曦受苦。"我坐在餐桌旁，聲音很堅定，"他欠了200萬，那些債主天天上門。我懷著孩子被他們推倒，差點流產。我不能拿孩子的命冒險。"
"可是雨雨......"母親想說什么，被父親攔住了。
"行了，孩子都離婚了，說這些還有什么用？"父親嘆氣，"先養好身體，把孩子生下來再說。"
在老家待了一周，我就開始找工作。
不能坐吃山空，我得賺錢養活自己和肚子里的孩子。
在招聘網站上投了十幾份簡歷，最后一家廣告公司愿意要我，做文案策劃，月薪3000。
"方小姐，你的情況我們都了解了。"人事經理看著我的簡歷，"不過坦白說，你現在懷孕3個多月，我們有些擔心......"
"我保證不會影響工作。"我趕緊說，"而且我真的很需要這份工作。"
人事經理猶豫了一下："那好吧，試用期三個月。如果表現好，轉正后月薪可以漲到4000。"
"謝謝！謝謝您！"我連忙鞠躬。
走出公司大樓，我長長地出了一口氣。終于找到工作了。
懷孕5個月的時候，我去醫院做產檢。
醫生拿著B超單，突然笑了："恭喜你啊，是雙胞胎。"
我愣住了："您說什么？"
"雙胞胎，兩個寶寶。"醫生指著B超圖，"看，這里一個，這里還有一個。發育得都挺好的。"
我接過B超單，手在抖。
雙胞胎？兩個？
走出醫院，我坐在公交車站臺的長椅上，盯著手里的B超單發呆。
養一個孩子已經夠難了，兩個怎么辦？我一個人真的能養活兩個孩子嗎？
回到家，母親看到B超單，也愣住了。
"雨雨，這......"
"媽，我知道很難。"我深吸一口氣，"但我不能放棄她們。"
"可是兩個孩子，你一個人......"
"我會努力工作，我會讓她們過上好日子的。"
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻來覆去睡不著。我打開手機，搜索"雙胞胎送養"。
頁面跳出來很多信息，有福利院的聯系方式，也有領養家庭的信息。
鼠標停在搜索按鈕上，我的手指懸在屏幕上，停了很久很久。
最終，我還是退出了頁面。
不，我不能放棄她們。她們是我的孩子，我要自己養。
03
2017年3月5日，凌晨兩點。
我被一陣劇烈的腹痛驚醒。
"媽！"我喊了一聲，聲音都變了調。
母親沖進來："怎么了？"
"我肚子疼，好疼......"我捂著肚子，額頭上全是冷汗。
"是要生了！"母親趕緊叫醒父親，"快，送醫院！"
父親開車一路飆到醫院，平時20分鐘的路程，他10分鐘就到了。
急診室里，醫生給我做檢查。
"已經開了三指了，馬上進產房。"護士推著輪床過來。
"醫生，我女兒能順產嗎？"父親在旁邊焦急地問。
"雙胞胎順產有風險，但產婦身體條件還可以，先試試看。如果不行就轉剖宮產。"
產房門關上的那一刻，我看到母親紅著眼眶在擦眼淚。
疼。
從來沒有疼得這么厲害過。
一波接一波的宮縮，像是要把我撕裂一樣。
"用力！再用力！"助產士在旁邊喊。
我咬著牙，雙手死死抓著床沿，指甲都快摳進木頭里。
不知道過了多久，突然聽到一聲嘹亮的啼哭。
"生了！是女孩！5斤2兩！"護士抱起孩子。
我還沒來得及松口氣，第二波陣痛襲來。
"還有一個，繼續用力！"
又是半個小時的煎熬。
"出來了！也是女孩！4斤8兩！"
兩個孩子的哭聲此起彼伏，在產房里回蕩。
我躺在產床上，汗水濕透了頭發。看著天花板，眼淚止不住地流。
我的孩子，我的女兒，終于出生了。
產房外，護士拿著登記表找家屬。
"產婦家屬，來登記一下新生兒信息。"
母親拿著筆，填寫欄目。
"孩子父親叫什么名字？"護士問。
母親的手停住了，抬頭看向我。我搖搖頭。
"就寫母親一個人的名字。"母親說。
護士愣了一下："那父親一欄......"
"空著吧。"
護士看了看我，又看了看母親，最后什么都沒說，在父親一欄畫了一條橫線。
出生證明上，母親：方雨；父親：（空白）。
我給兩個孩子取了名字。姐姐叫方苒，妹妹叫方蕊。苒和蕊，都是草字頭，希望她們能像草一樣，生命力頑強。
坐月子的那個月，是我最煎熬的時候。
兩個孩子輪流哭，輪流要吃奶。我一天只能睡三四個小時，整個人瘦得脫了形。
"雨雨，要不請個月嫂吧？"母親心疼地說。
"媽，月嫂太貴了，要一萬多。我自己能照顧過來。"
"可是你這樣會累壞身體的。"
"沒事，我年輕，扛得住。"
其實我知道自己的身體在一天天垮下去，但我沒有選擇。月嫂的錢，我要留著回省城用。
孩子滿月那天，我做了一個決定：回省城。
"雨雨，你瘋了嗎？"母親聽到這個決定，差點哭出來，"你一個人帶兩個孩子，回省城干什么？"
"媽，老家的工資太低了，我在這里一個月才3000塊，連奶粉錢都不夠。省城機會多，我能找到更好的工作。"
"可是你一個人......"
"媽，我必須回去。"我的語氣很堅定，"我要給孩子更好的生活。"
父親嘆了口氣："你真的決定了？"
"嗯。"
"那好吧，我和你媽給你準備了5萬塊錢，是我們這些年的積蓄。你拿去用，別心疼。"
我看著父親遞過來的銀行卡，眼淚再也忍不住了。
"爸、媽......"
"別哭了，孩子要緊。"母親也紅著眼睛，"雨雨，你要照顧好自己，有什么困難就給家里打電話。"
04
帶著兩個滿月的嬰兒，兩個大行李箱，我又回到了省城。
這次不敢回原來的圈子，怕遇到認識的人。我在城郊找了個老小區，50平米的兩室一廳，月租2000。
房東是個五十多歲的大姐，看到我一個人帶兩個孩子，猶豫了半天。
"姑娘，你一個人能行嗎？"
"能行，我一定會按時交房租的。"
"我不是擔心房租......"房東大姐看了看襁褓里的雙胞胎，"我是擔心你一個人帶兩個孩子太累了。"
"我可以的。"我咬著牙說。
簽合同的時候，我拿出父母給的5萬塊，交了三個月房租和一個月押金。看著銀行卡里剩下的4.2萬，我的心一陣陣發緊。
這些錢，要撐到我找到工作為止。
接下來的半個月，我瘋狂地投簡歷。
省城的工作機會確實比老家多，但帶著兩個嬰兒的單身母親，沒有公司愿意要。
"方小姐，您的簡歷很不錯，但是......"HR看了看我懷里的孩子，話說得很委婉。
"我保證不會因為孩子影響工作。"
"可是孩子這么小，萬一生病了怎么辦？您總得請假吧？"
"我會安排好的，絕對不會耽誤工作。"
"抱歉，我們還是再考慮考慮。"
這樣的對話，重復了十幾次。
第18次面試，是一家廣告公司，做平面設計。
設計總監姓張，三十多歲，看上去很干練。她翻看著我的作品集，不時點點頭。
"做得不錯，有想法。"張總抬頭看我，"不過坦白說，你的情況......"
"張總，給我一個機會。"我打斷她，"試用期一個月，如果您覺得我不行，隨時可以讓我走。而且試用期我只要80%的工資。"
張總愣了一下："你確定？"
"確定。我真的很需要這份工作。"
她看著我，沉默了幾秒鐘："行，月薪8000，試用期一個月。但我提前說好，我們公司加班很多，你真的能行嗎？"
"能行！謝謝您！謝謝！"我激動得差點哭出來。
走出公司大樓，抱著兩個孩子，我在陽光下站了很久。
終于，終于找到工作了。
但新的問題又來了：孩子怎么辦？
我不能把她們帶到公司去，必須找人照顧。
在小區門口的家政中心，我找了個保姆，姓李，四十多歲，看起來挺老實的。
"李姐，兩個孩子，您能照顧過來嗎？"
"能，我帶過好幾對雙胞胎，有經驗。"
"那工資......"
"兩個孩子，一個月4000。包吃，不包住。"
我算了算，8000的工資，減去4000保姆費，2000房租，剩下2000要買奶粉、尿不濕、還要生活。
完全不夠。
但我沒有其他選擇。
"好，就4000。李姐，孩子就拜托您了。"
上班第一天，我早上6點就起床了。
給兩個孩子喂奶、換尿布、收拾好東西。李姐7點到，我把孩子交給她，然后匆匆出門。
公司離家很遠，要轉兩趟地鐵。我到公司的時候，已經8點半了。
"方雨，以后請早點到。"張總看了看時間，"我們公司8點半上班，你這是踩點啊。"
"對不起張總，我以后一定早點出門。"
那段時間，我每天早上5點半起床，晚上7點才能到家。回到家，孩子已經哭得嗓子都啞了。
"方女士，這兩個孩子太能哭了。"李姐抱怨，"我一個人真的照顧不過來。"
"李姐，辛苦您了。"我接過孩子，一手抱一個。
晚上哄睡孩子，經常要折騰到11點。等她們睡著了，我還要洗衣服、收拾屋子。躺在床上的時候，往往已經是凌晨一點了。
三個月后，我實在撐不下去了。
銀行卡里的錢越來越少，保姆費是最大的開支。我算了算，如果繼續請保姆，最多還能撐兩個月。
"李姐，真的很抱歉......"我咬著牙說，"我可能要辭退您了。"
李姐愣了一下："方女士，孩子怎么辦？"
"我自己帶。"
"可是您還要上班啊？"
"我找個日托所，白天把孩子送過去。"
李姐嘆了口氣："那好吧。方女士，您保重。"
小區附近有個日托所，專門照顧0-3歲的孩子。一個孩子一個月1000，兩個就是2000。
雖然比保姆便宜，但日托所6點半就要關門。如果我加班，根本來不及接孩子。
"方女士，我們這里6點半準時關門。"日托所的老師說，"如果您晚了，孩子只能等著。"
"我明白，我一定按時來接。"
從那以后，我變成了公司里最準時下班的人。
每天下午5點50分，我就開始收拾東西。6點準時沖出公司，狂奔到地鐵站。
有一次趕不上地鐵，我甚至花了50塊錢打車。
回到家已經6點40了，日托所老師的臉色很難看。
"方女士，您這是第三次晚到了。我們這里有規定，超過三次晚到，就不能繼續托管了。"
"對不起，真的很抱歉！"我連忙道歉，"我保證不會再有下次了。"
老師沒說話，只是把兩個哭得滿臉通紅的孩子交給我。
抱著孩子回家的路上，方蕊一直在哭，小臉憋得通紅。
"蕊蕊乖，不哭了，媽媽回來了。"我輕輕拍著她的背。
可她還是哭，哭得撕心裂肺。
那一刻，我突然很想大哭一場。
05
日子就這樣一天天過著，難，但還能撐。
直到那天下午，我在公司突然暈倒了。
"方雨！方雨！"同事小林的聲音很遠很遠。
我睜開眼睛的時候，已經躺在醫院了。
"方小姐，您這是嚴重的營養不良加過度勞累。"醫生看著檢查報告，皺著眉頭，"您最近是不是壓力很大？身體已經到了極限了，再這樣下去會出大問題的。"
"醫生，我沒事，開點藥就行。"我掙扎著要坐起來。
"您現在不是沒事的問題！"醫生提高了聲音，"您這個狀態，隨時可能昏倒。萬一在馬路上，萬一在地鐵里，后果不堪設想！"
"可是醫生，我還要去接孩子......"我看了看時間，已經5點50了，"日托所6點半就關門了。"
醫生愣了一下："您有孩子？"
"雙胞胎，才5個月。"
醫生沉默了一會兒，嘆了口氣："您先好好休息，我給您開點營養液。以后一定要注意休息，不能再這樣拼命了。"
"醫生，我不能倒。"我的眼淚突然流了下來，"我倒了，孩子怎么辦？"
從醫院出來，我一路狂奔到日托所。到的時候，已經7點10分了。
日托所的門已經關了，我拼命敲門。
"有人嗎？我來接孩子！"
過了好一會兒，門才打開。老師的臉色很不好看。
"方女士，您這是第五次晚到了。"
"對不起，真的很抱歉，我今天在醫院......"
"我不管您什么原因。"老師打斷我，"我們這里有規定，超過五次晚到，就不能繼續托管了。從明天開始，請您另外找地方。"
我愣住了："老師，求求您，再給我一次機會......"
"對不起，規定就是規定。"
老師把兩個孩子交給我，然后關上了門。
我抱著兩個孩子，站在日托所門口，腦子一片空白。
明天怎么辦？孩子往哪里送？
那天晚上，我給母親打了電話。
"雨雨，你這樣下去不行的。"母親在電話里哭，"要不你帶孩子回家吧，我和你爸幫你帶。"
"媽，不行。我回老家就沒有好工作了，我要在省城扎根。"
"可是你一個人......"
"媽，我再想想辦法。"
掛了電話，我坐在沙發上發呆。
兩個孩子躺在嬰兒床里，睡得很香。看著她們可愛的小臉，我突然有了力量。
不能放棄，為了孩子，我必須堅持下去。
第二天，我跟張總請了假："張總，實在對不起，我可能需要請一周假。"
"一周？"張總皺眉，"公司正在忙，你這個時候請假......"
"我知道很不合適，但我真的有急事。"我深吸一口氣，"如果您覺得我不適合，我可以辭職。"
張總看著我，沉默了一會兒："是孩子的事？"
我點點頭。
"行吧，給你三天假。三天后必須回來上班。"
"謝謝張總！"
那三天，我跑遍了附近所有的日托所，要么是太貴，要么是離得太遠，要么就是不收雙胞胎。
最后，我只能做一個決定：自己帶。
白天把孩子放在家里，請鐘點工來照看兩個小時，其余時間只能讓孩子自己待著。
這樣雖然很冒險，但我沒有其他辦法了。
06
孩子兩歲的時候，生活終于穩定了一些。
我的工資漲到了1萬，雖然還是緊巴巴的，但總算能喘口氣了。
那年夏天的一個周末，我帶著方苒和方蕊去商場。
商場中庭正在舉辦鋼琴演奏會，一個年輕人坐在鋼琴前，彈著貝多芬的《月光奏鳴曲》。
我本來打算繞過去的，但方苒和方蕊突然停下了腳步。
她們站在人群邊緣，小臉仰著，目不轉睛地盯著鋼琴。
"媽媽，這個聲音好好聽。"方苒說，眼睛亮晶晶的。
"媽媽，這是什么？"方蕊指著鋼琴。
"這是鋼琴，寶貝。"
"我想學。"兩個孩子異口同聲地說。
我愣了一下。學鋼琴？那可是很貴的。
演奏結束后，我帶著孩子去附近的琴行問價格。
"您好，想給孩子報鋼琴班嗎？"銷售員熱情地迎上來。
"嗯，先問問。"
"我們這里有啟蒙班，一節課200，一周一次。如果要買琴的話，二手的最便宜也要8000。"
一個孩子一個月就是800，兩個孩子就是1600。再加上8000的琴錢......
我算了算，咬了咬牙："我再考慮考慮。"
"媽媽，我們不學了。"走出琴行，方苒小聲說。
"為什么？"
"因為太貴了。"方蕊抬頭看著我，"媽媽賺錢很辛苦。"
我的鼻子一酸，蹲下來抱住她們："傻孩子，只要你們喜歡，媽媽就一定讓你們學。"
從那以后，每次路過琴行，她們都會停下來看。
透過玻璃窗，小臉貼在上面，眼睛里滿是渴望。
有一天下雨，我撐著傘帶她們回家。路過琴行的時候，她們又停下了。
"媽媽，我們就看一會兒。"方苒說。
我看著她們渴望的眼神，心里突然下了決定。
"走，媽媽帶你們進去。"
琴行里，銷售員認出了我們："又來了？考慮好了嗎？"
"嗯，給我拿一臺二手琴，最便宜的。"
"您確定？"
"確定。"
刷卡的時候，我的手在抖。8000塊，是我兩個月的伙食費。
但看到方苒和方蕊興奮的樣子，我覺得值了。
鋼琴搬回家那天，兩個孩子圍著琴轉了一整天。
她們小心翼翼地按著琴鍵，聽著每一個音符，小臉上滿是好奇和興奮。
我給她們報了啟蒙班，一周一次課，一個月3200。
為了賺這筆學費，我開始接私活。
白天上班，晚上等孩子睡了，就打開電腦做設計。經常做到凌晨兩三點。
有一次，我趴在電腦前睡著了。醒來的時候，已經早上6點，脖子僵硬得動不了。
"媽媽，你是不是又熬夜了？"方苒起床看到我，眼圈紅了。
"沒事，媽媽不累。"我揉了揉脖子。
"媽媽，我們不學琴了好不好？"方蕊也說，"看你太累了。"
"不行。"我蹲下來，認真地看著她們，"你們喜歡鋼琴，就要堅持學下去。媽媽最大的心愿，就是看你們快樂。"
"可是媽媽的衣服都舊了。"方苒指著我身上的外套，"這件衣服你穿了三年了。"
我低頭看了看自己的外套，確實很舊了，袖口都磨破了。
"這件衣服還能穿，媽媽不需要新的。"我笑著說。
其實那段時間，我的存款已經見底了。每個月的工資，交完房租、學費，買完奶粉、尿不濕，基本上就不剩什么了。
我自己的衣服，最便宜的一件是58塊錢在地攤買的。冬天的羽絨服，還是三年前買的，已經洗得發白了。
但看到孩子們能學琴，我覺得一切都值得。
07
方苒和方蕊在鋼琴上展現出了驚人的天賦。
啟蒙班學了三個月，老師就說她們可以升級了。
"方女士，您這兩個孩子很有天賦。"鋼琴老師是個五十多歲的女老師，姓陳，"她們的樂感特別好，節奏把握得也很準。"
"真的嗎？"我有些不敢相信。
"真的。"陳老師很肯定地說，"尤其是四手聯彈，她們配合得特別默契。我教了這么多年琴，很少見到這么有天賦的孩子。"
"那接下來......"
"接下來要進階了，學費會貴一些。"陳老師有些猶豫，"一節課300，一周兩次，一個月就是2400。兩個孩子就是4800。"
我的心往下一沉。4800，快趕上我一半的工資了。
"您考慮一下吧。"陳老師看出了我的為難，"但我建議您還是讓孩子繼續學。真的很難得見到這么有天賦的孩子。"
回家的路上，我一直在算賬。
房租2000，學費4800，生活費至少2000，還要留點應急的錢......
根本不夠。
那天晚上，我給公司發了郵件，申請升職。
三天后，張總找我談話。
"方雨，看了你的郵件。"張總坐在辦公桌后，"你想升職？"
"是的，張總。"
"理由呢？"
"我覺得我有這個能力。"我拿出準備好的作品集，"這是我這一年做的項目，您可以看一下。"
張總翻看著作品集，不時點頭。
"做得不錯。"她抬頭看我,"但升職不只看能力，還要看態度。你經常準點下班，加班也很少。"
"因為我要接孩子......"
"我理解你的難處，但公司是公司，規則是規則。"張總的語氣嚴肅起來,"如果你想升職，就要拿出更多的時間投入工作。"
我沉默了一會兒："我可以加班，但希望能彈性一點。比如白天請假去接孩子，晚上在家加班。"
張總考慮了一下："這樣吧，給你一個月試用期。如果表現好,升職，月薪1.5萬。但如果達不到要求......"
"我明白，謝謝張總！"
從那以后，我的生活變成了白加黑模式。
白天在公司拼命工作，晚上回家陪孩子吃飯、練琴，等她們睡了再繼續工作。
經常一抬頭，窗外已經天亮了。
一個月后，我升職了，月薪漲到1.5萬。
拿到第一筆工資，我給陳老師打了電話："陳老師，繼續報班，兩個孩子一起。"
孩子們5歲的時候，陳老師建議她們參加區級比賽。
"方女士，我覺得可以讓孩子們試試。"陳老師說,"她們現在的水平，完全可以參加比賽了。"
"會不會太早？"
"不早，正好可以鍛煉一下。而且如果能拿獎，對她們以后的發展也有好處。"
區級少兒鋼琴大賽在9月份舉行。為了準備這次比賽，方苒和方蕊每天都要練琴三個小時。
我陪著她們一起練，聽她們一遍遍地彈，糾正她們的錯誤。
比賽那天，我特意請了假。
看著她們穿著演出服站在臺上，小小的身影坐在鋼琴前，我的眼眶濕潤了。
四手聯彈《土耳其進行曲》，她們配合得天衣無縫。
臺下響起熱烈的掌聲。
最后，她們拿了第二名。
領獎的時候，方苒和方蕊抱著獎杯，笑得特別燦爛。
"媽媽，我們得獎了！"
"媽媽看到了，你們真棒！"我蹲下來抱住她們。
評委之一，一個戴眼鏡的老教授走過來。
"您是孩子的母親吧？"
"是的，您好。"
"這兩個孩子很有天賦。"老教授說,"如果好好培養，將來能走專業路線。"
"專業路線？"
"對，考音樂學院附小，將來可以考音樂學院。"老教授很認真地說,"您要好好培養她們。"
走出比賽現場，我的心情很復雜。
專業路線，那意味著要投入更多的時間和金錢。我一個人，真的能做到嗎？
但看著孩子們開心的樣子，我還是下定了決心。
不管多難，我都要讓她們繼續學下去。
08
今年年初的一個早上，我像往常一樣擠地鐵去上班。
地鐵很擠，我被擠在角落里，拿出手機刷新聞。
突然，一條財經新聞跳進視野：《從負債200萬到身家50億：一個創業者的8年逆襲》。
我隨手點開，然后整個人愣住了。
配圖上的男人，是林晨曦。
8年不見，他還是那樣的眉眼，但整個人的氣質完全變了。
西裝筆挺，眼神自信而銳利，站在高樓的落地窗前，身后是繁華的城市夜景。
我的手抖了一下，差點把手機掉在地上。
文章詳細介紹了他這8年的經歷：
2016年離婚后，他賣掉了所有值錢的東西，進了一家跨境電商公司做基層運營。半年后升任部門總監，一年后成為公司副總。
2019年，他離職創業，成立了自己的跨境供應鏈整合公司。恰好趕上疫情期間的跨境電商大爆發，公司估值在兩年內突破5億。
2022年，他與歐美資本合作，成立跨國集團，主營跨境電商供應鏈、國際物流、海外倉儲。
2024年，集團市值達到50億，他成了商業雜志的封面人物。
文章里還有一段采訪：
記者問："林總，您如今事業有成，考慮組建家庭嗎？"
林晨曦回答："我離過婚，沒有孩子。暫時不考慮再婚。"
記者追問："為什么？"
林晨曦沉默了一會兒，說："因為我還愛著一個人，我這輩子都欠她的。"
看到這里，我的眼淚突然掉了下來。
"小姐，您沒事吧？"旁邊的乘客擔心地看著我。
"沒事，謝謝。"我趕緊擦掉眼淚。
下了地鐵，我靠在站臺的柱子上，深吸了好幾口氣。
林晨曦，你真的成功了。
就像你當年承諾的那樣，你真的東山再起了。
可是，我們已經回不去了。
我看了看手機里方苒和方蕊的照片。她們現在7歲了，長得越來越像他，尤其是方蕊，笑起來的樣子簡直一模一樣。
如果他知道孩子的存在，會怎么樣？
會來搶孩子嗎？
會怪我當年的欺騙嗎？
我不敢想。
那段時間，我經常在網上搜索林晨曦的消息。
他接受采訪的視頻，他出席活動的照片，他的公司新聞......
每次看到他，我的心情都很復雜。
有一次，同事小林看到我在看財經新聞，湊過來："哎，方姐，你也關注林晨曦啊？"
我趕緊關掉頁面："隨便看看。"
"這個人好厲害啊，8年時間從負債200萬到身家50億！"小林感慨,"要是能嫁給這樣的人就好了。"
"是啊。"我勉強笑了笑。
"不過聽說他離過婚，還說自己還愛著前妻。"小林八卦地說,"你說他前妻是什么樣的人？居然讓他念念不忘。"
我低下頭，沒有說話。
如果你知道他前妻就坐在你旁邊，你會怎么想？
如果你知道他前妻騙了他，瞞著他生下了雙胞胎女兒，你會怎么想？
我不敢聯系他，也不敢讓他知道孩子的存在。
萬一他要搶孩子怎么辦？憑他現在的能力和財力，搶孩子太容易了。
而我，一個月薪1.5萬的普通設計師，拿什么和他爭？
所以，我只能讓這個秘密永遠藏下去。
09
兩個月前，公司派我去深圳談一個項目。
這是我第一次帶孩子出遠門。方苒和方蕊特別興奮，在家里早早就收拾好了行李。
"媽媽，我們真的要坐飛機嗎？"方苒問。
"對，第一次坐飛機呢。"
"飛機是什么樣的？"方蕊充滿好奇。
"等你們看到就知道了。"
到了機場，候機大廳里人來人往。我牽著兩個孩子四處看，給她們講解各種設施。
突然，我感覺到一道目光落在我身上。
那種被盯著的感覺很強烈，讓我本能地轉過頭。
商務艙候機區，一個熟悉的身影坐在那里。
林晨曦。
他穿著深藍色的西裝，正拿著手機看文件。但他的目光，正看向我這個方向。
我的心跳瞬間加速，幾乎要跳出胸腔。
"媽媽，怎么了？"方蕊拉了拉我的手。
"沒事，我們去那邊等。"我趕緊拉著孩子往人群里走。
躲在柱子后面，我偷偷觀察他。
他站起來了，往這邊走。
我慌了，拉著孩子就往洗手間方向跑。
"媽媽，你跑什么？"方苒不解地問。
"媽媽...媽媽肚子疼。"我胡亂找了個借口。
躲在洗手間里，我靠著門喘著粗氣。
他會不會看到孩子了？方苒和方蕊長得太像他了，尤其是方蕊，那笑起來的樣子簡直一模一樣。
如果他看到了怎么辦？
不會的，那么多人，他不會注意到的。
我這樣安慰自己。
等了十分鐘，我才敢出去。
候機區里，林晨曦已經不見了。
我松了一口氣，帶著孩子找了個偏僻的角落坐下。
"媽媽，你今天好奇怪。"方苒說。
"沒有啊，媽媽就是肚子有點不舒服。"
登機的時候，我一直注意著周圍，生怕再遇到林晨曦。
還好，一路都很順利。
但那天晚上，我失眠了。
躺在酒店的床上，翻來覆去睡不著。
他會不會看到孩子了？如果他看到了，會怎么辦？
第二天早上，我收到一條陌生號碼的短信："方雨，我們該談談了。"
我的手抖了一下，手機差點掉在地上。
是林晨曦的號碼。
他果然看到了。
我沒有回復，直接把短信刪掉了。
但接下來的一個月，他又發了好幾條短信。
"方雨，我知道你在逃避，但這不是辦法。"
"我們需要當面談談，關于孩子的事。"
"我不會傷害你們，我只是想知道真相。"
每一條短信，我都刪掉了。
我不敢回復，也不敢和他見面。
但我知道，這件事瞞不了多久了。
10
上個月，陳老師打電話來，說方苒和方蕊可以參加市級少兒鋼琴大賽了。
"方女士，這是市里最高規格的少兒鋼琴比賽。"陳老師說,"如果能在這個比賽中獲獎，對孩子們以后考音樂學院附小很有幫助。"
"市級比賽，孩子們能行嗎？"
"肯定能行。她們現在的水平，完全沒問題。"陳老師很有信心,"而且這次比賽，評委都是音樂學院的教授，如果表現好，說不定能被教授看中，直接推薦進附小。"
"那太好了！"
給孩子們報名后，我開始準備比賽的事情。
演出服要買新的，鞋子也要買新的。還要準備伴奏帶、樂譜......
零零碎碎加起來，又是一筆不小的開支。
但我不在乎，只要是為了孩子，再多的錢我也愿意花。
比賽定在11月15日，就在市音樂學院的演奏廳舉行。
這一個月，方苒和方蕊每天都要練琴四個小時。她們要表演的曲目是《匈牙利舞曲第五號》，四手聯彈。
這首曲子節奏快，技巧要求高，但她們練得很認真。
有時候練到手指都發紅了，我心疼地說："休息一會兒吧。"
"不行，媽媽，我們還要練。"方苒很堅持。
"對，我們要彈到最好。"方蕊也說。
看著她們認真的樣子，我的眼眶又濕潤了。
比賽前一天晚上，我給她們洗澡、剪指甲、梳頭發。
"媽媽，明天我們緊張怎么辦？"方蕊問。
"不要緊張，就當是平時練習。"我摸著她的頭說。
"可是臺下有好多評委，還有好多觀眾。"
"那你們就看著媽媽。"我蹲下來，認真地看著她們,"媽媽會一直在臺下陪著你們，給你們加油。"
"媽媽，如果我們彈錯了怎么辦？"方苒也有些擔心。
"不會彈錯的，你們練得這么好。"我抱住她們,"就算真的彈錯了也沒關系，媽媽不會怪你們的。"
那天晚上，哄睡她們后，我坐在客廳里發呆。
明天的比賽，對她們來說很重要。
我希望一切順利。
千萬不要出什么意外。
11
11月15日，早上8點，我們到達了音樂學院。
演奏廳很大，很氣派，舞臺上的鋼琴在燈光下閃閃發亮。
方苒和方蕊換上了白色的禮服裙，梳著一模一樣的發型，像兩個小天使。
"苒苒，蕊蕊，加油！"我給她們整理著裙擺。
"媽媽，我們會努力的。"
參賽的孩子很多，有三十多組。方苒和方蕊被排在第15號，要到下午才能上場。
我帶著她們在后臺等待，看著其他孩子一個個上臺表演。
下午兩點，終于輪到她們了。
"15號選手，方苒、方蕊，準備上臺。"工作人員喊道。
"去吧，媽媽相信你們。"我給她們最后一個鼓勵的擁抱。
兩個孩子手牽著手走上臺，在鋼琴前坐下。
臺下，我找了個后排的位置坐下，緊緊握著手里的礦泉水瓶。
燈光亮起，音樂響起。
《匈牙利舞曲第五號》的旋律在演奏廳里流淌。方苒和方蕊配合得天衣無縫，每一個音符都準確無誤。
我看著她們，眼眶濕潤了。
我的女兒，你們真棒。
曲子快結束的時候，會場后門突然打開。
一群西裝革履的人走進來，為首的男人身材挺拔，氣場強大。
我的心突然提了起來。
主持人激動的聲音通過話筒傳遍全場："讓我們歡迎特邀嘉賓，跨國集團CEO林晨曦先生！"
全場掌聲雷動。
我猛地站起來，手里的礦泉水瓶掉在地上，咕嚕嚕滾到前排座位下。
林晨曦？他怎么會在這里？
他怎么知道這個比賽的？
我的腦子一片混亂，心跳快得像要跳出胸腔。
林晨曦走上主席臺，和評委們一一握手。然后，他的目光掃過全場。
當他的目光落在我身上時，嘴角勾起一個意味深長的笑。
那一刻，我知道了。
他早就知道了。
他知道孩子的存在，知道她們今天要比賽，所以特意來了。
"方苒媽媽，你沒事吧？"旁邊的家長看到我臉色發白，小聲問,"臉色這么白。"
我的嘴唇動了動，喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都說不出來。
曲子結束，方苒和方蕊站起來鞠躬，臺下掌聲雷動。
評委們在打分,我坐在座位上，渾身僵硬。
林晨曦突然站起來，拿起了話筒。
"各位，在宣布比賽結果之前，我有一個重要的事情要說。"他的聲音通過音響傳遍全場。
全場安靜下來，所有人都看著他。
"今天我來這里，不僅是作為贊助商，更是作為一個父親。"
我的心提到了嗓子眼。
"我決定向音樂學院捐贈1億元人民幣，用于建設新的演奏廳。"
臺下爆發出更熱烈的掌聲，學院領導激動地站了起來。
我松了口氣，原來只是捐款。
但林晨曦接著說："不過，我有一個小小的要求。"
我的心又懸了起來。
"新演奏廳的命名權，我希望能用我女兒的名字——苒蕊演奏廳。"
全場嘩然，竊竊私語聲瞬間響成一片。
我的腦子嗡的一聲，什么都聽不見了。
他說什么？他的女兒？
臺上的方苒和方蕊茫然地看著這個陌生的叔叔，不知道發生了什么。
主持人也愣住了："林總，您的女兒是......"
林晨曦的目光穿過人群，直直地落在我身上："方苒，方蕊，今年7歲半，是我和前妻方雨的女兒。8年前，我以為她們不存在了。直到兩個月前，我才知道真相。"
全場爆炸了。
有人開始拍照，有人拿出手機錄像，有人開始議論紛紛。
"方苒方蕊的爸爸？"
"我記得她們媽媽是單親啊？"
"這到底怎么回事？"
我渾身發抖，想逃，但腿軟得站不起來。
"這位方女士在嗎？"林晨曦依然拿著話筒，聲音平靜但清晰,"我有些話想當面和您說。"
旁邊的家長拉了拉我的衣袖："他在叫你呢。"
"方女士，請您上臺。"主持人也說。
我機械地搖頭，往后退："我...我不......"
就在這時，一個工作人員快步走過來，遞給我一個牛皮紙袋。
"方女士，這是林總讓我轉交給您的。"
我木然地接過來，手在發抖。
"林總說，您看了就明白了。"
我打開牛皮紙袋，里面是一沓文件。
