深山礪劍鑄忠誠

人民網記者 時雨

“號手就位!”冬寒料峭，深山發射陣地，火箭軍某旅發射二營官兵聞令而出奔向導彈號位，開始新的一天訓練。

組建50多年，該營歷經多次編制調整與裝備換型，執行30多項重大任務，用青春與熱血書寫著火箭軍的忠誠與擔當。他們像一柄沉默的利劍，深藏于群山之間，在黨和人民需要的時候，聞令而動仗劍出擊……

忠誠鑄魂：導彈聽我話，我聽黨的話

“向導彈，敬禮!”陣地前，新號手們整齊列隊，在軍士澤王的帶領下完成“下連第一課”。仰望高聳的發射架，墻上兩行大字熠熠生輝：“必須在思想上政治上特別過硬”“絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠”。

這兩句話，是對火箭軍官兵的特殊政治要求，也是二營官兵的行動準則。從藏族青年成長為軍士的澤王，對此體會尤深：“導彈靜靜地守護著祖國，我們的崗位雖小，卻連著國家的安全。”

為筑牢思想根基，二營探索出“理論導學、主課主學、微課輔學、網文薦學”的組學模式，常態化開展“圍繞一個觀點、講好一個故事、悟透一個道理”群眾性活動。上等兵楊善海說：“只有學好黨的創新理論，才能思想不偏航、導彈不偏向。”

忠誠，在關鍵時刻化為行動。一次重大演訓中，二營遭遇惡劣天氣，狂風暴雨肆虐。該營官兵全時守護導彈戰車，有的爬高鉆低緊固設備，有的手臂劃傷仍加緊修補臨時庫房被撕裂的鐵皮，哪里最危險、哪里任務重就沖向哪里，確保武器裝備安全。風雨過后，他們拖著一身疲憊，保養裝備、維護陣地，很快具備“聞令即動”的狀態。

此情此景，被該旅搬進情景教育課。指揮長王森晟深有感觸地說：“有了信念上的堅如磐石，才會有備戰打仗中的攻堅克難、忘我沖鋒。”

火箭軍某旅發射二營展開復雜條件下戰斗發射訓練。劉明松攝

淬劍礪鋒：祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳

2024年9月25日，火箭軍向太平洋相關公海海域，成功發射1發攜載訓練模擬彈頭的洲際彈道導彈，準確落入預定海域……

“這家伙飛得有多遠、打得有多準，我們的祖國和人民就有多穩當!”二級軍士長趙靜在成功發射導彈后感慨道。

趙靜在黨組織關愛下成長。參軍入伍后，他將“技術不過硬，不算合格兵”作為努力方向，為練就“金手指”，啃下幾十萬字專業書籍，參與編寫10多本教材、30多項特情處置規范，指間磨出老繭，終于成為了全旅響當當的“金牌操作手”。

二營的勝戰底氣，源于對極致的追求。某新型導彈列裝后，營長馬曉華帶領官兵對標上百條能力指標，跨越從平臺到體系、從技能到復合的鴻溝。二級上士薛錦發揮專業優勢，成為同年兵中首個“金牌操作手”；三級軍士長岳禹霏提出燈光改進建議，既滿足夜訓需求，又降低暴露風險。

時間快一秒、勝算多一分。二營在一個操作流程上精減部分環節，縮短11秒；執行專項任務時，總結72項規范成果；跨區演練中查閱500余份道橋文件，確保裝備運輸安全。今年，在火箭軍組織的專項考核中，二營以戰斗發射等課目100%的完成率作戰能力得到有效檢驗。

火箭軍某旅發射二營針對訓練難題組織官兵復盤討論。劉明松攝

傳統賡續：永葆純潔光榮，輝映大國劍光

走進二營榮譽室，“一等功營”“一等功連”的牌匾無不彰顯著輝煌歷史。新任營政治教導員王正好凝視著這些榮譽，深感責任重大：“如何弘揚優良傳統、書寫新榮光，是沉甸甸的使命。”

傳統，在危急時刻煥發力量。那年，駐地洪災肆虐，二營官兵跳入洪水連續奮戰，受傷不下火線，修筑堅守32公里堤壩，鎖住洪魔。在強軍征程上，他們更以嚴實作風淬煉勝戰之刃。一次模擬操作中，操作號手出現操作失誤，導致“任務失利”，營黨委立即組織反思，舉一反三；深夜就寢，鞋子擺放朝向都有嚴細標準，只為緊急出動快上數秒。

某型裝備列裝前，二營擔負試驗任務，官兵將規程反復背記，數據記錄小數點后多取一位，最終提交4萬余組零差錯、零缺失數據，為裝備性能提升提供堅實支撐。

今年9月，14名面臨復退的戰士面向長劍戰車莊嚴敬禮，留下“若有戰、召必回”的誓言。而陣地上，新的號手已就位，繼續著日復一日的蟄伏與礪劍。

他們無名，卻以無名鑄就威名；他們沉默，卻以沉默守護和平。深山之中，大國長劍靜臥，靜待驚雷。