山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
每逢初一十五，寺院里香客如云，有人捧著經(jīng)書念《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》，有人閉目合掌念"阿彌陀佛"。兩撥人各念各的，互不相擾，可私底下卻常有爭論——到底念佛號好，還是念經(jīng)文好？
這問題看似簡單，細究起來卻大有學(xué)問。《大集經(jīng)》云："末法億億人修行，罕一得道，唯依念佛，得度生死。"照這話說，念佛號才是正途。可《金剛經(jīng)》又說："若人以此般若波羅蜜經(jīng)，乃至四句偈等，受持讀誦，為他人說，其福勝彼。"照這話說，念經(jīng)的功德更大。
兩部經(jīng)，兩種說法，都是佛陀金口親宣，到底該聽哪個？
更讓人困惑的是，歷代高僧里，有人專修念佛，如凈土宗的善導(dǎo)大師、蓮池大師；也有人專研經(jīng)論，如天臺宗的智者大師、華嚴(yán)宗的法藏大師。這些大德都是開悟證果之人，走的路子卻截然不同，難道佛法還有高低之分？
這樁公案，一千多年前就有人問過。問的人是個屠夫，答的人是一位禪師，這一問一答，道破了念佛與念經(jīng)的千古迷津。
唐朝武則天當(dāng)政的時候，洛陽城里有位禪師，法號神秀，是五祖弘忍座下的大弟子。神秀禪師學(xué)識淵博，講經(jīng)說法滔滔不絕，被武則天請入宮中，尊為國師，一時風(fēng)頭無兩。
神秀禪師在宮中住了幾年，覺得皇宮里的日子太過繁華，便告辭出宮，云游四方。這一日，他行至汴州城外，天色將晚，便在一戶農(nóng)家借宿。
農(nóng)家的主人姓張，五十來歲，是個殺豬的屠夫。張屠夫一輩子殺豬，手上沾的血不知有多少，可他心里有愧，每逢初一十五就去城里的寺院燒香拜佛，盼著能消些罪業(yè)。
這晚，張屠夫見來了位出家人，喜出望外，趕緊備了素齋款待。飯后，他鼓起勇氣向神秀禪師請教。
"大師，我有個事兒悶在心里好多年了，想請您指點。"
"施主請講。"
張屠夫搓著手說："我這人命苦，祖上三代都是殺豬的，我也沒別的本事，只會這個。每回殺豬的時候，我心里都難受，可不殺又沒飯吃。我就想著，能不能靠念佛念經(jīng)，把這些罪過消一消？"
神秀禪師點點頭："施主有此心，已是善根深厚。"
"可我有個難處。"張屠夫撓撓頭，"我不識字，經(jīng)文念不來，就只會念'阿彌陀佛'四個字。城里的和尚說，念經(jīng)功德大，念佛功德小，讓我去學(xué)認字、學(xué)念經(jīng)。可我這把年紀(jì)了，哪學(xué)得會？我就想問問大師，我光念佛號，管用嗎？"
神秀禪師沉吟片刻，沒有直接回答，而是講了一個故事。
"佛陀在世的時候，有位弟子叫周利槃陀伽，笨得出奇。"禪師說，"他連自己的名字都記不住，今天記住了，明天就忘。他哥哥也是佛陀的弟子，嫌他太笨，不肯教他。周利槃陀伽傷心得坐在路邊哭，正好被佛陀撞見了。"
張屠夫聽得入神："后來呢？"
"佛陀問他為何哭泣，他說自己太笨，什么也學(xué)不會，恐怕這輩子都修不成道了。佛陀聽了，遞給他一把掃帚，說：'你什么都不用學(xué)，就天天掃地，邊掃邊念兩句話——掃塵除垢。'"
"就這么簡單？"
"就這么簡單。周利槃陀伽照著做，天天掃地，天天念'掃塵除垢'四個字。掃了多少年呢？經(jīng)上沒細說，只說有一天，他忽然開悟了。他明白了，掃的不是地上的灰塵，除的不是地上的垢污，掃的是心里的塵，除的是心里的垢。當(dāng)下證得阿羅漢果，神通智慧具足。"
張屠夫愣住了："他……他就靠掃地、念四個字，就成了羅漢？"
"正是。"神秀禪師說，"佛法八萬四千法門，門門都能成就。念經(jīng)是一門，念佛是一門，掃地也是一門。法門沒有高低，只看你用不用心。周利槃陀伽要是心不誠，掃一萬年地也沒用；他心誠了，四個字就夠他開悟。"
張屠夫眼眶紅了："大師，那我念'阿彌陀佛'，也能管用？"
神秀禪師卻不急著回答，反問道："你念佛的時候，心里在想什么？"
張屠夫老實答道："我想著……想著我殺的那些豬，想著它們死的時候叫得多慘，想著我造了多少孽。我怕下地獄，我想讓佛祖保佑我，別讓我下地獄。"
神秀禪師搖了搖頭："你這念佛，念錯了。"
"啊？"張屠夫急了，"我哪兒念錯了？"
"你嘴上念佛，心里念的是恐懼、是愧疚、是貪求。你求佛祖保佑你，說明你不信佛，只信自己的私心。這樣念下去，念一輩子也難有感應(yīng)。"
張屠夫呆住了，半晌才問："那……該怎么念？"
神秀禪師站起身，走到院子里，指著天上的月亮說："你看這月亮，它照著皇宮，也照著茅屋；照著善人，也照著惡人。它分別嗎？"
"不分別。"
"佛心就是這月亮。它不分別你是屠夫還是宰相，不計較你殺了幾頭豬、做了幾件善事。它只管照著，誰肯抬頭看，它就照著誰。"
張屠夫若有所思。
神秀禪師繼續(xù)說："你念'阿彌陀佛'，阿彌陀佛是什么意思？是'無量光'、'無量壽'。你念這句佛號，就是在念那無量的光明、無量的生命。你心里裝著光明，哪還有地方裝恐懼？你心里裝著無量壽，哪還有地方裝生死？"
"可我造了那么多孽……"
"孽是過去的事。"禪師打斷他，"過去心不可得，你抓不住它。你能抓住的是什么？是當(dāng)下這一念。你當(dāng)下這一念是佛號，你當(dāng)下就是在念佛；你當(dāng)下這一念是恐懼，你當(dāng)下就是在念恐懼。念什么得什么，這是因果。"
張屠夫跪了下來："大師，我懂了。我以前念佛，是在念我的罪、念我的怕，不是在念佛。從今往后，我要真念佛，念那個光明，念那個無量。"
神秀禪師扶起他："你能這么想，比念一萬卷經(jīng)都強。"
這故事傳開以后，很多人跑來問神秀禪師：既然念佛這么好，那還用念經(jīng)嗎？
神秀禪師在汴州開壇講法，專門說了這個問題。
"念佛與念經(jīng)，好比是兩條路，都能到山頂。"禪師說，"有人喜歡走大路，寬敞平坦，這是念佛；有人喜歡走小路，曲折幽深，這是念經(jīng)。路不同，終點是一樣的。"
有人問："大師，那為什么有人說念經(jīng)功德大？"
禪師答道："經(jīng)是佛說的道理。你念經(jīng)，就是在學(xué)佛的道理。學(xué)會了道理，照著去做，自然有功德。可要是只念不悟，念一輩子經(jīng)也是白念。"
"那念佛呢？"
"佛號是佛的名號。你念佛號，就是在憶念佛的功德、佛的光明、佛的慈悲。念到一心不亂，你的心就跟佛心相應(yīng)了，當(dāng)下就是佛。可要是念佛時心散亂，妄想紛飛，念一輩子佛號也是白念。"
有人又問："那到底該念哪個？"
禪師笑了笑："你問我該念哪個，說明你還沒認識自己。你是什么根器，就修什么法門。利根的人，一句話就能開悟，念什么都一樣；鈍根的人，老老實實念佛，反倒容易成就。"
"怎么知道自己是利根還是鈍根？"
"很簡單。你念經(jīng)的時候，能不能字字入心、句句明理？能，就是利根，適合念經(jīng)。不能，念了半天還是迷迷糊糊，那就是鈍根，老實念佛去。"
這話說得實在，座下聽眾紛紛點頭。
過了些年，張屠夫老了，做不動殺豬的活兒了，就把生意交給兒子，自己天天在家念佛。他的念法很簡單，就是一句"阿彌陀佛"，從早念到晚，從年頭念到年尾。
鄰居們都說他入了魔，天天嘴里念念叨叨的，什么都不干。他也不辯解，照念不誤。
有一天，一位云游的僧人路過他家門口，聽見他念佛的聲音，不由得停下腳步。那僧人聽了好一會兒，走進院子，問道："老施主，你念佛多少年了？"
"二十三年。"張屠夫答道，手里的念珠沒停。
"二十三年念下來，有什么感應(yīng)沒有？"
張屠夫想了想，說："剛開始念的時候，心里頭亂得很，一會兒想這個，一會兒想那個，一句佛號念出來，后面跟著十句雜念。"
"后來呢？"
"念了五六年，雜念少了些，可還是常常走神。有時候念著念著，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道念到哪兒了，嘴在念，心不知道飛哪兒去了。"
"再后來呢？"
"念到十來年的時候，有一天夜里，我做了個夢。夢見自己站在一片黑暗里，四周什么都沒有，只有遠處有一團光。我就朝那光走去，走著走著，忽然醒了。醒了以后，嘴里還在念'阿彌陀佛'。"
僧人眼睛一亮："那團光是什么？"
張屠夫搖搖頭："不知道。可從那以后，我念佛的時候心里頭就有那團光。它不大，也不刺眼，就是暖融融的，照著我心里頭。我一念佛，它就亮；我不念了，它就暗。"
僧人合掌道："阿彌陀佛！老施主，你這是念佛三昧的前相。你若再精進些，必有大成就。"
張屠夫連連擺手："什么三昧不三昧的，我不懂。我就知道，念佛的時候心里頭踏實，不念的時候心里頭空落落的。我這把老骨頭，也不圖什么成就，就圖個踏實。"
僧人哈哈大笑："好一個'圖個踏實'！這四個字，比念一萬卷經(jīng)都強！"
這段對話被人傳了出去，傳著傳著就傳到了另一位高僧耳中。
那高僧法號法照，是凈土宗的祖師之一。法照大師聽了這故事，專門跑去找張屠夫，跟他聊了半天。
回來以后，法照大師對弟子們說了一番話，這番話后來被記入《凈土五會念佛略法事儀贊》，成為凈土宗的重要開示。
"念佛一法，三根普被，利鈍全收。"法照大師說，"上根之人，念佛能入實相，契合無生；中根之人，念佛能消業(yè)障，增長善根；下根之人，念佛能仰仗佛力，帶業(yè)往生。不管你是什么根器，只要老實念去，都有出路。"
有弟子問："那念經(jīng)呢？是不是就不如念佛？"
法照大師搖頭："念經(jīng)自有念經(jīng)的殊勝。經(jīng)是佛的言教，你念經(jīng)、誦經(jīng)、抄經(jīng)、解經(jīng)，都是在親近佛的智慧。利根的人讀《金剛經(jīng)》、《楞嚴(yán)經(jīng)》，一句話就能悟入，那功德不可思議。可問題是，利根的人有幾個？大多數(shù)人讀經(jīng)，讀來讀去，還是迷迷糊糊，反倒不如老實念佛來得踏實。"
"那怎么判斷自己適合念經(jīng)還是念佛？"
法照大師說了四個字——
這四個字，便是"量力而行"。
法照大師說："你讀經(jīng)能開智慧，就去讀經(jīng)；你念佛能得清凈，就去念佛。能開智慧說明你跟經(jīng)有緣，能得清凈說明你跟佛號有緣。修行不是趕時髦，別人修什么你就修什么，那是盲修瞎練。"
可話雖這么說，"量力而行"四個字，說起來容易，做起來難。什么叫"能開智慧"？什么叫"能得清凈"？這里頭的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
更要緊的是，很多人念經(jīng)念了多年，自以為開了智慧，其實不過是增長了知見；很多人念佛念了多年，自以為得了清凈，其實不過是壓住了妄念。知見不是智慧，壓念不是清凈，這里面的差別，一個天上一個地下。
法照大師當(dāng)年說的那番話，后半截比前半截還重要。他講了念佛與念經(jīng)各自的陷阱，講了什么是真開智慧、什么是假開智慧，講了什么是真清凈、什么是假清凈。這些內(nèi)容，點破了修行人最容易犯的毛病，也道出了念佛與念經(jīng)的究竟之義。
那些話，直到今天，仍是修行人的一面鏡子。
