“楊振寧走了,翁帆今天終于走出清華園。”
49歲的她,被拍到和母親并排站在舒同書法前,黑風(fēng)衣、短發(fā),嘴角禮貌上揚(yáng),眼圈卻像被水泡過——就這一張照片,評(píng)論區(qū)炸鍋:有說她“終于解脫”的,有罵“活該守寡”的,還有人操心那300平的別墅歸誰。
![]()
先別急著下結(jié)論。
![]()
她每天7點(diǎn)起床,先繞“歸根居”小徑走三圈,再進(jìn)書房。楊振寧的書桌仍保持原樣:一支鋼筆斜插在墨水瓶,一杯沒喝完的涼白茶。她把這些都拍照存檔,編號(hào)001、002……已經(jīng)排到1174。鄰居說,偶爾聽見屋里傳出昆曲《牡丹亭》,“跟CD不一樣,是真人小聲哼的”。
![]()
這哼曲的習(xí)慣,是老先生教的。2019年老頭97歲,她穿粉色戲服唱《驚夢(mèng)》,老頭坐在輪椅里打拍子,唱完他還點(diǎn)評(píng):“杜麗娘唱得比海森堡的矩陣還帶勁。”一句話把物理和戲詞揉在一起,全場(chǎng)大笑,她自己也笑彎了腰。
![]()
很多人忘了一點(diǎn):翁帆從來不是金絲雀。2004年領(lǐng)證那天,她碩士還沒畢業(yè),寫郵件給導(dǎo)師請(qǐng)假:“我要去結(jié)婚,對(duì)象是楊振寧。”導(dǎo)師以為玩笑,結(jié)果真嫁了。婚后她繼續(xù)讀書,拿的是建筑史博士,論文題目是《近代嶺南園林的聲學(xué)設(shè)計(jì)》,答辯時(shí)老頭全程旁聽,散場(chǎng)第一句話:“你的研究比我那篇宇稱不守恒還難懂。”
![]()
現(xiàn)在她拒絕采訪,卻給清華檔案館寫了封親筆信:丈夫的手稿先按年代分,再按主題分,所有腳注都用鉛筆輕標(biāo),方便后人補(bǔ)遺。落款是“整理人:翁帆”,沒有“遺孀”二字。
![]()
這次看展,是她媽硬拉來的。老太太七十多,走路帶風(fēng),指著舒同一幅草書“龍”說:“這字像你爸的脾氣,外柔內(nèi)剛。”翁帆回一句:“也像您,管我一輩子。”母女倆哈哈一笑,旁邊年輕觀眾聽見還以為閨蜜聊天。
![]()
有人關(guān)心房產(chǎn)?清華房管處早回應(yīng):別墅產(chǎn)權(quán)在學(xué)校,翁帆可終身居住,但不得轉(zhuǎn)讓。換句話說,她不用搬,卻也不能賣。哪天她不住了,房子退回學(xué)校,做楊振寧紀(jì)念館。
![]()
網(wǎng)上還有八卦賬號(hào)爆料“翁帆準(zhǔn)備改嫁美籍華人富商”。消息一出,她連朋友圈都沒關(guān),只發(fā)了一張楊振寧年輕時(shí)的黑白照,配文:“今天風(fēng)大,書桌上那張紙被吹落,我撿了半天。”底下留言清一色“懂了”。
![]()
有人問:21年值不值?她把老頭的舊圍巾拿出來當(dāng)披肩,風(fēng)一吹,圍巾尾端掃過她的臉,像老頭生前給她整理頭發(fā)。那一刻,旁觀的人突然明白:她不需要答案。
![]()
走出展廳時(shí),保安幫她拎包,她連說“不用”,自己挎在手臂上。黑色風(fēng)衣擺掃過門檻,母親在前面催:“快點(diǎn),茶涼了。”她小跑兩步,背影瘦得像大學(xué)生。
有人拍到她上車前抬頭望天,嘴唇動(dòng)了兩下。放大口型,像是“今天沒云彩”。
就這么一句日常嘮叨,比所有悼詞都更接近愛情。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.