四川
深夜十一點半，我終于處理完最后一份報表。
手機屏幕亮起，母親張美英的微信語音如常抵達：“彤彤，開宇下個月婚禮，你這當姐姐的可得好好準備。咱老家講究長姐如母，禮數不能虧。”
“長姐如母”四個字，像枚生銹的釘子，輕輕扎進心里。
我揉著太陽穴回復：“媽，我知道。”
窗外城市燈火流轉，我望著玻璃上映出的疲憊面孔——三十一歲，眼角已有細紋。
三天后，我把工作五年攢下的十二萬八，悉數轉進弟弟宋開宇的賬戶。
轉賬備注寫著：“新婚快樂，永結同心。”
婚禮那日熱鬧非凡。弟弟穿著西裝精神抖擻，接過我遞的紅包時眼圈發紅：“姐，謝謝你。”
他身旁的新娘胡夢琪妝容精致，對我微笑點頭。
那笑容客氣得像銀行柜員。
凌晨兩點，我拖著灌了鉛的雙腿回到出租屋。
手機震動，弟弟的消息跳出屏幕。
點開的瞬間，我渾身血液都涼了——
“姐，錢我退給你。夢琪說，按老規矩長姐如母，二十八萬酒席費該你全包。我們年輕人不懂這些，還得姐姐多擔待。”
客廳沒開燈。
手機冷光映著我顫抖的手指。
二十八萬。
我所有積蓄的兩倍還多。
窗外的霓虹忽然變得刺眼，那些光斑在視線里扭曲、擴散，最后化成弟弟婚禮上那張幸福滿溢的臉。
而此刻，那行字像把冰錐，捅穿了這些年我為自己編織的所有溫情謊言。
01
凌晨一點的寫字樓，只有我們這層還亮著燈。
鍵盤敲擊聲在空曠辦公室回蕩，像某種倒計時。
“鄭姐，我先走了。”實習生小趙挎著包，眼里滿是血絲。
我點點頭：“路上小心。”
電腦右下角時間跳到01:17。
手機就在這時響起——母親的專屬鈴聲，嗩吶般突兀。
“彤彤，還沒下班？”張美英的聲音帶著睡意與急切，“媽跟你說，開宇婚禮日子定了，八月十八。”
我捏了捏眉心：“好日子。”
“酒席得提前半年訂，你弟剛工作沒積蓄……”母親頓了頓，“你當姐姐的，得幫著張羅。”
窗外，城市浸在墨藍夜色里。
遠光燈偶爾劃過，像流星墜落。
“媽，我手里有十二萬存款，都給他做賀禮。”話出口時，喉嚨有些發干。
“十二萬八吧，吉利。”母親接得自然，“你弟媳那邊講究這些。對了，酒席錢……”
“酒席錢怎么了？”
“哦，沒什么。”母親岔開話題，“你爸念叨你呢，啥時候回家？”
掛斷電話后，屏幕暗下去。
倒影里那張臉，寫滿三十一歲單身女性特有的疲憊。
微信彈出彭雪瑩的消息：“還在加班？給你點了粥，放前臺了。”
這個閨蜜總在我最需要時出現。
取了粥回工位，熱汽氤氳了眼鏡。
手機又震——這次是弟弟宋開宇。
“姐，剛媽打電話沒打擾你吧？婚禮的事你別太操心，我能處理。”
我盯著這行字，忽然想起他十歲那年。
父親在工地摔傷腿，家里斷了收入。
我攥著重點中學錄取通知書，在灶臺前站了一下午。
最終把通知書塞進灶膛。
火光舔舐紙頁時，弟弟跑進來：“姐，你在燒什么？”
“廢紙。”我轉身往鍋里下面條，“去寫作業，明早給你煎蛋。”
那之后我去鎮上的服裝廠，一個月八百。
弟弟的學費、校服費、補習費，都從這八百塊里摳。
他考上大學那天，抱著我哭：“姐，我以后一定對你好。”
粥涼了。
我舀起一勺送進嘴里，咸的。
02
周六早晨七點，我被裝修電鉆聲吵醒。
隔壁搬來新租客，已經連續施工三天。
摸過手機，家族群里熱鬧非凡。
母親發了弟弟婚紗照——宋開宇穿著黑色禮服，胡夢琪一襲白紗偎在他肩頭。
配文：“我家開宇要成家了，姐姐功不可沒。”
下面親戚排隊點贊。
表姑留言：“長姐如母，鈺彤這些年不容易。”
二嬸接話：“現在姐弟感情好的不多了。”
我指尖懸在屏幕上，最終沒點那個贊。
起床洗漱，鏡中人黑眼圈深重。
這些年習慣了。
從弟弟上大學開始，我的生活就和他綁定。
大一時他嫌宿舍吵，我貼錢讓他租單間。
大四要考研，報班費一萬二，我分三期轉給他。
工作后他談女友，約會開銷大，每月我補貼兩千。
直到三年前，他說要買房結婚。
“姐，首付還差十五萬。”電話里他聲音很低，“夢琪家說沒房不嫁。”
那時我剛升項目主管，攢了二十萬打算自己買房。
掙扎一周，還是轉給他十五萬。
母親知道后說：“這才是當姐姐的樣子。”
而我的購房計劃，無限期擱置。
冰箱空了，我套上外套去超市。
蔬菜區人流如織，多是夫妻或全家出動。
我獨自推著購物車，在特價菜攤前停下。
“姑娘，一個人啊？”賣菜阿姨遞過袋子，“多拿點，今天菠菜新鮮。”
我笑了笑，裝滿一袋。
排隊結賬時，前面一家三口在爭執。
小女孩要買巧克力，母親說蛀牙，父親偷偷塞進購物車。
那么日常的溫情，看得我眼眶發熱。
手機震動，弟弟的消息：“姐，夢琪看中一款婚紗，租一天要三千八。”
我深吸口氣：“你喜歡嗎？”
“夢琪喜歡。”他回得很快，“她說一輩子就一次。”
“那就租。”
“謝謝姐！婚禮那天你一定坐主桌！”
主桌。
是啊，長姐如母，當然坐主桌。
提著購物袋回家時，夕陽正沉。
樓道里碰見鄰居老太太：“小鄭，又一個人啊？該找對象啦。”
我笑笑：“不急。”
開門進屋，黑暗撲面而來。
沒開燈，就著窗外暮色把菜放進冰箱。
然后坐在沙發上，看最后一點天光消失。
03
“你這就是被親情綁架了。”
彭雪瑩把咖啡杯重重放下，拉花震散了。
周日午后的咖啡館，陽光透過落地窗，在她憤怒的臉上跳動。
“十二萬八，你全部存款吧？給了你喝西北風？”
我攪拌著拿鐵：“我就這一個弟弟。”
“他就你一個姐姐，所以可著勁兒薅？”彭雪瑩傾身向前，“鄭鈺彤，你醒醒。你弟二十九了，不是九歲！”
窗外走過一對情侶，女孩笑鬧著捶打男孩肩膀。
那么鮮活恣意。
“雪瑩，我沒辦法。”我聽見自己的聲音，“從我爸腿傷那年，我媽就說，這個家靠我了。”
“靠你到什么時候？靠到你嫁不出去，孤獨終老？”
話很刺耳，卻是事實。
三十一歲，相親過六次。
對方聽說我要幫扶弟弟，都打了退堂鼓。
最后一個相親男說得直白：“你這不就是扶弟魔嗎？”
那之后，我再沒赴過任何約會。
“婚禮你去嗎？”彭雪瑩問。
“當然。”
“隨完禮就走，別多待。”她握住我的手，“聽我的，你付出夠多了。”
手心傳來溫暖，我鼻子一酸。
“夢琪那姑娘，我打聽過。”彭雪瑩壓低聲音，“她家條件一般，但特別要面子。婚禮訂在五星酒店，一桌五千八。”
我算了一下：“二十八桌？”
“三十桌。”彭雪瑩冷笑，“再加上煙酒、婚慶、車隊，沒有四十萬下不來。你弟哪來的錢？”
答案不言而喻。
咖啡涼了，苦味在舌尖蔓延。
“我勸你留點后路。”彭雪瑩語氣嚴肅，“明天去銀行，別全取出來。”
我點點頭，又搖頭。
“做不到，是不是？”她嘆息，“你啊，就是心太軟。”
分別時，彭雪瑩用力抱了抱我。
“有事隨時打電話，我二十四小時開機。”
回家的地鐵上，我給母親轉賬三千。
備注：“給開宇買套好西裝。”
母親秒收，回了個笑臉：“還是閨女貼心。”
車廂搖晃，玻璃映出許多疲憊的臉。
其中一張是我的。
手機又震，弟弟發來試西裝照片：“姐，好看嗎？”
深藍色條紋，襯得他精神挺拔。
“好看。”我回復，“新郎官就該這么帥。”
他發來語音，聲音雀躍：“夢琪也說好看！姐，婚禮那天你得早點來，幫我招呼客人。”
“好。”
“對了姐，夢琪家那邊親戚多，紅包可能收不回本……”他欲言又止。
我懂他的意思：“酒席錢不夠？”
“還差一點。”他發來尷尬的表情包。
“差多少？”
對話框顯示“對方正在輸入”，持續很久。
最后蹦出數字：“八萬左右。”
地鐵進站，廣播報站名。
我靠著冰冷欄桿，打字：“我想辦法。”
04
婚禮前一周，我請了年假回老家。
高鐵兩小時，窗外風景從樓群變成田野。
母親早早在車站等候，一見我就抱怨：“怎么又瘦了？是不是沒好好吃飯？”
“工作忙。”我把禮物遞過去，“給爸的膏藥，給你買的羊毛衫。”
母親接過，看了眼標簽：“又亂花錢。”
但嘴角是上揚的。
老家還是老樣子，街道窄窄的，鄰居坐在門口摘菜。
“鈺彤回來啦？”王阿姨嗓門洪亮，“聽說你弟要結婚？你這個姐姐沒少出力吧！”
我笑笑，快步走過。
家里，父親正在擦弟弟的婚車——一輛租來的黑色奧迪。
見我進門，他局促地站直：“回來啦。”
“爸。”我放下行李，“腿還疼嗎？”
“老毛病，不礙事。”他遞過拖鞋，“你媽燉了雞湯。”
廚房飄出香味，母親在嘮叨：“開宇和夢琪去看婚慶了，說要多加兩個機位拍攝。”
“拍那么多干嘛？”我換鞋。
“夢琪說要留紀念。”母親攪動著湯鍋，“現在年輕人講究這些。”
客廳電視柜上，擺著新拍的婚紗照。
胡夢琪確實漂亮，瓜子臉，大眼睛，笑容標準得像雜志模特。
弟弟摟著她，滿臉幸福。
“夢琪這孩子，有主見。”母親盛湯，“婚禮流程都是她定的，酒席菜單改了三次。”
我接過湯碗：“開宇喜歡就好。”
“喜歡，怎么不喜歡。”母親坐下，“就是花錢如流水。光婚紗照就拍了兩萬八。”
湯很燙，我吹了吹。
“你轉那十二萬八，我讓開宇存起來了。”母親壓低聲音，“酒席錢還差不少，你爸把養老錢都拿出來了。”
我手一抖，湯灑在手上。
“媽，你們——”
“就這么一個兒子，能怎么辦？”母親抽紙給我，“你當姐姐的，能幫也多幫點。”
這話太熟悉了。
從小到大，每次弟弟需要什么，結尾都是這句。
院門響了，弟弟的聲音傳來：“媽，我們回來了！”
胡夢琪先走進來，穿著米白色連衣裙，拎著名牌包。
看見我，她微笑點頭：“姐來了。”
笑容很甜，眼神卻很淡。
像在看一個無關緊要的親戚。
“姐。”弟弟跟進來，曬黑了些，“正說你呢，夢琪給你挑了條珍珠項鏈，婚禮戴。”
胡夢琪從包里掏出絲絨盒子：“不知道姐喜不喜歡。”
我打開，項鏈很精致，標簽價兩千三。
“太破費了。”
“應該的。”胡夢琪挽住弟弟胳膊，“開宇老說姐姐對他好，我們得孝敬姐姐。”
這話本該暖心，我卻覺得別扭。
晚飯時，胡夢琪說起婚禮細節。
“酒店布置要用鮮花，假花太掉價。”
“攝影團隊從市里請，跟拍三天。”
“酒席每桌要配茅臺，煙用中華。”
弟弟埋頭吃飯，不時點頭。
母親笑著應和：“你們高興就行。”
只有父親沉默扒飯。
飯后，弟弟送我回房間——我以前住的屋子，現在堆滿婚禮用品。
“姐，謝謝你。”他忽然說。
“謝什么。”
“所有。”他低頭，“我知道你為我付出很多。”
夜色從窗戶漫進來，他臉上有孩童般的依賴。
我拍拍他肩膀：“只要你幸福。”
他用力點頭：“我會的。”
轉身時，我看見胡夢琪站在走廊盡頭。
她微笑著，眼神卻落在我拍弟弟肩膀的那只手上。
05
婚禮當天，天氣出奇的好。
藍天白云，陽光金燦燦灑在酒店門口的紅毯上。
我凌晨五點就起床，幫母親清點喜糖，核對賓客名單。
父親緊張得手心冒汗，不停看時間。
“爸，放松點。”我幫他整理領帶。
“你媽說，今天不能給你丟人。”他小聲嘀咕。
我心里一酸。
七點，婚車隊伍抵達。弟弟穿著西裝下車，胸前禮花紅得耀眼。
“姐！”他朝我揮手，“我帥不帥？”
“帥。”我上前幫他整理衣領，“新娘子呢？”
“在后面車上，化妝師在補妝。”
胡夢琪出現時，引起一陣低呼。
婚紗是露背款式，頭紗長及腰際，妝容精致得像明星。
她挽著父親的手走過紅毯，弟弟在紅毯盡頭等待。
交換戒指時，弟弟手抖得厲害，是胡夢琪穩穩定住他。
司儀說：“新娘真是當家的一把好手！”
賓客哄笑。
我坐在主桌，身旁是母親和幾位長輩。
二嬸湊過來：“鈺彤，你弟能娶到這么漂亮的媳婦，你有功勞。”
母親接話：“那是，長姐如母嘛。”
“什么時候喝你的喜酒啊？”三姑問。
敬酒環節，弟弟和胡夢琪一桌桌走過。
到主桌時，胡夢琪特意給我倒了杯果汁：“姐開車來的吧？別喝酒。”
體貼周到。
“姐，謝謝。”弟弟眼眶泛紅，抱了抱我。
他身上有酒氣和香水味，混成一種陌生的氣息。
胡夢琪靜靜看著，等我們分開，才遞過酒杯：“姐，我和開宇敬你。”
酒杯相碰，聲音清脆。
她仰頭飲盡，脖頸線條優美。
我抿了口果汁，甜得發膩。
下午三點，賓客陸續散去。
我幫忙打包剩菜，收拾喜糖。
母親拉著胡夢琪的手說話，弟弟在算禮金。
“姐，你過來下。”弟弟招手。
我走過去，他遞過手機：“我剛建了群，把禮金明細發你了。”
“給我看這個干嘛？”
“讓你知道誰給了多少，以后人家辦事，咱們好還禮。”
很務實，也很陌生。
“對了姐。”他壓低聲音，“你那十二萬八，我收到了。真的……太謝謝了。”
我拍拍他：“新婚快樂。”
他用力點頭，轉身去招呼其他客人。
胡夢琪走過來，遞給我一個紅包：“姐，這是改口費。”
按照習俗，新娘改口叫姐姐，要給紅包。
我接過，厚度驚人。
“這……”
“應該的。”她微笑，“以后就是一家人了。”
這話本該溫暖，我卻感到不安。
黃昏時，我準備返程。
母親送我到停車場：“路上慢點，到家發消息。”
“媽，你們也早點休息。”
“知道。”母親欲言又止，“彤彤，今天辛苦你了。”
“不辛苦。”
車子發動時，我從后視鏡看見他們一家三口站在酒店門口。
弟弟摟著胡夢琪，母親笑著說什么。
像一幅圓滿的全家福。
而我只是路過的攝影師。
高速上夜色漸濃，我打開廣播。
情歌流淌，唱著什么地久天長。
手機震動，是弟弟的消息：“姐，路上注意安全。”
我回了笑臉。
一小時后，手機又震。
我以為還是弟弟，等紅燈時點開。
消息很長，長得需要滑動屏幕。
讀完第一句，綠燈亮了。
后車鳴笛催促。
我猛踩油門，輪胎發出刺耳摩擦聲。
06
車子歪斜沖過路口，險險擦著護欄停下。
心臟狂跳，手抖得握不住方向盤。
我把車靠邊，雙閃燈在夜色里急促喘息。
手機屏幕還亮著，那行字像淬了毒的針：“姐，錢我退給你。
夢琪說，按老規矩長姐如母，二十八萬酒席費該你全包。
我們年輕人不懂這些，還得姐姐多擔待。”
下面附了轉賬記錄——十二萬八，正在退回途中。
夜風吹進車窗，七月的風竟然刺骨。
我盯著“長姐如母”四個字，突然笑出聲。
笑得眼淚都出來了。
