四川
湖景餐廳的落地窗外，夜色初降，霓虹燈在遠處水面投下碎金般的光影。
包廂內燈火通明，水晶吊燈折射出暖黃光暈，長桌上擺滿精致菜肴。
今天是我們結婚三周年紀念日，也是兩家人難得聚齊的家宴。
我特意選了妻子可馨最愛的這家餐廳，提前半個月預訂了這間觀景最好的包廂。
此刻，她正拉著她那位男閨蜜韓昊強的手腕，笑意盈盈地將他按在緊挨著自己的主賓位上。
而我那年邁的父母，被安置在長桌最末端的兩個位置，顯得局促而疏離。
我胸口發悶，想說些什么，卻被岳母曹珊高談闊論的聲音蓋過。
借口去洗手間，我站在走廊盡頭的窗前深呼吸，玻璃映出自己僵硬的倒影。
九號包廂就在斜對面，門虛掩著，隱約傳出推杯換盞的喧鬧。
我整理好表情準備回去，突然聽到可馨熟悉的聲音從九號包廂門縫里擠出。
那聲音壓得很低，卻帶著我從未聽過的尖銳和憤怒。
緊接著，“啪”地一聲炸響，清脆又狠戾，像瓷器猛地摔碎在瓷磚地上。
我渾身一顫，愣在九號包廂門口，手懸在半空，不知該推開這扇門，還是該逃回自己那個令人窒息的家宴。
01
六點整，兩家人陸續到齊。
我父母傅桂英和劉建國先到，他們穿著最體面的衣服，母親還特意做了頭發。
“立誠，這地方太貴了。”母親拉著我的手低聲說，眼睛不安地打量著包廂奢華裝潢。
“媽，三周年紀念，該隆重些。”我拍拍她的手背，扶她坐下。
父親沉默地點頭，目光卻落在主位旁那個已經擺好名牌的座位上——韓昊強。
肖可馨和她母親曹珊幾乎是踩著點進來的。
可馨今天穿了條香檳色絲絨長裙，襯得肌膚勝雪，卷發松松挽起，露出優美的脖頸。
她手里捧著一大束白玫瑰，笑著走向我：“立誠，謝謝你的安排。”
我接過花，想給她一個擁抱，她卻已轉身招呼服務員添茶。
曹珊一身亮紫色旗袍，嗓門洪亮：“哎喲，親家母早就到啦！路上堵得不得了！”
她自然地占據了主位另一側的座位，那是本該留給我母親的位置。
我母親勉強笑了笑，往旁邊挪了一個座位。
六點半，韓昊強準時出現。
他穿著剪裁合體的深灰色西裝，手腕上戴著一塊機械表，表盤在燈光下反射出冷光。
“可馨，沈工，伯父伯母，阿姨，不好意思來晚了！”
他聲音爽朗，自帶一種熟稔的親熱，手里拎著兩盒包裝精美的進口水果和一瓶紅酒。
“昊強快來坐！”可馨立刻站起身，親自拉開身邊那把椅子。
那把椅子緊挨著她的位置，是整張長桌視野最好的地方，正對湖景。
我父母被擠到了長桌最末端，離主菜區最遠，夾菜都需要伸長手臂。
我喉頭發緊，走過去對可馨輕聲說：“可馨，讓我爸媽坐中間吧，方便些。”
“哎呀，立誠你真是不懂。”曹珊搶先開口，一邊用熱毛巾擦手一邊說，“昊強是貴客，又是可馨工作上的大功臣，當然要坐主賓位。”
“是啊立誠，”可馨也笑著拉我袖子，眼睛卻沒看我，“昊強剛幫我談下‘藝境’畫廊的年度合作，今天這頓也算感謝宴。”
韓昊強謙和地擺手：“舉手之勞，主要還是可馨的方案做得好。”
他說著，已經自然地在可馨身邊坐下，兩人之間距離不到二十公分。
服務生開始上菜，冷盤精致，熱菜飄香，可馨卻側著身子，低聲和韓昊強討論著什么畫展。
我聽見“馬蒂斯”“色彩構成”“布展方案”等零碎詞語，那是我不熟悉的領域。
母親悄悄拽了拽我的衣角，眼神里透著不安和詢問。
我給她夾了一塊桂花糯米藕，勉強笑笑：“媽，吃菜。”
02
熱菜上到第三道時，氣氛開始變得微妙。
服務員端上一盤白灼基圍蝦，蝦殼紅亮，個頭飽滿。
“可馨，嘗嘗這個。”韓昊強極其自然地戴上一次性手套，拈起一只蝦。
他手指修長，動作熟練地擰掉蝦頭，剝去蝦殼，露出完整的蝦肉，然后蘸了點醋，直接放到可馨面前的小碟里。
整個過程行云流水，仿佛做過千百遍。
可馨也很自然地用筷子夾起，送入口中，點頭：“嗯，很鮮。”
我握著筷子的手頓了頓，默默夾了一筷子清蒸鱸魚。
魚肉嫩滑，卻味同嚼蠟。
“昊強就是體貼。”曹珊笑呵呵地說，“可馨從小就懶，吃蝦最煩剝殼，以前都是我這個當媽的給她剝。”
“媽——”可馨拖長聲音嗔怪，臉上卻帶著笑。
韓昊強又剝了幾只，放進可馨碟里，才脫下手套：“習慣了，以前大學聚餐，可馨就總把蝦推給我。”
大學。他們共同度過的、我沒有參與的四年。
我喝了一口湯，溫熱液體滑入喉嚨，卻暖不了胸腔里那塊發冷的區域。
母親傅桂英的臉色已經不太好看，她放下筷子，清了清嗓子。
“可馨啊，立誠最近也挺累的，他們公司那個什么……科技園區的競標，忙活了好幾個月。”
父親也接話：“是啊，天天熬夜畫圖，上周還感冒了。”
可馨這才轉過頭看我，眼神里有短暫的恍惚，隨即浮起關切：“感冒了？怎么沒聽你說？”
“小感冒，早好了。”我簡短回答，不想在家宴上談工作煩心事。
韓昊強卻接過了話頭，語氣隨意：“科技園區？是不是城東那個政府重點工程？”
我看向他：“韓經理也知道？”
“略有耳聞。”他拿起餐巾擦了擦嘴角，“我們公司好像也參與了前期投資評估。競爭很激烈啊，聽說好幾家大型設計院都盯著。”
他手腕上的表隨著動作滑下袖口，表盤在燈光下一閃。
我的目光被那塊表吸引住了。深藍色表盤，銀色羅馬數字，鱷魚皮表帶，表冠處有一個小小的凸起設計。
非常眼熟。眼熟到讓我心臟猛地一沉。
去年我生日，可馨送了我一塊限量版機械表，就是類似的款式。我戴了不到一個月，在一次出差回來后發現不見了。
找遍家里和辦公室都沒找到，可馨還安慰我“舊的不去新的不來”。
“立誠？”可馨的聲音喚回我的思緒，“怎么了？盯著昊強的手表看。”
“哦，沒什么。”我移開視線，端起酒杯喝了一口，“覺得韓經理的表挺別致。”
韓昊強笑了笑，轉了轉手腕：“朋友從國外帶回來的，不算什么名表。”
他的笑容自然，眼神坦蕩，看不出任何異樣。
可馨又轉向他，繼續剛才被打斷的藝術話題，兩人頭湊得很近，低聲說笑，偶爾蹦出幾個英文專業術語。
我母親徹底放下了筷子，臉色沉靜如水，眼神在我和可馨之間來回移動。
父親則悶頭喝湯，一聲不吭。
長桌這端，安靜得只剩下餐具輕微的碰撞聲。
那端，談笑風生，仿佛他們才是一個世界的人。
03
“對了立誠。”
岳母曹珊突然提高聲音，打破了我們這端的沉默。
她夾了一塊東坡肉，卻沒吃，目光落在我臉上，帶著探究。
“我聽老同事說，你們公司那個科技園區的競標，好像沒成？”
包廂里的空氣瞬間凝滯。
可馨和韓昊強的低語停了，兩人都抬頭看過來。
我母親傅桂英猛地坐直身體，父親也皺起眉頭。
我握著酒杯的手指收緊，骨節微微泛白。
“媽，你聽誰說的？”可馨語氣有些急。
“哎呀，就原來住建局那幾個老姐妹嘛，消息靈通得很。”曹珊不以為意，“說是中標的是家外資背景的設計公司，叫什么……創思國際？”
韓昊強輕輕“啊”了一聲，語氣恰到好處地帶上些許驚訝。
“創思國際？那確實是我們公司深度合作的設計機構之一。”
他看向我，表情誠懇里帶著惋惜：“沈工，如果是他們中標，那競爭確實……他們資源很強，有時候甚至會提前拿到一些內部參數。”
內部參數。
這四個字像針一樣扎進我的耳朵。
科技園區的設計競標，我們團隊準備了三個月，方案反復打磨，報價也精心測算。
但在最后關頭，競爭對手創思國際的報價，精準地壓在我們成本線上一點點，方案細節也恰好針對我們的弱點做了優化。
當時團隊里就有人嘀咕，是不是有內鬼。
我壓下了那些議論，不愿以惡意揣測同事。
可現在……
我看向韓昊強，他正低頭抿茶，側臉平靜。
那塊表又從他袖口露出來，藍色表盤幽深得像一口井。
“立誠，是真的嗎？”可馨的聲音傳來，帶著遲疑和擔憂。
我轉回頭，對上她的眼睛。
她眼睛很漂亮，清澈明亮，此刻映著水晶燈的光，也映著我的倒影。
結婚三年，我一直以為能從這雙眼睛里看到全部的她。
此刻卻忽然覺得，那光亮深處，有些我看不清的暗影。
“嗯，沒中標。”我聽見自己平靜的聲音，“很正常，競標總有成敗。”
“話不是這么說！”曹珊拔高音調，“你們團隊辛苦那么久，說沒就沒了？是不是有人搞鬼？”
“媽！”可馨語氣加重，“你別亂猜！”
“我哪里亂猜？”曹珊不服氣，“昊強不也說了，那個什么創思，手段厲害著呢！”
韓昊強適時打圓場：“阿姨，商業競爭很正常。沈工他們還年輕，機會多的是。”
他語氣溫和，言辭得體，儼然一個通情達理的局外人。
可馨感激地看了他一眼，那眼神讓我胸腔里那股憋悶的氣流左沖右突，找不到出口。
我猛地站起身。
椅子腿和地板摩擦，發出刺耳的響聲。
所有人都看向我。
“抱歉，”我抓起搭在椅背上的外套，聲音干澀，“公司剛來電話，有個緊急圖紙需要修改，我得回去加班。”
可馨愣了一下：“現在？菜還沒上完呢。”
“嗯，急事。”我不敢看她的眼睛，怕看到失望，也怕看到……別的什么。
曹珊嘟囔：“什么公司啊，紀念日也不讓人安生……”
“工作要緊。”韓昊強溫和地說，甚至還朝我點了點頭，“沈工快去忙吧。”
那姿態，仿佛他才是這個家的男主人。
可馨終于站起身，走到我身邊，拉了拉我的袖子。
她指尖微涼，觸感熟悉。
“真要走？”她低聲問，眉頭輕蹙。
“嗯。”我低頭穿外套，含糊應道。
她沉默了兩秒，然后松開手，語氣恢復了平常：“那好吧，路上小心。別熬太晚。”
沒有挽留，沒有追問，甚至沒有多看一眼。
只是敷衍地擺了擺手，就轉身坐回韓昊強身邊的座位。
我最后看了一眼包廂。
父母擔憂地望著我，欲言又止。
岳母撇著嘴，一臉不快。
韓昊強正低聲對可馨說著什么，可馨側耳傾聽，嘴角還帶著未褪盡的笑意。
暖黃燈光下，他們并肩而坐的畫面，和諧得刺眼。
我拉開門，走了出去。
將一室虛假的溫暖和令人窒息的悶堵，關在身后。
04
走廊鋪著厚實的地毯，腳步聲被吸走，安靜得能聽見自己的心跳。
我走得很快，像逃離什么不潔之地。
路過服務臺時，穿著旗袍的領班微笑點頭：“沈先生，這就走嗎？需要幫您叫車嗎？”
“不用，謝謝。”我簡短回應，腳步未停。
轉過回廊拐角，前面就是電梯廳。
右側是一排包廂，門牌號從5開始遞增。
8號包廂門開了，幾個喝得面紅耳赤的男人勾肩搭背出來，大聲說笑著朝電梯走去。
我側身讓過，酒氣混雜著煙味撲鼻而來。
等他們進了電梯，走廊重新安靜下來。
我按下電梯下行鍵，金屬門映出我晦暗的臉。
胸口那團悶氣并未消散，反而隨著安靜沉淀，變得越來越重，壓得我呼吸困難。
可馨和韓昊強低聲談笑的樣子，韓昊強剝蝦的動作，那塊眼熟的手表，岳母那句關于競標的問話……
碎片在腦海里旋轉，碰撞，發出無聲的尖嘯。
電梯門“叮”一聲打開，里面空無一人。
我邁步進去，手指懸在關門鍵上方，卻遲遲沒有按下。
就這么走了？
像個失敗者一樣，從自己的結婚紀念日家宴上落荒而逃？
把父母留在那種尷尬的境地，把妻子留在……那個男人身邊？
電梯門因為感應不到物體，開始緩緩閉合。
在門縫只剩下不到十公分時，我猛地伸出手，擋住了門。
門重新打開。
我走了出來。
走廊寂靜，遠處隱約傳來其他包廂的喧鬧。
我需要冷靜一下，至少，回去跟父母說一聲，找個更得體的理由。
或許，我也需要一點時間，獨自消化這些翻涌的情緒，再回去面對。
我轉向走廊另一側，那邊通往消防通道和洗手間，人少，安靜。
剛走到7號包廂附近，一陣壓低卻極其尖銳的女聲，猝不及防地鉆入耳朵。
聲音來自斜前方，那扇虛掩著門的9號包廂。
“……你夠了！”
是肖可馨的聲音。
我腳步猛然頓住，像被釘在原地。
那聲音里充滿了我從未聽過的憤怒、厭惡，甚至有一絲顫抖的狠厲。
完全不是平日里那個溫柔帶笑，偶爾有些小任性的妻子。
緊接著，是韓昊強模糊的回應，語氣似乎帶著戲謔。
然后——
“啪！”
一記耳光聲，炸裂般響起。
清脆，響亮，毫不留情，穿透門板，狠狠撞進我的耳膜。
我渾身的血液似乎在這一瞬間凝固了。
腦子一片空白，只有那記耳光聲在顱內反復回蕩。
剛才家宴上，可馨對韓昊強笑語盈盈的樣子，和他此刻可能捂著臉的樣子，在腦海中割裂成兩幅截然不同的畫面。
發生了什么？
為什么？
我像個木偶般，僵硬地、一步一步地挪到9號包廂門口。
門虛掩著，留著一道兩指寬的縫隙。
暖黃光線從里面漏出來，在地毯上投下一道細長的光斑。
我屏住呼吸，從門縫望進去。
