1978年那個(gè)冬天特別冷,冷到安徽鳳陽的十八個(gè)漢子不得不聚在一間破草房里,圍著一盞煤油燈取暖。
他們要做的事兒,哪怕放在今天看也是驚心動(dòng)魄,擱在當(dāng)時(shí),那簡直就是把腦袋別在褲腰帶上玩命。
這幫人哆哆嗦嗦地在一張皺巴巴的紙片上按下了紅手印,立下了一份后來震驚世界的“生死狀”。
紙上寫得那叫一個(gè)絕決:如果隊(duì)干部因?yàn)檫@事坐牢,社員們保證把他們的小孩養(yǎng)活到18歲。
這不是演電影,這是真真切切的生存博弈。
沒人能想到,這幾個(gè)在當(dāng)時(shí)看來是在“挖社會(huì)主義墻角”的泥腿子,竟然無意中按下了中國經(jīng)濟(jì)騰飛的核按鈕。
那一刻,他們賭上的不僅僅是性命,更是整個(gè)國家的未來。
要說他們?yōu)樯哆@么拼?
很簡單,餓怕了。
那時(shí)候的農(nóng)村,八億農(nóng)民正困在一個(gè)巨大的死循環(huán)里出不來。
地還是那塊地,人還是那些人,可莊稼就是長不好。
大家都在吃“大鍋飯”,公社里流行一句話:“上工一條龍,干活大呼隆,收工一窩蜂”。
這就好比現(xiàn)在的公司,你干多干少工資都一樣,甚至那個(gè)整天摸魚的同事因?yàn)闀?huì)來事兒,拿的工分比你還多。
這種制度看似公平,實(shí)則是在獎(jiǎng)勵(lì)懶漢,懲罰老實(shí)人。
結(jié)果呢,到了1978年,全國還有好幾億農(nóng)民在溫飽線上掙扎,有些產(chǎn)糧大省甚至還得靠國家返銷糧過日子。
![]()
這就像是坐在金山上要飯,明明守著肥沃的黑土地,卻連肚子都填不飽。
安徽鳳陽當(dāng)時(shí)旱災(zāi)嚴(yán)重,老百姓那是真沒飯吃,都被逼得出去討飯了。
那種刻在骨子里的饑餓感,逼出了小崗村這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。
他們私下里搞了個(gè)約定,叫“包產(chǎn)到戶”。
說白了就是:交足國家的,留夠集體的,剩下全是自己的。
這在當(dāng)時(shí)簡直是冒天下之大不韙,因?yàn)樵诤芏嗳搜劾铮@就是走回頭路,是妥妥的資本主義尾巴。
但對(duì)于餓得眼冒金星的農(nóng)民來說,管他什么主義,能填飽肚子才是硬道理。
這幫漢子也是豁出去了,心想反正橫豎是個(gè)死,不如做個(gè)飽死鬼。
這事兒干得那是相當(dāng)隱秘,甚至連家里婆娘都不敢多說,生怕走漏了風(fēng)聲被抓去蹲號(hào)子。
結(jié)果你猜怎么著?
奇跡發(fā)生得快到讓人咋舌。
僅僅一年后的1979年,小崗村當(dāng)年的糧食總產(chǎn)量竟然干到了6.6萬公斤。
這數(shù)字啥概念?
相當(dāng)于全隊(duì)從1966年到1970年,整整5年的糧食產(chǎn)量加起來的總和!
那個(gè)曾經(jīng)出了名的“乞丐村”,一下子不僅自已吃飽了,還破天荒地第一次向國家上繳了公糧。
![]()
這個(gè)消息就像長了翅膀一樣,嗖的一下傳到了中南海,也傳遍了神州大地。
四川、甘肅那些窮則思變的地方,農(nóng)民們也都在悄悄摸摸嘗試類似的辦法。
這根本不是巧合,這是被壓抑已久的生產(chǎn)力,終于找到了宣泄的出口。
不過啊,改革從來都不是請(qǐng)客吃飯,阻力大得嚇人。
1980年之前,關(guān)于“包產(chǎn)到戶”的爭(zhēng)論在全國上下吵得那是不可開交。
有人拍桌子大罵這是歷史倒退,有人痛心疾首說集體經(jīng)濟(jì)要垮臺(tái)了。
那陣子,不少干部的壓力大到整宿整宿睡不著覺,生怕站錯(cuò)隊(duì)。
關(guān)鍵時(shí)刻,還是中央展現(xiàn)了驚人的政治智慧和定力。
這道口子一開,就像決堤的洪水,擋都擋不住。
隨后的幾年,中國農(nóng)村上演了一場(chǎng)史無前例的豐收大戲。
從1978年到1984年,短短六年時(shí)間,中國糧食總產(chǎn)量增長了整整1億噸!
![]()
這簡直是神跡。
相當(dāng)于在那幾年里,我們要么是多造出了幾個(gè)產(chǎn)糧大省,要么是老天爺突然開了眼。
但其實(shí)呢,天還是那個(gè)天,地還是那個(gè)地,唯一的變量是人心。
農(nóng)民們像是換了個(gè)人,他們開始精耕細(xì)作,連田埂上的雜草都除得干干凈凈,化肥農(nóng)藥也舍得投入了。
為啥?
因?yàn)樗麄冃睦镩T兒清:每一粒多收的糧食,那都是自家飯碗里的肉,再也不是給別人瞎忙活了。
這種制度的魔力,在于它完美地解決了“為誰干活”這個(gè)千古難題。
土地的所有權(quán)以經(jīng)歸集體,保證了底色不變;但使用權(quán)交給了農(nóng)戶,徹底釋放了個(gè)體的能動(dòng)性。
這種“統(tǒng)分結(jié)合”的智慧,真是絕了。
到了1984年,全國糧食產(chǎn)量飆升至4.07億噸,人均糧食占有量接近400公斤。
困擾中華民族幾千年的溫飽問題,在這一刻基本被畫上了句號(hào)。
更有趣的是,當(dāng)你翻看當(dāng)年的數(shù)據(jù),會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的連鎖反應(yīng)。
溫飽解決后,農(nóng)民手里的錢變多了。
1978年農(nóng)村儲(chǔ)蓄才55.7億元,到了1985年直接干到了564.8億元,翻了十倍不止!
這錢多了燒得慌,農(nóng)民就不再只盯著自家的一畝三分地,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開始異軍突起。
![]()
很多農(nóng)民洗腳上田,開始搞運(yùn)輸、做買賣、進(jìn)工廠。
可以說,如果沒有包產(chǎn)到戶解決吃飯問題,后來中國波瀾壯闊的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化,連門票都買不起。
這也是后來中國制造橫掃全球的起點(diǎn),誰能想到,這一切的源頭竟然是那張皺巴巴的“生死狀”。
當(dāng)然了,歷史的發(fā)展總是在曲折中前進(jìn)。
上世紀(jì)八九十年代,隨著人口增加和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變化,土地細(xì)碎化、農(nóng)業(yè)效益低等問題也逐漸浮現(xiàn)。
但國家并沒有停下改革的腳步。
從延長土地承包期到三十年不變,再到后來的土地確權(quán)、三權(quán)分置,每一次政策調(diào)整,都是在給農(nóng)民吃定心丸,都是在適應(yīng)新的生產(chǎn)力需求。
如今,我們看到的家庭農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)業(yè)合作社,其實(shí)都是當(dāng)年那個(gè)“包產(chǎn)到戶”的升級(jí)版。
回望這四十多年,那個(gè)在冬夜里按下紅手印的瞬間,依然讓人熱淚盈眶。
它靜靜地躺在那兒,只有巴掌大,紙張已經(jīng)泛黃變脆,上面的紅手印顏色也暗淡了。
參考資料:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.