四川
11月16日，很多北京人一覺醒來，手機里跳出那條訃告，心里像被老式收音機突然斷了電——滋啦一聲，空白一片。
鐘瑞走了。84歲，名字后面跟著“中國第一代女播音員”，像一枚早已泛黃的郵票，可郵票一撕開，里面掉出來的全是活生生的聲音：1964年天安門廣場閱兵，她一句“各位聽眾，現在您聽到的是……”能把十萬人海瞬間收進一個耳機；1971年聯合國表決，她壓著氣息念出“恢復中華人民共和國在聯合國的合法席位”，那0.5秒的停頓，比掌聲更響。
很多人沒注意過，她本名叫鐘瑞華。把“華”字省去，像是那個時代給女同志的體貼——別太長，要利落。可她的聲音從沒省過一分厚度。
北京廣播學院第一期播音班，邢質斌、方明都在，老師齊越拿她當標桿：“聽鐘瑞，學斷句。”后來齊越病重，鐘瑞去醫院看他，老頭兒拉著她的手：“丫頭，別學我，要學夏青，學穩。”她點頭，轉頭去直播間，把穩字咬得比誰都重。
愛情那部分，宋世雄自己寫過。圖書館的紙條，“去食堂吃飯嗎”，署名還是一個“宋”字。她扔了三張，第四張才答應。婚禮那天，宋世雄在體委錄音棚剪片子，差點遲到，鐘瑞穿著紅棉襖在廣播學院門口等，雪花落了一肩，像一臺老式開盤磁帶，把日子沙沙地錄進去。
后來倆人住朝陽，菜市場門口賣煎餅的大姐總看見他們：老頭戴鴨舌帽，老太圍灰圍巾，一人拎一把小菠菜。宋世雄嗓門大，問豆腐多少錢，鐘瑞在旁邊輕輕拽他袖子：“小點聲，別嚇著人家。”
退休以后，她偶爾回母校講課，坐在錄音間外面的小板凳上，聽學生播新聞。學生緊張得舌頭打結，她就笑：“慢點，咬字狠一點，像啃排骨。”說完自己先樂，眼角的褶子像調音臺推子，一推，全是暖的。
11月20日八寶山，來的人不一定都見過她，但都聽過她。隊伍里有個小伙子戴著耳機，循環播那段國慶閱兵解說，一邊聽一邊掉眼淚。旁邊的大姐拍拍他：“別哭，她只是把聲音留在了前面，人先走一步。”
出大門時，天上飄了點小雪，像極當年她等宋世雄那場。地面濕了，腳印一串串，深深淺淺，像一盤還沒播完的磁帶，吱呀吱呀地往前走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
