河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“哎，老王家的，你看見沒，三單元那個林晚，又這么晚才回來?！?/p>
傍晚的小區花園里，幾個乘涼的大媽搖著蒲扇，壓低了聲音。
被叫做老王家的撇了撇嘴，眼神往三單元的樓道口瞟了一眼，“看見了，一天到晚神神秘秘的。你說一個女人，三十好幾了，也不結婚，自個兒帶著個半大丫頭，圖啥呀？”
“誰說不是呢。還有啊，最近總看見二號樓那個離了婚的老周往她家跑，不是送湯就是送水果的，我看這林晚眼光也高，老周條件多好，公務員，有房有車的，她還不樂意?！?/p>
“切，我看她是看不上。沒爹的孩子，可不就這樣嘛。她那閨女，野得很，上次還跟我們家孫子吵架，一點家教都沒有。林晚也是，年輕時候不知道怎么想的，非要自己生個孩子受罪?，F在好了，要錢沒錢，要男人沒男人的，以后她閨女嫁人都難。你說，這圖個啥？”
竊竊私語像夏夜的蚊子，嗡嗡作響，鉆進每個路過人的耳朵里。
林晚對此早已習慣，她挺直了背，拉了拉肩上沉重的帆布包，包里裝著剛給客戶送去的樣品和給女兒買的習題冊。
她臉上的疲憊在樓道昏暗的燈光下一閃而過，隨即被一種堅硬的、不容侵犯的漠然所取代。
她的人生，不需要向任何人解釋。
01
三十八歲的林晚，生活像一臺精密但瀕臨過載的機器。
她的家在J市一個半新不舊的小區，也是她的戰場。
陽臺被改造成了她的工作間，一臺大屏電腦，一塊數位板，還有滿墻的便利貼，記錄著甲方的“異想天開”和她瀕臨枯竭的靈感。
作為一名線上簽約的設計師，她用鼠標和鍵盤，為自己和女兒林曉星筑起了一座小小的城堡。
這天下午，她剛應付完一個名為“藍海地產”的難纏客戶，對方的王總對第十版LOGO設計稿依然不滿意，言辭間充滿了不耐煩。
“林設計師，我要的是大氣，是沖擊力，不是這種小家子氣的東西！明天上午，我要看到最終版，否則我們之前的合作，還有尾款，就得重新談談了?！?/p>
掛掉電話，林晚疲憊地捏了捏眉心。這筆尾款關系到下個季度的房租和曉星的畫畫班續費，不容有失。
“媽，我回來了！” 隨著一聲清脆的喊聲，穿著藍白校服的林曉星一陣風似的沖了進來。
“曉星，先去洗手，準備吃飯?！?林晚起身，將廚房里溫著的飯菜端出來。兩菜一湯，葷素搭配，這是她雷打不動的習慣。
飯桌上，曉星扒拉著碗里的米飯，欲言又止。
“有心事？” 林晚給她夾了一筷子青菜。
“媽，” 曉星抬起頭，眼睛亮晶晶的，“我們班好多同學這周末都去新開的那個水上樂園，他們都是爸爸媽媽一起去。我們……我們能去嗎？”
林晚的心被輕輕刺了一下。
她看著女兒期盼的眼神，想起了客戶王總那張臭臉和明天就要交的稿子。
“曉星，媽媽這周末要工作，那個‘藍?！氖迨宕叩煤芗?。等媽媽忙完這陣，帶你去吃海鮮自助，比水上樂園好玩多了?！?/p>
“哦……” 曉星的眼神黯淡下去，但還是很懂事地點了點頭，“好吧。那我去做作業了?！?/p>
看著女兒略顯失落的背影，林晚心里一陣酸楚。
就在這時，門鈴響了。曉星跑去開門，門口站著一個憨厚的中年男人，手里提著一個保溫桶。
“周叔叔好！”
“哎，曉星回來啦。” 來人是住在二號樓的老周，在區政府工作，離異多年，對林晚很有好感，是小區大媽們眼里的“鉆石王老五”。
“小林，看你這幾天都熬夜，燈亮到很晚，我煲了點烏雞湯，你趁熱喝?！?老周把保溫桶遞過來，目光真誠。
“周大哥，又麻煩你了，這怎么好意思。” 林晚客氣地接過，心里卻有些無奈。她知道老周是好人，但她那顆冰封了十二年的心，實在騰不出地方給任何人。
“客氣啥，鄰里鄰居的?！?老周搓著手，憨厚地笑著，“那個……周末要是有空，我弄了兩張電影票……”
“真不巧，周大哥，我這周末要趕個急活兒?！?林晚委婉地拒絕了。
老周臉上閃過一絲失望，但很快又恢復了笑容：“行，那你先忙，我先回去了?！?/p>
送走老周，林晚看著那桶還冒著熱氣的湯，長長地嘆了口氣。她不怕辛苦，不怕熬夜，卻怕應付這些她無力回報的善意。
02
麻煩事似乎總喜歡扎堆來。
送走老周沒多久，林晚的手機又響了，這次是她遠在老家的母親。
“喂，媽。”
“你還知道我是你媽??！” 電話那頭，母親的聲音帶著一貫的火氣，“我聽你小姨說了，二號樓那個老周對你挺好的是不是？人家什么條件？公務員，有房有車，還沒孩子拖累，你還在挑什么？你都快四十的人了，自己帶著個拖油瓶，有人要就不錯了！”
母親的話像刀子一樣，句句扎在林晚心上。
“媽，我的事您就別管了。我一個人過得挺好。”
“好？好什么好！一個女人家，做那個什么設計，說好聽是自由職業，說難聽就是沒個正經工作，吃了上頓沒下頓！你要是當初聽我的，隨便找個本地的安穩人家嫁了，至于現在這樣嗎？非要去大城市，非要跟那個窮小子！現在呢？人家早把你忘了，在哪兒享福都不知道，就你傻，還給他養著個女兒！”
“媽，你別說了！” 林晚的聲調也高了起來，“陳默他已經死了！在我心里，他早就死了！”
“死什么死！你就是自欺欺人！我告訴你林晚，這個月底你要是不帶老周回家給我看看，你就別認我這個媽！”
“啪”的一聲，電話被掛斷了。
林晚握著手機，氣得渾身發抖。最親的人，卻最不懂她。她所有的堅強和努力，在母親眼里，不過是一個笑話。
客廳里一片寂靜，林晚回頭，看見曉星正站在臥室門口，小臉煞白，顯然是聽到了剛才的爭吵。
“曉星……” 林晚想解釋什么。
曉星沒說話，轉身跑回房間，關上了門。
林晚頹然地坐在沙發上，客戶的催促，母親的逼迫，女兒的沉默，像三座大山，壓得她喘不過氣來。
她不知道自己當初的選擇，到底是對是錯。她只知道，開弓沒有回頭箭，她只能咬著牙，繼續走下去。
03
第二天，林晚熬了一個通宵，總算在上午十點前，把修改后的LOGO發給了“藍海地產”的王總。
她補了一覺，醒來時已經快到曉星放學的時間了。
她想著女兒昨天落寞的神情，心里過意不去，決定去學校接她，順便帶她去吃頓好的。
可她剛到學校門口，手機就尖銳地響了起來。是一個陌生號碼。
“喂，你好，請問是林曉星的媽媽嗎？” 電話那頭是一個尖利的中年女聲，充滿了火藥味。
“我是，請問您是？”
“我是張超的媽媽！我告訴你，你女兒把我兒子給打了，還把我老公特地從國外帶回來的限量版籃球給扔到樓下馬路上了，現在球被車軋壞了！你趕緊給我滾到學校來！否則我今天跟你們沒完！”
對方說完就惡狠狠地掛了電話。
林晚整個人都懵了。曉星打人了？還扔了人家的東西？這孩子雖然有點皮，但從不是惹是生非的性格。
她正心急火燎地往校內跑，班主任李老師的電話又打了過來，聲音焦急萬分：
“曉星媽媽，你快來吧！曉星跟隔壁班的張超起了沖突，把人家的球扔了，還……還不小心用球砸碎了教學樓三樓活動室的窗戶玻璃！對方家長不依不饒，現在事情鬧大了，教導主任親自介入了，讓我們去他辦公室！”
砸碎了玻璃？驚動了教導主任？
林晚的腦子“嗡”的一聲，只覺得天旋地轉。
J市一中校風極嚴，損壞公物，打架斗毆，這都是要記大過的！這會毀了孩子的前途！
她當初為了讓曉星進這所學校，托了多少關系，花了多少錢，她絕不允許女兒的檔案上留下任何污點。
她一路跑到行政樓，心里把那個素未謀面的張太太罵了千百遍，也氣自己女兒不爭氣。
此刻的她，像一只被激怒的母獅，心里只有一個念頭：誰也別想欺負我的女兒！誰也別想毀了她的前途！
04
林晚沖到行政樓三樓，走廊盡頭，“教導處”三個字冰冷地映入眼簾。
她剛到門口，就聽到里面傳來張太太那尖利的聲音：
“……我告訴你們，這件事沒完！我們家張超，從小到大我連根手指頭都沒舍得碰過，憑什么被那個沒家教的野丫頭推搡？你們必須給我一個說法！要么開除，要么就記大過，讓她在全校面前檢討！”
林晚一把推開門，怒火中燒地走了進去。
辦公室里，張太太正雙手抱胸，趾高-揚。旁邊站著一個胖乎乎的男孩，一臉得意。而在角落里，曉星低著頭，拳頭攥得緊緊的，班主任李老師則在一旁急得滿頭是汗。
而在那張象征著權威的辦公桌后，背對著門口，坐著一個身形挺拔的男人。他正對著窗戶，似乎在打電話，只留給眾人一個寬闊的肩膀和利落的短發。
“我就是林曉星的媽媽！” 林晚的聲音因為憤怒而有些沙啞。
桌后的男人聞聲，掛了電話，緩緩地轉過椅子。
當林晚看清那張臉的瞬間，她感覺全身的血液都在一剎那凝固了。所有的憤怒、焦急、擔憂，頃刻間化為一片空白的震驚。
是他。
陳默。
十二年了，他變了，又好像沒變。眉眼還是那么熟悉，只是褪去了當年的青澀和銳氣，添了幾分歲月的沉淀和身居上位的威嚴。鼻梁上架了一副金絲邊眼鏡，讓他看起來多了幾分斯文和疏離。
他也顯然認出了她。他臉上的官方表情瞬間凝固，鏡片后的眼睛里閃過一絲無法掩飾的震驚和慌亂。他握著筆的手，不易察覺地抖了一下。
“陳……陳主任？” 張太太沒察覺到這詭異的氣氛，不耐煩地催促道，“人到齊了，您看這事兒怎么處理吧？我兒子可是受害者！”
陳默如夢初醒，他狼狽地推了推眼鏡，目光從林晚慘白的臉上移開，落在了她身后的林曉星身上。當他看到女孩那雙倔強的、和他記憶中某個影子如出一轍的眼睛時，他的喉結上下滾動了一下，眼神變得更加復雜。
他強迫自己進入工作狀態，聲音冷硬得像一塊鐵：
“林女士，不管起因是什么，你的女兒動手推人，并且砸碎了學校的玻璃，這是事實。這種暴力行為，性質很惡劣?！?/p>
“這不僅僅是賠償一塊玻璃的問題，這反映出林曉星同學在情緒控制和處理矛盾方面存在嚴重缺陷。作為家長，你負有不可推卸的責任！”
他停頓了一下，似乎覺得說得還不夠重，又補充了一句，而這句話，也成了壓垮林晚的最后一根稻草：
“單親家庭的孩子，我們學校會給予更多的關懷，但也正因為如此，家長才更應該注重對孩子品性和心理的引導，而不是放任自流！”
單親家庭！
又是這四個字！從鄰居嘴里，從母親嘴里，從這個囂張的女人嘴里，現在，又從他——這個造成了這一切的始作俑者嘴里說出來！
林晚只覺得一股怒火夾雜著無盡的悲涼，從腳底直沖天靈蓋。她“騰”地一下站了起來。
“陳主任！” 她的聲音陡然拔高，嚇了所有人一跳，“你有什么資格跟我提‘單親家庭’？有什么資格跟我談‘家長的責任’？！”
她往前走了一步，逼近辦公桌，雙手撐在桌面上，身體前傾，死死地盯著陳默那張寫滿震驚的臉。
“你憑什么站在這里，以一個教育者的身份，來指責我教育的失??？！”
辦公室里一片死寂。
“冷靜？我冷靜了十二年了！” 林晚凄然一笑，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不肯掉下來，“陳默，你摸著你的良心問問你自己，林曉星為什么會是單親家庭？她的爸爸在哪里？是誰讓她從小就要被人指著鼻子罵‘野孩子’？！”
意識到情況已經完全失控，陳默深吸一口氣，用盡全身力氣對李老師和張太太說：“李老師，你先帶兩個孩子出去！張太太，這件事學校一定會給你一個滿意的答復，請你先回去等通知！”
他幾乎是把人推出了辦公室，然后“砰”的一聲關上了門。
05
死一樣的寂靜，在教導處里蔓延。
辦公室的門關上了，隔絕了外面的世界，也把林晚和陳默困在了一個由往事構成的、密不透風的囚籠里。
他的目光再次落在林晚的臉上，那個他愛過、也傷過的女人。她變了，不再是那個會跟在他身后甜甜地叫“阿默”的小姑娘了。歲月和生活，把她打磨成了一塊堅硬的冰，渾身都散發著“生人勿近”的寒氣。
“晚晚……你……你剛才的話是什么意思？” 他終于找回了自己的聲音，卻連對她的稱呼都變了。他的聲音艱澀，仿佛每一個字都是從喉嚨里硬擠出來的。
而林晚，在經歷了剛才的情緒爆發后，反而徹底冷靜了下來。她看著陳默那副失魂落魄、六神無主的樣子，心底那根緊繃了十二年的弦，突然就松了。
恨嗎？當然恨。
可現在看著他這副樣子，她又覺得，再多的恨，似乎也失去了意義。
他什么都不知道。他錯過了女兒的出生，錯過了她第一次叫“媽媽”，錯過了她第一次走路，錯過了她生病時自己抱著她跑醫院的每一個焦急的夜晚，錯過了她成長的所有瞬間。
這十二年的空白，或許，就是對他最好的懲罰。
她緩緩地直起身子，臉上所有的激動和憤怒都退了下去，取而代之的是一種近乎殘忍的平靜。
她看著辦公桌后那個已經完全亂了方寸的男人，他不再是那個高高在上的陳主任，他只是陳默，一個被往事擊潰的、可憐又可恨的男人。
她看著他，臉上慢慢地、慢慢地，浮現出一抹笑容。
那笑容里，沒有了憤怒，沒有了怨恨，甚至沒有了悲傷。只有一種看透了一切的、淡淡的、近乎于憐憫的嘲諷。
陳默被她這個笑容看得心里發毛，一股寒意從腳底直沖頭頂。
“晚晚，你告訴我，這到底……”
林晚抬起手，打斷了他的話。
她笑了，笑得云淡風輕，仿佛在說一件與自己毫不相干的趣事。
“陳主任，別這么上綱上線的?！?/strong>
她的聲音不大，卻清晰地傳到了辦公室的每一個角落，也重重地敲在了陳默的心上。
“你閨女你管就行了，非要叫我來干什么？”
