江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“患者李梅，52歲，冠狀動脈搭橋手術?！敝髦吾t生的聲音微微顫抖。
手術室的燈光讓李梅看不清他的臉，只覺得那雙眼睛似曾相識。
麻醉藥漸漸發揮作用，意識模糊之際，醫生俯下身，摘下口罩，在她耳邊輕聲說：“媽...”
九年失聯的兒子，竟以這種方式重逢？
北京的深秋，天氣已經轉涼。
李梅獨自住在這個老舊的兩居室里，已經十幾年了。
自從丈夫六年前因病去世后，這個家就更加安靜了。
窗外的梧桐樹葉子正在慢慢變黃，就像她手中那張2006年的照片一樣。
那是兒子周晨出國前的最后一張合影。
照片里的周晨穿著西裝，臉上是掩不住的驕傲和期待。
那年他考上了美國的一所名校，全家人都為他感到自豪。
“你看，這孩子笑得多開心啊?！崩蠲穼χ掌匝宰哉Z。
她小心翼翼地把照片放回相框，擺在床頭最顯眼的位置。
這是她每天早晨醒來和晚上入睡前最后看到的東西。
兒子出國的頭兩年，一切都很順利。
電話、郵件，甚至是寄回來的明信片，都讓李梅感到兒子就在身邊。
周晨在電話里總是興奮地講述美國的見聞，課程的挑戰，以及他如何一步步適應那里的生活。
“媽，我們學校旁邊有個湖，特別像咱們家附近的那個小公園。”
“媽，我拿了全班第二名，教授說我的英語進步得特別快！”
李梅總是耐心聽完每一句話，然后告訴他要注意身體，按時吃飯。
在她的床頭柜抽屜里，整整齊齊地放著兒子寄回來的每一張照片和明信片。
那是她反復翻看，最珍貴的寶貝。
周末的時候，李梅喜歡坐在小區的長椅上，向鄰居們炫耀兒子的成就。
“我家周晨啊，在美國學習特別用功，教授都表揚他呢。”
鄰居們投來羨慕的目光，讓李梅感到無比驕傲。
她不知道的是，這樣的日子很快就會變成遙遠的記憶。
2009年初，李梅感覺到了變化。
周晨的電話開始變少，從每周一次變成了兩周一次，然后是一個月一次。
郵件也從詳細的生活記錄變成了簡短的問候。
“媽，最近學業太忙了，可能沒那么多時間打電話了?！?/p>
李梅理解地說：“沒事，你學習要緊，有空再聯系媽媽?！?/p>
她把這個變化歸咎于兒子學業的繁忙，畢竟在國外讀書不容易。
但心里還是有一絲隱隱的不安。
李梅開始計算時差，盡量在兒子方便的時間打電話過去。
有時電話通了，周晨的聲音聽起來很疲憊。
有時則是無人接聽，只有冰冷的語音信箱。
“周晨，媽媽又給你打電話了，你要是聽到留言就回個電話，好嗎？”
她在留言里總是這樣說，聲音溫柔而充滿期待。
中秋節，李梅準備了一個特別的包裹寄給周晨。
里面有他最愛吃的月餅，還有一些中國特色的小吃和她親手織的毛衣。
“美國那邊冬天冷，他一個人在外面，肯定沒人照顧。”李梅對鄰居張阿姨說。
包裹寄出去三周后，周晨終于打來電話。
“媽，謝謝您的月餅，我和同學們一起分享了，他們都說好吃?！?/p>
李梅高興得眼淚都要流出來：“毛衣合身嗎？媽媽量著你出國前的尺寸織的。”
“合身，很暖和。”周晨的回答簡短而生硬。
電話那頭似乎有人在叫他，周晨匆匆說道：“媽，我要去上課了，下次再聊。”
掛斷電話后，李梅站在窗前發了很久的呆。
兒子的聲音似乎變了，不再是那個和她無話不談的孩子。
2010年春節前，李梅又一次試圖聯系周晨。
這一次，周晨接了電話，但背景聲音嘈雜。
“媽，對不起，我正在準備考研究生，最近會很忙?！?/p>
李梅小心翼翼地問：“什么時候能回來看看媽媽？”
“等我考上研究生吧，現在真的抽不開身。”
李梅不想打擾兒子學業，只好說：“那你好好準備考試，媽媽等你的好消息?！?/p>
“嗯，我會的?！敝艹康穆曇袈犉饋砗苓h。
這是李梅最后一次聽到兒子的聲音。
之后的日子里，她給周晨發了無數條信息，打了無數通電話。
都如同石沉大海，沒有任何回應。
起初，李梅以為是兒子太忙了，沒空回復。
等了一個月，她開始擔心兒子是否出了什么事。
她嘗試聯系周晨的學校，但語言不通，加上手續繁瑣，一直沒有進展。
“要不要報警?。俊崩蠲窇n心忡忡地問鄰居張阿姨。
張阿姨搖搖頭：“在國外報警有用嗎？再說了，沒準是孩子太忙了呢？”
李梅不死心，托在美國有關系的遠房親戚幫忙打聽。
“阿姨，學校說周晨已經辦理了退學手續，具體去向不明?！?/p>
這個消息如同晴天霹靂，擊碎了李梅最后的希望。
兒子退學了？為什么不告訴她？去了哪里？
一連串的問題在李梅心中盤旋，卻找不到任何答案。
小區里的閑言碎語開始傳到李梅耳中。
“聽說李梅的兒子在國外失蹤了？”
“我看八成是在外面有女朋友了，不想回來了?！?/p>
“這年頭的孩子啊，出國就忘了父母，真是不孝?！?/p>
李梅裝作沒聽見，但每一句話都像刀子一樣刺進她的心里。
她開始質疑自己是否做錯了什么，是否在教育兒子的過程中有所欠缺。
夜深人靜的時候，她經常一個人偷偷哭泣。
“周晨，你到底在哪里？媽媽好想你啊！”
時間一天天過去，李梅的生活卻仿佛停滯不前。
那個老舊的兩居室成了她唯一的寄托。
“這是周晨長大的地方，他知道這個地址，萬一哪天想回來了，也能找到家。”
李梅拒絕了親戚們讓她再婚的提議。
“我兒子還沒回來呢，我怎么能有新家庭？”
她固執地守著這個家，仿佛這樣就能守住與兒子最后的聯系。
每天早晨，李梅都會打開電視，特別關注有關留學生的新聞。
只要聽到類似“留學生失蹤”或“留學生遇難”的消息，她的心就會緊縮成一團。
有時她會一整天都沉浸在恐懼中，生怕下一條新聞就是關于周晨的。
每個月，李梅都會去一趟派出所，詢問是否有兒子的消息。
久而久之，派出所的民警都認識了這位固執的母親。
“李阿姨，有消息我們一定第一時間通知您?！?/p>
李梅總是點點頭，然后默默離開，下個月再來。
她的生活變得極度節儉。
原本退休金還算可觀，但她幾乎不買新衣服，不外出吃飯，更不會參加什么娛樂活動。
“萬一周晨回來需要用錢呢？我得多存一點?！?/p>
她把每個月節省下來的錢都存進了一個專門的賬戶。
那是她為兒子準備的“回家基金”。
李梅的身體開始出現問題。
經常頭暈、胸悶，有時甚至會突然氣喘吁吁。
鄰居張阿姨勸她去醫院檢查：“你這樣不行啊，身體要緊。”
李梅卻擺擺手：“小毛病而已，哪有錢去醫院啊?！?/p>
實際上，她害怕自己真的生了什么大病。
如果她走了，誰來等周晨回家呢？
周晨的房間一直保持著他離開時的樣子。
書架上的教科書，墻上的獎狀，甚至床上的被褥都沒有變過位置。
每周，李梅都會進去打掃一次，確保一切整潔如新。
“等他回來，就能看到媽媽把一切都照顧得很好。”
李梅常常在這個房間里坐上幾個小時，回憶兒子小時候的點點滴滴。
她記得周晨第一次考滿分時興奮的樣子。
記得他因為籃球比賽輸了而垂頭喪氣的模樣。
記得他出國前夜，兩人促膝長談到深夜。
“媽，我一定會讓您驕傲的?！碑敃r周晨是這樣說的。
現在想來，那句話仿佛是很久很久以前的事了。
李梅開始寫日記，記錄她想對兒子說的話。
“今天小區里的杏花開了，記得你小時候最喜歡看這些花。”
“今天我夢見你回來了，笑得那么開心，醒來才發現是夢?！?/p>
“今天電視上說美國那邊下大雪了，你穿得夠暖和嗎？”
日記本一本接一本，寫滿了思念和牽掛。
她希望有一天能把這些日記親手交給周晨，告訴他這些年她是怎么過來的。
李梅開始學習使用電腦和互聯網。
這對一個五十多歲的老太太來說并不容易。
她經常在社區圖書館參加免費的電腦培訓課。
“老師，怎么在網上查找失蹤人口??？”
“老師，這個臉書怎么用啊？我兒子可能在上面?！?/p>
學會了基本操作后，李梅每天都會上網搜索“周晨”的名字。
希望能在茫茫網海中找到兒子的一絲蹤跡。
她在各種留學生論壇發帖詢問，在社交媒體上尋找線索。
但收獲寥寥，除了一些騙子試圖利用她的焦慮索要錢財。
李梅的心理狀態也越來越差。
她開始失眠，常常整夜整夜地睡不著覺。
有時會突然驚醒，以為聽到了周晨的聲音。
她變得敏感多疑，對周圍的一切都充滿戒備。
“他們都在背后說我兒子的壞話，我知道的?！?/p>
張阿姨有時會來陪她聊天，但話題總是避不開周晨。
“李梅啊，都這么多年了，你得想開點?！?/p>
李梅的眼神頓時變得凌厲：“什么叫想開點？你是說讓我放棄我兒子嗎？”
張阿姨嘆了口氣，不再多言。
沒人能理解一個母親的執著和等待。
2015年的春天來得特別早。
小區里的花都開了，李梅卻感覺不到春天的氣息。
那天早上，她起床時感覺特別頭暈。
“可能是昨晚沒睡好吧。”她自我安慰道。
簡單吃了點稀飯后，李梅決定去超市買些日用品。
剛走到樓梯口，她突然感到一陣劇烈的胸痛。
眼前一黑，整個人向前栽去。
幸運的是，正好有鄰居經過，發現了倒在地上的李梅。
鄰居趕緊撥打了120，并通知了張阿姨。
救護車迅速將李梅送往最近的醫院。張阿姨全程陪同，緊緊握著李梅的手。
急診室里，醫生們忙碌地進行各種檢查和搶救。
在陷入完全的黑暗前，她的腦海中浮現出兒子的臉?！爸艹浚瑡寢屵€沒等到你回來啊...”
李梅再次醒來時，已經被轉入了普通病房。
張阿姨坐在床邊，見她醒了，立刻湊過來：“李梅，你終于醒了，嚇死我了！”
李梅虛弱地問：“我這是怎么了？”
“你暈倒了，醫生說是心臟病發作?！?/p>
醫生走進來，表情嚴肅：“李女士，您的情況比較復雜，檢查發現您的冠狀動脈嚴重堵塞，心臟瓣膜也有問題，需要手術治療。”
李梅愣住了：“手術？”
“是的，而且越快越好，延誤可能會有生命危險。”
李梅的第一反應是擔憂：“手術要多少錢？”
醫生猶豫了一下：“冠狀動脈搭橋加心臟瓣膜置換，大約需要30萬元?！?/p>
聽到這個數字，李梅的心猛地一沉。
她的積蓄只有不到10萬，即使加上退休金，也遠遠不夠。
“醫生，有沒有更便宜的治療方法？”
醫生搖搖頭：“您的情況已經相當嚴重，手術是最佳選擇。”
張阿姨急切地說：“李梅，錢的事別擔心，我們可以想辦法...”
李梅擺擺手：“不用了，我自己有辦法。”
她望著窗外，思緒萬千。
腦海中浮現出那套老舊的兩居室。
那是她和丈夫省吃儉用買下的，是周晨長大的地方。
如果賣掉房子，應該能籌到手術費。
但那是她和兒子之間最后的聯系。
當晚，李梅輾轉反側，無法入睡?！爸艹?，媽媽該怎么辦啊？”她對著黑暗低語。
醫生再次查房。
李梅問：“如果不做手術，我還能活多久？”
醫生表情更加嚴肅：“可能是幾個月，可能更短，心臟病發作是不可預測的?！?/p>
李梅閉上眼睛：“我需要再考慮考慮?！?/p>
出院后，李梅回到熟悉的兩居室。
她走進周晨的房間，坐在床邊：“兒子，媽媽可能要賣掉咱們的家了。”
李梅撥通了張阿姨的號碼：“你能幫我聯系個房產中介嗎？我決定賣房子了。”
房產中介是個三十出頭的年輕人：“李阿姨，您這房子地段不錯，但房齡太大，沒電梯，估計只能賣到35萬左右?！?/p>
李梅點點頭：“夠了，夠我手術用的。”
簽完協議后，李梅站在窗前，望著窗外熟悉的景色。
這里有她二十多年的記憶。
一切都即將成為過去。
中介帶來了第一批看房的人。
一對年輕夫婦，很有禮貌。
年輕女子指著周晨的房間問：“這間是客房嗎？”
李梅頓了一下：“不，是我兒子的房間?！?/p>
“您兒子不和您一起住嗎？”
李梅的眼神黯淡下來：“他在國外?！?/p>
接下來的日子里，陸續有人來看房，但都沒有立即決定。
李梅聽著這些評價，心里越發難受。
每天晚上，她都會在周晨的房間里坐很久，仿佛這樣就能多留住一些回憶。
終于，一位中年男子看中了房子：“李阿姨，我出33萬，您看行嗎？”
李梅猶豫了一下：“能不能再高一點？至少35萬?！?/p>
男子搖搖頭：“這房子太舊了，我已經給到最高價了?！?/p>
李梅勉強答應了：“那就33萬吧?！?/p>
簽合同那天，李梅幾乎要崩潰。
手顫抖得厲害，幾次都簽不好自己的名字。
簽完最后一個字，她感覺自己仿佛老了十歲。
李梅只帶走最重要的個人物品：周晨的照片，他小時候的作文本，他獲得的獎狀，還有那些從美國寄回來的明信片。
整理周晨房間時，李梅幾乎無法控制自己的情緒。
每一件物品都承載著記憶，每一個角落都有故事。
臨走前，她站在空蕩蕩的客廳中央，環顧四周。
二十多年的生活，就這樣畫上了句號。
她輕輕撫摸著墻壁：“謝謝你，承載了我們這么多年。”
最后看了一眼周晨的房間，李梅轉身離開，沒有回頭。
拿著賣房的錢，李梅直接去了醫院：“我準備好做手術了?！?/p>
醫院的程序比李梅想象的要復雜得多。
先是一系列術前檢查：血常規、心電圖、超聲心動圖、冠狀動脈造影等等。
李梅住進了四人病房，其他三位病友都是上了年紀的女性。
她們很熱情，分享各自的故事。
李梅禮貌地回應，但心思總是飄遠。
她想著那個已經不屬于自己的家，想著不知身在何方的兒子。
主管護士是個年輕姑娘，看起來不超過三十歲，卻很有經驗。
她每天都會來給李梅測量生命體征，細心地記錄各項數據。
“李阿姨，您最近睡得不好吧？數據顯示您的休息不夠充分。”
李梅勉強一笑：“老毛病了，睡不著覺。”
護士關切地說：“您得好好休息，這對手術恢復很重要。”
護士遞給李梅一本小冊子：“這是心臟手術的注意事項，您可以看一下?！?/p>
當晚，她翻開小冊子，看到“風險”一節時，李梅的手不自覺地顫抖。
“心臟手術存在一定風險，包括但不限于出血、感染、心律失常、腦中風...”
第二天早上，主治醫生來查房：“李女士，您的各項檢查結果已經出來了，我們決定后天為您安排手術?！?/p>
李梅鼓起勇氣問：“醫生，手術成功的可能性有多大？”
醫生認真地看著她：“手術本身是有風險的，但您的身體狀況相對穩定，成功率應該在85%以上。”
聽到這個數字，李梅稍稍放心。
但85%意味著有15%的可能性會失敗。
這個數字不算小，尤其是當它關乎生命的時候。
下午，護士帶來了手術同意書。
長長的免責條款和風險說明，讓她感到一陣心慌。
李梅深吸一口氣，簽下了自己的名字。
晚上，張阿姨來醫院看她，帶來了一些水果和日用品。
“李梅，我聽護士說你后天就手術了，準備得怎么樣？”
李梅勉強笑笑：“都準備好了，就是有點緊張?！?/p>
張阿姨握住她的手：“放心吧，會沒事的，我手術那天來陪你?！?/p>
李梅感激地點點頭，卻忍不住說出心里話：“阿姨，如果我手術不成功...”
張阿姨連忙打斷她：“別胡說，一定會成功的！”
李梅搖搖頭：“我是說如果真的有什么意外，幫我把周晨的東西好好保管，也許有一天他會回來找我。”
張阿姨眼圈紅了：“你放心，我一定會照你說的做。”
兩個老人相對無言，病房里一時只剩下電視機的聲音。
手術前一天，醫院為李梅做了最后的準備。
剃除手術部位的毛發，停止進食和飲水，做最后一次檢查。
晚上，李梅躺在床上，怎么也睡不著。
明天這個時候，她可能已經結束手術了。
不知道自己是否能順利度過這一關。
她拿出周晨的照片，放在胸前。
“兒子，媽媽明天要做手術了，希望能平安無事。”
“媽媽好想再見你一面啊?！?/p>
不知不覺中，李梅終于睡著了。
她夢見自己回到了那個老舊的兩居室。
周晨站在門口，笑著向她伸出手：“媽，我回來了。”
夢中的李梅喜極而泣，奔向兒子的懷抱。
正當兩人相擁的時候，夢境突然破碎。
李梅被護士叫醒：“李阿姨，該吃藥了。”
她恍惚地睜開眼，發現自己還在醫院的病床上。
窗外天色微亮，新的一天開始了。
手術的日子終于到來。
清晨六點，護士們就開始忙碌起來。
“李女士，我們要給您做術前準備了。”
李梅被推到一個特殊的準備室，醫護人員為她換上手術服，進行最后的消毒。
她的心跳得厲害，手腳冰涼。
護士安慰道：“放松點，李阿姨，很快就結束了?！?/p>
李梅勉強點點頭，但緊張的情緒無法緩解。
八點整，手術室的門打開了。
幾位穿著手術服的醫生走進準備室，其中一位走到李梅床前。
“李女士，我是您的主治醫生，一會兒會為您主刀?！?/p>
醫生戴著口罩，只露出一雙眼睛，聲音有些沙啞。
李梅努力讓自己平靜下來：“謝謝醫生，麻煩您了?！?/p>
醫生查看著她的病歷，手微微顫抖。
李梅注意到了這個細節，心里一緊。
難道醫生也不自信嗎？
醫生似乎察覺到她的緊張，放下病歷，直視著她的眼睛。
“李女士，不用擔心，我們會盡全力的?！?/p>
那雙眼睛讓李梅感到一絲熟悉，但她無法確定在哪里見過。
也許是錯覺吧，畢竟她見過那么多醫生。
護士推著李梅的床向手術室移動。
長長的走廊仿佛沒有盡頭，天花板上的燈一盞接一盞掠過她的視線。
李梅閉上眼睛，默默祈禱。
手術室的門再次打開，刺眼的白光讓李梅睜不開眼。
冰冷的手術臺，各種儀器的滴答聲，醫護人員忙碌的身影。
一切都讓李梅感到陌生和恐懼。
麻醉師在她耳邊輕聲說：“李女士，我們要開始麻醉了，請您做幾次深呼吸。”
李梅順從地深呼吸幾次，感覺一股冰涼的液體從手臂流入體內。
她的意識開始模糊，眼前的景象漸漸扭曲。
在完全失去意識前，她聽到主治醫生的聲音。
醫生正在向團隊做最后的確認。
“患者李梅，女，52歲，冠狀動脈搭橋加心臟瓣膜置換手術...”
聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖。
李梅想看清醫生的臉，但眼皮越來越重。
就在她即將陷入麻醉的黑暗中，主治醫生突然摘下了口罩。
醫生的手微微發抖，眼中含著淚水。
“開始手術吧，”醫生對團隊說，然后轉向李梅，聲音哽咽。
醫生俯下身，在李梅耳邊輕聲說了一句話。
那句話如同雷霆般擊中了李梅的心臟。
