在這座外人眼里繁華而夢幻的大都會中,霓虹燈的流光溢彩卻難以掩蓋一觸即發(fā)的社會矛盾,摩天大樓的陰影是犯罪與腐敗的溫床,民主制度的脆弱面紗下政治陰謀正在醞釀。人們能夠自由地追求各種不同的生活方式,多元的文化迎來了空前的繁榮,但各方勢力也肆意撕扯著這座城市,掌權(quán)者不滿足于已經(jīng)到手的果實,敗亡者也暗中謀劃著反攻倒算。正如《圣經(jīng)》所描繪的古巴比倫那樣——文明輝煌與道德頹廢并存,傾倒的巴別塔象征著不可調(diào)和的社會撕裂,一切繁華似乎不過曇花一現(xiàn)。故事的主角是一位來自制度邊緣、對內(nèi)情知之甚少的警探,起初只是試圖追蹤某些尋常犯罪的線索,卻意外踏入了權(quán)力、財富與貪婪所編織的巨網(wǎng),最終打破了這座都市中危如累卵的平衡并揭示了令人不安的真相。
這個故事發(fā)生在《巴比倫柏林》里魏瑪共和國時期的柏林、《銀翼殺手》里賽博朋克未來的洛杉磯、《火線》里毒品泛濫的當(dāng)代巴爾的摩,以及……《瘋狂動物城》系列中的動物城。
如果說《瘋狂動物城》第一部的敘事尚局限于種族平等與文化多元這類老生常談的美國“自由派”價值觀,那么第二部的信息則更加深入而復(fù)雜:平日里慈眉善目的大財團(tuán),實則在幕后像傀儡師一樣操縱著臺前的政客們;邪惡勢力不僅竊據(jù)另一個族群世代生活的土地,還要將其污名化為危險分子再踏上一萬只腳。如此紛繁的線索自然觸動了許多有心觀眾的神經(jīng),一些評論者更是將動物城第二部視作“激進(jìn)的政治隱喻”,或是看到了所謂跨國財團(tuán)操縱民主政治的“深層政府”,或是將林猞猁家族解讀為對以色列“定居殖民主義”的諷刺。不過,這類影評只有一個問題:像華特·迪士尼公司這樣一家與西方主流文化深度綁定的跨國傳媒巨頭,當(dāng)真會斥巨資制作一部如此具有批判性甚至自身都屬于諷刺對象之列的電影嗎?
“領(lǐng)地性動物總是忍不住擴(kuò)張領(lǐng)地的欲望”
![]()
《瘋狂動物城2》劇照
借動物城地下世界的教父“大先生”之口,電影用動物本性解釋了反派的動機(jī)。貫穿《瘋狂動物城2》全片的反派是一家加拿大猞猁,現(xiàn)實中這種動物就像其他貓科動物那樣有著強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識,一片區(qū)域通常只能存在一只雄性猞猁,只有雌性猞猁與其后代間才有一些社會性聯(lián)系。在電影里,心狠手辣的林猞猁家族曾經(jīng)設(shè)計陷害蛇類、將它們從動物城驅(qū)逐到另一片大陸,故事的時間線中又推動對水生哺乳動物和爬行動物社區(qū)“沼澤市場”的拆遷改造,目的都是擴(kuò)張自家所居住的冰原土地。更惡劣的是,林猞猁們將蛇類污名化為危險的殺人兇手,成功在整個動物城營造出了一種對蛇類乃至爬行動物的厭惡和排擠,倘若沒有主角一行努力贏來的翻案昭雪,那么似乎永遠(yuǎn)也不會有人質(zhì)疑猞猁們血腥的原始積累了。
林猞猁家族身上的“既視感”或許太過明顯了。外國影評網(wǎng)站Letterboxd上一條獲近四千贊的熱門影評寫道:“迪士尼是被騙來拍了一部支持巴勒斯坦的電影嗎?——可不是嘛(敬禮)”。這種犀利的解讀顯然難以登上主流媒體的大雅之堂,但在國內(nèi)外網(wǎng)友中絕不少見,因為自2023年巴以沖突重燃以來,這樁歷史重案在國際社會和輿論上已經(jīng)激起了太多爭議和同情。人們在動物城的故事里看見了“定居殖民主義”的陰霾,一個族群用武力趕走了另一個族群,剝奪并占有后者世代生活的土地,甚至連他們存在的痕跡都要被抹去——動畫里的蛇在動物城居民的記憶中定格為罪犯,他們的社區(qū)則被埋在冰原區(qū)厚厚的積雪之下;而在現(xiàn)實里,在那些1947年聯(lián)大決議劃歸巴勒斯坦的土地上,在被稱作“納克巴(Nakba)”的持續(xù)了七十余年的難民潮中,近百萬巴勒斯坦人被迫逃離家園,許多昔日的阿拉伯村莊和城鎮(zhèn)早已無影無蹤,取而代之的是新建的猶太人定居點和希伯來語地名。
與電影中林猞猁家族的動物習(xí)性“領(lǐng)地意識”類似,以色列將領(lǐng)土擴(kuò)張視作維護(hù)國家安全的必要之舉。就在2025年5月,以色列政府批準(zhǔn)了近年來在約旦河西岸巴勒斯坦合法領(lǐng)土上最大的一輪定居點擴(kuò)張,以國防部長伊斯雷利·卡茨稱此舉旨在“建立御敵于國門之外的緩沖區(qū),以預(yù)防一個必將威脅以色列的巴勒斯坦國的建立”。在輿論戰(zhàn)場上,猞猁們把蛇構(gòu)陷成一百年前殺害烏龜女仆的兇手,好讓動物城的居民同情自家的領(lǐng)土兼并,而以色列的宣傳機(jī)器則全力宣揚(yáng)哈馬斯的恐怖組織性質(zhì)及2023年10月7日被綁架的人質(zhì),卻極少直面以國觸犯國際法的行徑和以色列國防軍的戰(zhàn)爭罪行,仿佛對手的一次襲擊就能將自家的歷史包袱一筆勾銷。
不過,“索隱派”解讀當(dāng)然少不了被潑冷水。在Letterboxd的那條熱門影評下就有人回復(fù),“你真覺著一家親以色列的公司會制作一部支持巴勒斯坦的電影么?”實際上,兩部動物城主角兔子朱迪的配音演員吉妮弗·古德溫(Ginnifer Goodwin)本人就對巴以沖突持有爭議立場:2023年沖突爆發(fā)后,古德溫一直在社交媒體上聲援以色列,聲稱席卷全球的聲援巴勒斯坦示威將威脅世界各地的猶太人社區(qū),還與不少親以的右翼活動家偶有往來,她的親以立場導(dǎo)致《瘋狂動物城2》一度在一些支持巴勒斯坦的左翼網(wǎng)民中遭到抵制。迪士尼公司雖然更少直接表達(dá)政治立場,竭力避免爭議話題而維持與其IP和作品一致的無害形象,但2023年沖突伊始迪士尼給以色列提供的兩百萬美元捐款,依舊導(dǎo)致這家傳媒巨頭在左翼網(wǎng)民心中被貼上了親以色列的標(biāo)簽。要將這種背景下制作出的電影解讀為對以色列的諷刺,著實需要一些對編劇們春秋筆法的大膽想象。
在中文互聯(lián)網(wǎng)上,另一種解讀是蛇類或爬行動物代表了華裔:以開發(fā)為名侵占爬行動物社區(qū)的行徑象征著美國各大城市歷史上對唐人街的粗暴拆遷改造,而蛇類的污名化反映的是上個世紀(jì)在西方流行一時的“黃禍論”,主要論據(jù)是蓋瑞·一條蛇的配音恰是美籍越南華裔演員關(guān)繼威。電影中蛇類最早設(shè)計了對動物城的繁榮至關(guān)重要的氣候墻,卻被林猞猁家族竊取果實后全面驅(qū)逐,而現(xiàn)實中自19世紀(jì)末陸續(xù)抵達(dá)北美的華裔移民為開發(fā)西海岸和建設(shè)太平洋鐵路付出了血汗,等來的卻是數(shù)次針對華工的屠殺和一紙《排華法案》。
抱團(tuán)取暖的華人在舊金山和洛杉磯等大城市建立了唐人街,但美國政府對基本權(quán)利和正常經(jīng)營的重重限制導(dǎo)致許多華人轉(zhuǎn)向非法勾當(dāng),老唐人街成為了幫會、鴉片、賭博和風(fēng)俗業(yè)的沃土。伴隨地下產(chǎn)業(yè)而來的污濁與混亂又為政府侵犯華人社區(qū)提供了理由,華人在1900年的舊金山瘟疫中被視作疾病之源,當(dāng)?shù)卣苑酪邽槊娣怄i了唐人街、肆意查禁店鋪乃至焚燒華人的個人物品;20世紀(jì)二三十年代洛杉磯為了建設(shè)新火車站“聯(lián)盟站”,以華人社區(qū)市容臟亂、“會給旅客留下極壞的第一印象”為由,整體拆遷了唐人街并強(qiáng)制遷移了華人居民。今天,唐人街的舊城改造依舊牽扯著北美華人的切身利益:2023年,費(fèi)城的NBA籃球隊“費(fèi)城76人”計劃在該市市場街(Market Street)投資13億美元新建一座巨型體育場,但相鄰的費(fèi)城唐人街則將因此部分拆遷改造,當(dāng)?shù)厝A人社群和同情華人的進(jìn)步組織反應(yīng)迅速,組成了“保衛(wèi)唐人街陣線(Save Chinatown Coalition)”,在接下來的兩年間采取從街頭抗議到法庭申訴的各類手段阻止建設(shè)計劃,時至今日這場抗?fàn)幦栽谶M(jìn)行時。
![]()
《瘋狂動物城2》劇照
身為熟知北美華人血淚史的中國觀眾,我們當(dāng)然會對這樣的解讀更加感同身受,但倘若從這種共情的視角抽離出來,動畫對蛇類和爬行動物的描寫似乎又不大可能獨(dú)屬于華人。據(jù)《前進(jìn)報(The Forward)》的影評分析,動物城中被猞猁侵占的沼澤市場更明顯的模板是美國南方、尤其是新奧爾良地區(qū):溫?zé)岢睗竦臍夂蚺c沼澤地貌,濃重的口音,以及地下酒吧里的爵士樂,而當(dāng)?shù)氐暮谌松鐓^(qū)同樣屢屢遭到白人政府和財團(tuán)的排擠與侵占。電影中蛇類和爬行動物角色的姓名則更接近于拉美裔:蓋瑞·一條蛇的姓氏de' Snake化用了羅曼語(如法語、西班牙語和意大利語)中常見的表示貴族出身的助詞de,而主角一行在地下酒吧遇到的荷蘇蜥的名字Jesús則是常見的拉美人名。如此,電影更明晰的指向是美國語境下傳統(tǒng)的“政治正確”,即對非裔和拉美裔社區(qū)不公待遇的關(guān)切——至于這種關(guān)切有什么局限,本文稍后會繼續(xù)探討。
“深層政府”還是陰謀論?
一些評論者指認(rèn)《瘋狂動物城2》有著某些激進(jìn)政治隱喻的另一重證據(jù),是該片描繪了身為大財團(tuán)的林猞猁家族將政治與法律玩弄于股掌之間,在幕后操縱動物城的民選政府和理應(yīng)維護(hù)正義的警察局,反映了所謂資本主義代議制民主面紗之下金權(quán)政治的腐敗內(nèi)核。動畫所描繪的林猞猁家族與第一部中戲份更多的黑道教父大先生不同,后者的權(quán)威依賴于地下世界的非法暴力,因而對代表了法律與秩序的警察避之不及;但林猞猁家族的勢力植根于對正式體制的利用,先是偽造文書竊取專利、使自身作為發(fā)明家和資本家的地位得到法律認(rèn)可,又扶植民選政客作為代理人的白手套,間接操控維持法律與秩序的合法暴力機(jī)器。
這也是一些人再度將林猞猁家族與以色列或猶太民族聯(lián)系起來的依據(jù):在常見的陰謀論中,以色列不僅是一個屢屢侵犯國際法的主權(quán)國家,其勢力更憑借所謂“跨國猶太財團(tuán)”超出國界、間接操縱或影響著許多西方民主國家的國內(nèi)政治。誠然,現(xiàn)實中的以色列通過“美國以色列公共事務(wù)委員會(American Israel Public Affairs Committee,AIPAC)”等合法游說團(tuán)體和其他非正式渠道對美國的政治過程施加了巨大影響,知名國際關(guān)系學(xué)者約翰·米爾斯海默和斯蒂芬·沃爾特在其著作《以色列游說集團(tuán)與美國對外政策》中提出,親以力量不僅持續(xù)影響著美國的外交政策,就連在輿論和學(xué)術(shù)界一定程度上都有著操控議程的力量。在本輪巴以沖突爆發(fā)后,美國的親以團(tuán)體也與美國政府形成共謀,積極參與了要求大學(xué)校方遏制校內(nèi)反戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動的施壓,最終形成了以“肅清反猶主義”為名的席卷高等教育界的文化運(yùn)動。
但是,這種影響力顯然并不等于刻板印象中的“深層政府”。通過正式和非正式渠道參與政治過程并不是某幾個國家或團(tuán)體的專利,無論一國采取何種政體,政府和政治權(quán)威都遠(yuǎn)非一般想象中的鐵板一塊,各個部門、政黨、政府層級和執(zhí)政集團(tuán)的內(nèi)部派別總會形成“政出多頭”的現(xiàn)象,政策的制定與執(zhí)行過程中總是充斥著利益集團(tuán)的角力,美國有成規(guī)模的游說集團(tuán)和政治獻(xiàn)金,別的國家也有,只是一些國家的國情、歷史背景和制度設(shè)計導(dǎo)致一些特定的團(tuán)體暫時獲得了不成比例的影響力。以色列在美國政治中的影響力同樣應(yīng)從這種結(jié)構(gòu)性的角度理解,米爾斯海默和沃爾特將其稱為“一個由個人和組織組成的松散聯(lián)盟”,包含了一系列利益考量和意識形態(tài)大相徑庭的以色列政府關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)、猶太裔美國人社群、特定企業(yè)和商界團(tuán)體、智庫或傳媒、新保守主義者和福音派基督徒,與其說這些彼此間缺乏共同語言的多方勢力有什么辦法暗中操縱美國政府,不如說他們是與美國政府中的鷹派和右翼人士一拍即合、進(jìn)而形成了共謀與共生的關(guān)系。
至于《瘋狂動物城2》中的林猞猁家族,大抵更符合那種更傳統(tǒng)、也更不真實的陰謀論形象,即一些家族或秘密團(tuán)體制訂了一套暗中統(tǒng)治世界的計劃,利用或明或暗的手段擴(kuò)張財富和權(quán)力,并已經(jīng)在一定范圍內(nèi)成功實施了這些陰謀,把政治變成了煙霧繚繞的小房間中的一場游戲。倘若將這種敘事與現(xiàn)實中的以色列對號入座,就落入了一條比現(xiàn)代猶太復(fù)國主義更古老的危險滑梯:過度夸大跨國猶太社群及其政商活動的影響力,很容易就成了“某國淪為猶太人的傀儡”“猶太人密謀操控世界”等陰謀論的論據(jù),而這些陰謀論歷史上又曾引向更血腥的歐洲排猶運(yùn)動乃至納粹意識形態(tài)。一些以色列公民或海外猶太人擁護(hù)以色列政府及國防軍的罪行,但無疑也有許多人積極反對這些罪行,將前者上升至整個民族而忽視后者的存在就陷入了種族主義的顢頇。
對西方代議制民主的內(nèi)在矛盾進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)分析,與指認(rèn)某個幕后黑手的陰謀論敘事之間存在一條清晰的邊界:我們不難為前者找到翔實的證據(jù),諸如現(xiàn)實存在的游說團(tuán)體的活動、政黨或政客收到的政治獻(xiàn)金、媒體或智庫等機(jī)構(gòu)間的利益網(wǎng)絡(luò)、一國外交或內(nèi)政政策中統(tǒng)計意義上的偏見等等,但后者往往只能依托些在既視感與對號入座基礎(chǔ)上的自由心證。因此,迪士尼再次顯得十分“無辜”,畢竟動物城只不過做了其他歐美影視作品都會做的事,即塑造一個有些現(xiàn)實基礎(chǔ)、卻不影射任何具體對象,在藝術(shù)加工后近乎全知全能的家族或財團(tuán),作為劇情設(shè)定中的“大boss”——《繼承之戰(zhàn)》的洛伊家族、《阿凡達(dá)》的RDA公司、《生化危機(jī)》的保護(hù)傘公司、《黑鏡》里五花八門的科技企業(yè)、當(dāng)然還有動物城明確致敬的《教父》的柯里昂家族。有心的觀眾也許會從這些主流電影和劇集中品出某些抽象的反思,卻極少會將大反派們視作對現(xiàn)實里具體的人、團(tuán)體或國家的諷刺和批判,畢竟出品這些作品的傳媒巨頭們本就構(gòu)成了西方主流意識形態(tài)的物質(zhì)載體,迪士尼也并沒有什么不同。
未講述的故事與和解的神話
行文至此,我們解構(gòu)了動物城系列的所謂進(jìn)步政治隱喻:并沒有什么切實證據(jù)表明迪士尼對以色列、殖民主義或金權(quán)政治進(jìn)行了含沙射影的批判。但我們還未回答,動物城真正的政治內(nèi)涵到底是什么?這部動畫電影當(dāng)然不僅僅是為兒童觀眾定制的合家歡。早在2016年《瘋狂動物城》第一部上映時,導(dǎo)演之一拜倫·霍華德(Byron Howard)就在采訪中表示,即便電影制作之初他們并未打算傳達(dá)任何政治傾向,但政治主旨卻“自然而然地衍生出來了(evolved very organically)”。次年另一場采訪中,霍華德承認(rèn)恰恰是制片過程中現(xiàn)實世界里的政治風(fēng)波促使他們在這部動畫中呈現(xiàn)了一系列政治信息:
“那時世界局勢并不樂觀。弗格森事件及其他類似事件接連發(fā)生。……我們感到自己觸碰到了當(dāng)下某個重要的問題,我們必須竭盡所能以最誠實的方式呈現(xiàn)它。后來隨著選舉和競選活動的展開,真正出現(xiàn)了以恐懼施政的趨勢——這正是我們整個第三幕的主題,我們的反派角色利用恐懼來制造分裂。”
(注:“弗格森事件”指2014年8月在美國密蘇里州圣路易斯縣弗格森鎮(zhèn)發(fā)生的一系列抗議和騷亂,起因是當(dāng)?shù)鼐焐錃⒘耸譄o寸鐵的黑人嫌犯邁克爾·布朗;“選舉和競選活動”指2015年起特朗普宣布參選美國總統(tǒng)后的一系列競選活動及言論。)
因此,電影的第一部清楚傳達(dá)了不受偏見束縛、而是如主題曲般敢于“嘗試一切”的多元價值觀,而第二部的信息雖然更加復(fù)雜,卻也明確指向了歷史上被剝奪了土地的社群的“轉(zhuǎn)型正義”。上文指出,劇情中被侵吞的蛇類和爬行動物社區(qū)在地貌與氣候、角色姓名和藝術(shù)風(fēng)格上都更接近現(xiàn)實中美國的非裔和拉美裔社區(qū)被排擠或拆遷的歷史,但又更接近于模糊的寓言而非具體的影射,使觀眾難以對應(yīng)到某個具體的族群或事件。導(dǎo)演在電影第一部大獲成功后同樣在采訪中指出,他們并非意在探討現(xiàn)實里單個具體的對象,而將聚光燈指向了諸多不同議題、事件、族群與社會問題的交叉。如此,通過跨議題、跨族裔甚至跨代際的模糊指向,動物城系列意在讓更多元的觀眾群體獲得共鳴,也傳遞更豐富的政治意味和積極價值觀。
但是, 真正的意識形態(tài)往往隱藏在未言說的內(nèi)容中。作者們自然會將自己試圖表述的觀點清晰、連貫地呈現(xiàn)在作品中,但那些被輕易默認(rèn)而一筆帶過的要素,往往蘊(yùn)含了更多未經(jīng)審視的內(nèi)在斷裂或矛盾,進(jìn)而反映了創(chuàng)作者心中毋庸置疑、無需贅言、天然或向來如此的那些價值觀。因此,路易·阿爾都塞等西方馬克思主義學(xué)者提出應(yīng)對文本進(jìn)行“癥候式閱讀”,通過那些被作者默認(rèn)、實則難以自圓其說的東西去挖掘背后隱藏的意識形態(tài)及其社會控制的功能。這段話聽起來頗似“文科黑話”,但不妨考察一些動物城系列中的具體例子:
![]()
《瘋狂動物城2》劇照
“動物城警局(ZPD)”的形象是自電影第一部以來就飽受爭議的元素。在動物城宇宙中,警局只會暫時被壞人蒙蔽雙眼,但其本意永遠(yuǎn)是維護(hù)正義與秩序,或者借用朱迪常說的臺詞,“使世界更美好”。但在現(xiàn)實中的美國,尤其是動物城所基于的紐約、洛杉磯等美國大城市,NYPD與LAPD這些警察的形象顯然并不美好:他們確實致力于維護(hù)城市的秩序,但卻也同樣面臨著警察暴力、選擇性執(zhí)法、過度軍事化、低效而開銷巨大、腐敗乃至與黑社會勾結(jié)等種種批評,更中肯的評價或許是毀譽(yù)參半。在導(dǎo)演霍華德明確提及的影響了第一部制片的“弗格森事件”里,警察正是在缺乏證據(jù)、也沒有受到暴力威脅的情況下直接開槍打死了嫌犯,進(jìn)而引發(fā)了嚴(yán)重的種族沖突;而在第二部的制片過程中,更是發(fā)生了從反對過度執(zhí)法的“黑人的命也是命”運(yùn)動到圍繞巴以問題爆發(fā)的校園沖突等一系列涉及警察的巨大爭議。但兩部動物城中,即便整個社會都因食草食肉動物之爭或排擠蛇類與爬行動物而陷入撕裂,作者依舊不假思索地將警察放在絕對的正派一方,即便林猞猁家族能夠構(gòu)陷主角一行而暫時誤導(dǎo)警局,但卻永遠(yuǎn)無法像操控馬市長或媒體輿論那樣腐化警局。如此,動物城系列在近十幾年美國社會圍繞著警察暴力的爭議中悄悄地選邊站隊了:警局的本意總是好的,我們所見的齷齪只是暫時被壞人蒙蔽了,或者只是一兩個壞分子混入了隊伍中。
另一個更深層、但一定程度上也更被曝光關(guān)聯(lián)至如今國內(nèi)公共討論的主題是“優(yōu)績主義”。是的,兩部動物城都在講述平等與多元的故事,兔子朱迪通過自身努力克服生理差異、戰(zhàn)勝他人偏見。但現(xiàn)實中的不平等總是會自我再生產(chǎn),并非每個人都享有努力就會成功的機(jī)會,而夸大個人努力的作用往往則忽視了阻礙個人發(fā)展的結(jié)構(gòu)性因素,乃至于將未能克服社會不平等歸因為個人不夠努力(“你窮就是你不努力”)。一座更寫實的兔窩鎮(zhèn)可能極度缺乏教育資源,警校和名牌大學(xué)的招生指標(biāo)相當(dāng)有限,甚至朱迪們都無從得知招生中五花八門的規(guī)則和政策。更進(jìn)一步,警察的職業(yè)特性意味著即便動物們有不同的習(xí)性與特長,設(shè)置統(tǒng)一而嚴(yán)格的招考標(biāo)準(zhǔn)也十分合理,但現(xiàn)實中更多的教育和工作機(jī)會雖然需要各類不同的特質(zhì)和專長,人們所享有的成長環(huán)境和資源也大相徑庭,卻常常采取“一刀切”的選拔機(jī)制,也許動物城中同樣存在著“猴子與魚參加同一場爬樹考試”的最公平的高校招生考試。雖然動物城第一部喊出了“你能成為任何你想成為的人(anyone can be anything)”,第二部則在主題曲中唱著“我們充滿野性而永不被馴化(We're wild and we can't be tamed)”,但其內(nèi)核卻似乎是一個相反的觀點:無論你是誰,無論你的天賦與背景如何,只有努力通過那場對所有人一視同仁的選拔考核才能證明你自己。
類似的拷問可以延伸到第二部中主角戰(zhàn)勝反派的“精英敘事”及對制度問題的忽略:沒人質(zhì)疑為什么征地拆遷只消林猞猁財團(tuán)大手一揮即可推進(jìn),沒人責(zé)問為什么城市的民選政府如此輕易就能被操控,沒人追究警局被反派蒙蔽而為虎作倀的責(zé)任,只要主角一行憑信念與友情打敗了反派、揭露了陰謀,撥亂反正就能來臨。這樣的劇情與我國傳統(tǒng)民間曲藝中的“青天大老爺”故事如出一轍,即政治體制總是設(shè)計良好的,政治權(quán)威總是真誠良善的,政治危機(jī)與矛盾則總是由一小撮壞分子的陰謀所引發(fā),只等某個清正廉潔、能力超凡的主角站出來為民請命,公道就會得到主持,秩序就會取代混亂。在電影的最后,所有警員再次齊聚一堂歡慶勝利,那些一度參與了追捕主角一行的警員并不需要在法庭上自辯為何沒有“槍口抬高一寸”或者聲稱“只是在執(zhí)行上級命令”,這再度確認(rèn)了體制的不容置疑。
公平地說,面向全年齡觀眾的動畫電影難免需要大團(tuán)圓的結(jié)局,但描繪一場什么樣的和解依舊是一個反映了意識形態(tài)的抉擇。《瘋狂動物城2》有意傳達(dá)的主旨是被剝奪土地族群的轉(zhuǎn)型正義,因此電影的結(jié)局中憑著主角找到的法律文書,被驅(qū)逐的族群恢復(fù)了歷史權(quán)利并回到了祖先的土地。但這個看似大團(tuán)圓的和解結(jié)局卻遭到了來自兩邊的質(zhì)疑:在保守一側(cè),《華爾街日報》的影評認(rèn)為電影所倡導(dǎo)的驅(qū)逐現(xiàn)居民、將土地還給原居民的解決方案并不正義,畢竟不難想象,在現(xiàn)實中要將士紳化的少數(shù)族裔街區(qū)乃至被侵占的原住民土地上的白人現(xiàn)居民悉數(shù)趕走,既不具有可操作性、道義上也并不一定合理;而在另一側(cè),電影中通過發(fā)現(xiàn)一紙塵封的文件便能讓行不義者伏法、被冤枉者昭雪在人類世界中近乎是癡人說夢,無數(shù)案例中的殖民者、開發(fā)商和強(qiáng)征土地的政府的罪證早已世人皆知,轉(zhuǎn)型正義、哪怕只是有限的補(bǔ)償卻都依然遙遙無期,與血淋淋的現(xiàn)實對照之下,電影的夢幻結(jié)局仿佛是在暗示“你們的證據(jù)還不夠決定性,還不夠使人信服”,否則人們早就該像動物城的居民一樣把土地拱手相還了。
![]()
《瘋狂動物城2》劇照
動物城確實觸及了許多棘手的政治與社會爭議,在引導(dǎo)成年觀眾嚴(yán)肅思考背后的影射與象征這一意義上,它確實比一般的迪士尼動畫電影承載了更多公共價值。但是,這部電影依舊與迪士尼的整個童話世界一樣,用溫情脈脈的藝術(shù)語言給觀眾呈現(xiàn)一場內(nèi)核保守的心靈按摩:要么是友情,要么是愛情,要么是真誠和善良,要么是個人的努力,要么是不服輸?shù)男拍睿倸w只要主角有了這些特質(zhì),人間的春天就會來臨——但再多的問題就不必追問了。在這個意義上,迪士尼依舊是那個文化建制的中流砥柱,向下一代觀眾潛移默化地傳輸“現(xiàn)存的體制便是好的”。唯一的問題是,巴以沖突、金權(quán)政治以及各式各樣的社會矛盾與爭議實在離觀眾太近,一部電影只要淺嘗輒止地觸碰了某些相關(guān)的要素,有心的觀眾就不能不產(chǎn)生“既視感”,進(jìn)而朝著那些主流傳媒公司不會言說的方向聯(lián)想。雖然我們并不認(rèn)為動物城存在什么激進(jìn)內(nèi)涵,但將其朝著那些更富爭議的方向解讀,本身又何嘗不是一種對主流意識形態(tài)的反叛呢。最后,筆者想分享《雅各賓》雜志在“階級與兒童電影”一文中揶揄《冰雪奇緣》的一個笑話作為結(jié)尾:
兩個中世紀(jì)的農(nóng)民站在一場暴風(fēng)雪中。一個農(nóng)民抱怨著春天遲遲不來,而冬天卻越來越長:“我的孩子們會挨餓受凍的!”
另一個農(nóng)民解釋道,“兩個公主正在北方學(xué)習(xí)什么才是姐妹情誼呢”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.