河北
古人云：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”
《禮記》里的這句話，道盡了中國人骨子里對祖先的敬畏。
在鄉土中國的宗族觀念里，陰陽兩隔并非徹底斷絕，不過是一墻之隔，那裊裊升起的青煙，便是連接兩界的梯子。
我們常說“心誠則靈”，可若是那燒紙的煙，不順風走，反而逆著風往活人懷里鉆，這其中的說道，怕是很多人都不知道。
這不是迷信，而是千百年來老輩人總結出的“感應”。
當那股子煙怎么躲都躲不開的時候，或許正是地下的故人在向你傳遞某種急切的訊息。
若是讀不懂這其中的關竅，往往就是家宅不寧的開始。
01
今年清明的風，有些邪性。
林建國跪在老爺子的墳前，膝蓋下的黃土又硬又冷，透著股鉆心的涼意。
他手里拿著一沓厚厚的黃紙，剛用打火機點著一角，火苗子還沒竄起來，一股旋風就平地起了。
那風來得沒頭沒尾，卷著剛燒出來的灰燼，呼啦一下全撲在了林建國臉上。
“咳咳！咳咳咳！”
林建國被嗆得眼淚直流，慌忙用袖子去捂口鼻。
旁邊站著的媳婦劉桂英皺了皺眉，往后退了兩步，嘴里嘟囔著：“咋回事啊，今兒這風怎么專門欺負老實人，你是長子，爹還能挑你的理？”
林建國沒搭茬，揉了揉發紅的眼睛，換了個方位跪著。
他挪到了上風口，心想這下總該沒事了。
誰知他剛把手里的紙錢往火堆里一扔，原本往東吹的風，竟像是長了眼一樣，硬生生掉了個頭，又是一股濃煙直挺挺地沖著他懷里撞過來。
這一下，林建國心頭猛地一跳。
鄉下有句老話：煙撲懷，亡人來；煙鎖喉，有冤仇。
他是個老實巴交的生意人，雖然在縣城開了個五金店，日子過得還可以，但骨子里還是信這些老理兒的。
老爺子走了三年了，前兩年燒紙都順順當當的，火旺煙直，寓意著香火鼎盛。
可今天這事，透著一股子說不出的古怪。
“建國，你是不是買的紙不行啊？受潮了吧？”
劉桂英看著那黑乎乎的煙，心里也有些發毛，忍不住又催了一句，“趕緊燒完走吧，這天陰得嚇人，看著要下雨。”
林建國悶著頭，手里的動作卻慢了下來。
他看著火盆里明明滅滅的紙錢，那煙霧不像是在飄散，倒像是有生命一般，死死地纏繞在他周圍，聚而不散。
不管他怎么躲，那煙總是如影隨形。
甚至，他在那嗆人的煙味里，聞到了一股子陳舊的土腥味，就像是老爺子生前那件穿了十幾年的舊棉襖散發出的味道。
“桂英，別說話。”
林建國沉著嗓子喝了一聲。
劉桂英被丈夫這突如其來的嚴肅嚇了一跳，撇了撇嘴，把話咽了回去。
林建國跪直了身子，恭恭敬敬地磕了三個頭，嘴里念叨著：“爹，是不是家里有啥事沒辦妥？還是您在下面缺錢花了？我是老大，您有話就給我托個夢，別嚇唬桂英和孩子。”
說來也怪，他這話音剛落，那股纏人的煙突然就散開了。
火苗子“呼”地一下竄起半米高，把剩下的紙錢吞噬得干干凈凈。
林建國長舒了一口氣，可后背上的冷汗早就把襯衫浸透了。
他站起身，腿肚子有點發軟。
看著墓碑上父親那張黑白照片，林建國總覺得老爺子的眼神，直勾勾地盯著自己身后的某個方向。
那是老家祖宅的位置。
一種不祥的預感，像野草一樣在他心里瘋長。
02
回縣城的路上，車里的氣氛有些沉悶。
劉桂英坐在副駕駛上，手里拿著手機刷著短視頻，聲音開得挺大，但林建國一句也沒聽進去。
他腦子里全是剛才墳頭那股怪煙。
開到半路，電話響了。
車載屏幕上顯示著兩個字：老二。
林建國眉頭擰成了一個疙瘩。
這是他親弟弟，林建軍。
自從老爺子走后，這兄弟倆的關系就變得有些微妙。
林建軍游手好閑，整天做著發財夢，前幾年說是去南方搞工程，虧得底掉，回來后就一直盯著家里的那點老底。
“喂？”
林建國按下了接聽鍵。
“哥，祭祖回去了？”
電話那頭，林建軍的聲音透著一股子虛假的客套，“我這有點事耽誤了，沒趕回去，你替我給爹多磕幾個頭。”
“嗯，燒完了。”
林建國語氣淡淡的，“你有事？”
“嘿嘿，還是大哥了解我。”
林建軍干笑了兩聲，“是這么個事，咱老家那房子，不是空了好幾年了嗎？剛才有個老板聯系我，說想租咱那院子做個民宿，一年給兩萬，我想著閑著也是閑著……”
“不租。”
林建國想都沒想，直接回絕了。
“哥，你別這么死腦筋啊！那是錢啊！”
林建軍急了，“那房子再不住人就塌了，有人修繕還能拿錢，多好的事？”
“那是爹留下的念想，里面還有爹的靈位，怎么能租給外人亂搞？”
林建國握著方向盤的手緊了緊，“再說，爹臨走前交代過，老宅子里的東西，誰也不能動。”
“哎呀哥！現在都什么年代了！”
林建軍的聲音拔高了八度，“你自己在城里住樓房，就不管弟弟死活了？我現在手頭緊，等著米下鍋呢！”
“沒錢我這有，你需要多少跟我說，但房子不能動。”
林建國的態度異常堅決。
電話那頭沉默了幾秒，隨后傳來林建軍陰惻惻的聲音：“行，哥，你是老大，你說了算。不過有些事，你也別做得太絕，爹當初留下的東西，是不是都在你那，你自己心里清楚。”
說完，電話被掛斷了。
“嘟——嘟——”
聽著忙音，林建國的心里更加煩躁。
剛才在墳前，那股煙也是在林建軍打這個電話之前出現的。
難道這其中有什么關聯？
“老二又找你要錢？”
劉桂英摘下耳機，扭頭問道，“我可告訴你啊林建國，咱家五金店生意最近也不好，兒子還要上補習班，你別充大頭。”
“知道了。”
林建國敷衍了一句，只覺得胸口像是堵了一團棉花，悶得慌。
他下意識地摸了摸胸口，手指觸碰到了內兜里的一硬物。
那是一個舊懷表，老爺子的遺物。
剛才燒紙的時候，這塊表似乎在胸口發燙，燙得他皮肉生疼。
車子駛入縣城，路邊的霓虹燈開始閃爍。
林建國透過后視鏡看了一眼，不知是不是眼花，他總覺得后座上坐著個人影，模模糊糊的，看不真切。
他猛地踩了一腳剎車。
“你有病啊！踩這么急干嘛！”
劉桂英被晃得差點撞到擋風玻璃上，破口大罵。
林建國回頭看去，后座空空蕩蕩，只有剛才從老家帶回來的一袋子土特產。
“眼花了。”
他低聲喃喃自語，重新發動了車子。
可那股被窺視的感覺，卻一直沒有消失，反而隨著夜色的降臨，越來越強烈。
03
回到家，林建國覺得渾身乏力，像是干了一天重活似的。
他簡單洗漱了一下，飯也沒吃幾口，就躺在了床上。
迷迷糊糊中，他做了一個夢。
夢里是一片灰蒙蒙的霧氣，四周靜得嚇人。
他站在老家的院子里，那棵老槐樹葉子掉光了，光禿禿的枝椏像鬼手一樣伸向天空。
堂屋的門半開著，里面黑洞洞的，看不清東西。
“建國……建國……”
一個蒼老的聲音從屋里飄出來，那是老爺子的聲音。
林建國想喊，嗓子卻像是被什么東西堵住了，發不出一點聲音。
他不受控制地往堂屋走去。
越走越近，那種壓抑感就越重。
就在他的腳剛跨過門檻的一瞬間，一股濃烈的煙味撲面而來，嗆得他幾乎窒息。
他看見老爺子背對著他坐在太師椅上，手里拿著旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽著。
那煙霧不是白色的，而是泛著詭異的青色。
“爹！”
林建國終于喊出了聲。
老爺子緩緩轉過頭來。
可那張臉，根本看不清五官，只有一團模糊的黑氣。
老爺子抬起手，枯瘦的手指指了指林建國的腳下，又指了指房梁。
“火……小心火……”
聲音縹緲得像是從天邊傳來。
“什么火？爹你說清楚啊！”
林建國急得大喊。
畫面突然一轉，老宅子燃起了熊熊大火，火光沖天，而他卻動彈不得，只能眼睜睜看著一切化為灰燼。
“啊！”
林建國大叫一聲，從床上猛地坐了起來。
冷汗順著額頭往下流，睡衣濕噠噠地貼在身上。
他大口喘著粗氣，心臟狂跳不止。
看看窗外，天還沒亮，路燈昏黃的光透進來，照得屋里影影綽綽。
身邊的劉桂英睡得正熟，發出輕微的鼾聲。
林建國擦了擦臉上的汗，正準備躺下繼續睡，鼻子里卻突然聞到了一股味道。
是煙味。
那種燒紙錢特有的焦糊味。
他瞬間清醒了，渾身的汗毛都豎了起來。
家里沒人抽煙，窗戶也關得嚴嚴實實，這味道是從哪來的？
他翻身下床，輕手輕腳地走到客廳。
客廳里一片漆黑，只有魚缸里的燈發出微弱的藍光。
那股味道越來越濃，似乎就是從玄關那邊傳來的。
林建國咽了口唾沫，隨手抄起茶幾上的水果刀，一步步挪過去。
玄關的柜子上，放著他白天穿回來的那件外套。
味道的源頭，就在那件外套上。
他顫抖著手，把外套拿起來聞了聞。
確實是今天燒紙沾上的味道，但奇怪的是，這味道比白天還要濃烈，就像是有人剛在他衣服邊上燒了一把紙一樣。
林建國把衣服扔進洗衣機，死死地關上蓋子。
他坐在沙發上，再也睡不著了。
老爺子夢里說的“小心火”，到底是什么意思？
還有白天墳頭那反常的煙。
這一切，都在預示著什么。
他想起村里有個懂行的老人，叫三爺爺，以前是做陰陽先生的，雖然現在不干了，但看事的眼光還在。
林建國決定，天一亮就回村去找三爺爺。
有些事，不弄明白，他這心總是懸在嗓子眼。
04
第二天一大早，林建國跟店里的伙計交代了幾句，謊稱去進貨，便獨自開車回了村。
村子里的路這兩年修得不錯，但林建國開得并不快。
他心里裝著事，看路邊的景色都覺得灰撲撲的。
三爺爺住在村西頭，一個獨門獨院的小平房。
林建國拎著兩瓶好酒和兩條煙，敲開了那扇斑駁的鐵門。
三爺爺今年八十多了，精神頭還算硬朗，正坐在院子里曬太陽，手里盤著兩原本核桃。
“三爺，曬著呢？”
林建國滿臉堆笑地走了過去。
三爺爺瞇著眼看了他半天，才認出來：“喲，是建國啊，稀客稀客，昨兒個不是剛回來祭祖嗎？咋今兒又跑回來了？”
林建國放下東西，搬了個小馬扎坐在三爺爺對面。
“三爺，我有這事心里不踏實，想找您給掌掌眼。”
他也沒繞彎子，把自己昨天在墳頭上遇到的怪事，還有晚上做的那個夢，一五一十地都說了。
三爺爺聽著聽著，手里的核桃停下了。
他原本半瞇著的眼睛睜開了，渾濁的眼球里閃過一道精光。
“你是說，不管你咋躲，那煙都往你懷里鉆？”
三爺爺沉聲問道。
“是啊，三爺，邪乎得很。”
林建國遞過去一根煙，給老頭點上，“而且我那個夢，太真了，老爺子說讓我小心火，還要指房梁，我這心里七上八下的。”
三爺爺深深吸了一口煙，吐出一團煙霧。
他盯著林建國的臉看了好一會兒，看得林建國心里發毛。
“建國啊，你印堂發暗，眼底發青，這是犯了說道了。”
三爺爺把煙蒂仍在地上，用腳尖碾滅，“俗話說，煙找人，那是亡人有話要說，這是急了。”
“急了？”
林建國心里一緊，“老爺子想說啥？”
三爺爺沒有直接回答，而是反問道：“你最近，是不是動了什么不該動的心思？或者家里有人想動老祖宗留下的東西？”
林建國愣了一下，腦海里瞬間閃過林建軍昨天那個電話。
“我弟弟老二，想把老宅子租出去改成民宿，我沒答應。”
林建國如實說道，“難道是因為這個？”
三爺爺搖了搖頭，表情變得凝重起來：“光是這個，還不至于讓煙追著你跑，你那是長子長孫的待遇，說明這事兒就在你身上，或者說，這禍根就在你眼皮子底下。”
“禍根？”
林建國越聽越糊涂，“三爺，您就別賣關子了，我這都快急死了。”
三爺爺嘆了口氣，站起身，背著手在院子里走了兩圈。
“燒紙煙撲身，這是第一道坎，叫‘問路’。”
“夢里見真火，這是第二道坎，叫‘示警’。”
三爺爺停下腳步，轉過身看著林建國，“這事兒要是處理不好，不僅是你，你們老林家的氣運，怕是要斷。”
林建國嚇得一下子站了起來：“三爺，那我有啥辦法破解沒？”
三爺爺擺了擺手：“解鈴還須系鈴人。你爹這是在下面看著著急，想告訴你點什么，但他陰陽兩隔，話說不出來，只能用這些法子。”
“你現在馬上回老宅子一趟。”
三爺爺吩咐道，“去看看堂屋房梁上面，是不是有什么東西。”
“房梁？”
林建國想起夢里父親指著房梁的動作。
“對，去看了再說，要是真有東西，千萬別動，立馬給我打電話。”
三爺爺的語氣不容置疑。
林建國不敢耽擱，辭別了三爺爺，開著車直奔老宅。
老宅子在村東頭，是一座青磚瓦房的四合院，雖然有些破敗，但骨架還在，透著一股滄桑感。
林建國推開大門，院子里滿是落葉。
他快步走進堂屋，屋里光線昏暗，正中間供著老爺子的牌位。
他搬來梯子，小心翼翼地爬上去，打開手機的手電筒，往房梁上照去。
這一照，他倒吸了一口涼氣。
只見房梁的夾縫里，竟然塞著一個黑漆漆的小木盒。
盒子上落滿了灰塵，顯然放了很多年了。
林建國剛想伸手去拿，突然想起三爺爺的囑咐“千萬別動”，手便停在了半空。
就在這時，門外突然傳來一陣急促的腳步聲。
“哥？你在上面干啥呢？”
林建軍的聲音突兀地響起。
林建國低頭一看，只見林建軍不知道什么時候來了，正站在梯子下面，眼神直勾勾地盯著那個木盒，臉上帶著一種讓人捉摸不透的表情。
“老二？你怎么來了？”
林建國心里一沉，慢慢從梯子上退了下來。
“我來看看房子唄，那老板催得急。”
林建軍皮笑肉不笑地說道，“哥，那是啥好東西？爹藏的私房錢？”
“沒啥，舊物件。”
林建國擋在梯子前，“你怎么知道我在這？”
“嘿，這村里屁大點事能瞞得住誰？你車剛停門口我就看見了。”
林建軍往前湊了一步，“哥，既然找到了，就拿下來看看唄，咱倆可是親兄弟，見者有份。”
林建國看著弟弟貪婪的眼神，突然明白了老爺子為什么會那么焦急。
這盒子里的東西，絕不能落到老二手里。
“這是爹留下的，沒弄清楚之前，誰也不能動。”
林建國語氣強硬。
兩人正僵持著，三爺爺背著手，慢悠悠地跨進了門檻。
“都別爭了。”
三爺爺的聲音不大，卻帶著一股威嚴。
林建軍見是三爺爺，臉色變了變，訕訕地退后了一步：“三爺，您怎么來了？”
三爺爺沒理他，徑直走到林建國面前，那雙渾濁的眼睛死死盯著林建國的臉，像是要從他臉上看出朵花來。
屋子里的空氣仿佛凝固了。
林建國只覺得后背發涼，那種被煙熏火燎的窒息感又涌了上來。
05
堂屋里的光線越來越暗，外頭的天不知何時陰沉得厲害，像是要塌下來一般。
三爺爺的目光從林建國臉上移開，又掃了一眼旁邊眼神閃爍的林建軍，最后落在了房梁上那個隱約可見的黑盒子上。
老人的臉色變得前所未有的難看，那是林建國從未見過的凝重。
“建國，你剛才上去的時候，是不是聞到了一股味兒？”三爺爺突然發問，聲音壓得很低，像是怕驚動了什么。
林建國一愣，仔細回想了一下，點了點頭：“是有一股味兒，像是……像是燒焦的木頭味，又有點發酸。”
“那就對了。”
三爺爺長嘆一聲，手里的核桃捏得嘎吱作響，“那是死氣，也是怨氣。”
“三爺，您別嚇唬人啊，這大白天的。”林建軍在一旁插嘴，雖然嘴上硬，但身子卻不由自主地往門口縮了縮，“什么死氣怨氣的，不就是個破盒子嗎？”
“住嘴！”
三爺爺猛地轉頭，一聲厲喝嚇得林建軍一哆嗦，“你懂個屁！若不是為了保住你們老林家這點血脈，我會拖著這把老骨頭跑這一趟？”
林建軍被罵得縮了縮脖子，不敢再吱聲。
林建國看三爺爺這架勢，知道事情嚴重了，連忙扶住老人：“三爺，到底咋回事？那盒子……”
“那盒子里裝的不是錢，是債。”
三爺爺的聲音顫抖著，“你爹當年走得急，有些事沒來得及交代。這兩天煙撲身、夢示警，都是他在下面拼了命給你遞消息。”
說到這，三爺爺突然一把抓住了林建國的手腕，力氣大得驚人，指甲都掐進了肉里。
“建國，你給我聽好了。”
三爺爺的眼睛瞪得滾圓，死死盯著林建國，“煙往身上吹，那是亡人有話要說，這只是個引子。真正要命的，是這之后必定會出現的三個信號。這三個信號一旦全對上了，那就是閻王爺發的催命符，神仙難救！”
林建國只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，聲音都有些發抖：“哪……哪三個信號？”
三爺爺深吸了一口氣，環顧了一圈這昏暗的老宅，壓低了嗓音，一字一頓地說道：
“這第一，便是那……”
