江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那年我二十六，村里人背后都叫我“李老光棍”。
我爹抽旱煙，抽得滿屋子都是嗆人的煙味：
“娃，再攢不出彩禮，李家的香火就要斷在你手里了。”
后來，媒人領(lǐng)來一個(gè)女人，臉上的麻子像撒了一把爛豆子。
她說她叫林秀英，不要彩禮。
我低著頭，從牙縫里擠出一個(gè)“行”字。
本以為，我咬牙娶回來的是一輩子的屈辱。
可我不知道，我用一分錢沒花的彩禮，竟換回來了一個(gè)天大的秘密。
1996年的風(fēng)，吹在人臉上，跟刀子刮過沒什么兩樣。尤其是在我們王家屯，風(fēng)里頭都帶著一股窮酸味。
我爹蹲在門檻上，一口一口地抽他的旱煙，煙霧把他的臉熏得看不清楚，只能聽見他咳嗽，一聲比一聲沉，像是要把心肝肺都咳出來。
我娘在屋里納鞋底，針扎進(jìn)納鞋底的聲音，“噗嗤，噗嗤”，跟我爹的咳嗽聲一唱一和。
他們不說話，可我知道他們在愁什么。
他們在愁我。
我叫李建國，二十六了，還沒娶上媳婦。不是我不想娶，是娶不起。那時(shí)候，我們這兒娶個(gè)媳婦，彩禮要三千，還得有“三轉(zhuǎn)一響”——自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)。
我把家里所有能換錢的東西都數(shù)了一遍，連那頭老黃牛的四條腿都算上，也湊不齊這筆錢。
我哥結(jié)婚，已經(jīng)把家里掏了個(gè)底朝天，我爹說，現(xiàn)在咱家的米缸，耗子進(jìn)去都得含著眼淚出來。
村里跟我同歲的，孩子都會滿地跑了。他們見了面，嘴上喊我“建國”，眼睛里全是看笑話的意思。
我走在村里，感覺那些吐沫星子都能把我淹死。“李建國還沒說上媳婦呢。”“可不是，窮成那樣，誰家閨女肯往火坑里跳。”
這些話像蒼蠅，嗡嗡地圍著我，甩都甩不掉。我不敢抬頭，走路都貼著墻根，感覺自己活得像條狗。
有一天，媒人王婆扭著屁股進(jìn)了我家門。她一來，我爹的煙抽得更兇了，我娘的針也停了。
王婆喝了口水，嗓子清了清，說：“老李哥，嫂子，建國的事，有門路了。”
我爹的眼睛亮了一下，又暗了下去，悶聲說：“有門路有啥用，咱家這情況，你又不是不知道。”
“哎，”王婆一拍大腿，“我這個(gè)門路，就是看人家的好，不要彩禮！”
不要彩禮？這四個(gè)字像炸雷一樣在我家這破屋子里響起來。我爹嗆了一口煙，咳得更厲害了。我娘手里的針“啪嗒”一聲掉在地上。
我從里屋探出頭，心跳得厲害。
王婆壓低了聲音，說：“是鄰村老林家的閨女，叫林秀英。人老實(shí)，能干活，就是……就是長相上……有點(diǎn)說不過去。”
我娘撿起針，問：“怎么個(gè)說不過去？”
“滿臉都是麻子。”王婆說得干脆，“跟被蜂蜇了似的，坑坑洼洼的。因?yàn)檫@個(gè)，二十四了還沒嫁出去。她爹娘說了，只要男方人老實(shí)，肯好好過日子，一分錢彩禮都不要，給幾身新衣服就行。”
屋里一下子就安靜了，只剩下我爹粗重的喘氣聲。
我心里頭“咯噔”一下，像是被人澆了一盆冷水。滿臉麻子，那得丑成什么樣？我李建國再窮，也不能娶個(gè)丑八怪回來讓人戳一輩子脊梁骨吧？
我爹沉默了半天，把煙鍋在鞋底上磕了磕，說：“建國，你出來。”
我磨磨蹭蹭地走到他跟前，低著頭，不敢看他。
“你自己拿主意。”他說，“要么，就這么打一輩子光棍，要么……就去見見。”
我娘在旁邊抹起了眼淚，說：“建國，咱家對不住你啊。”
我心里堵得慌，像塞了一團(tuán)爛棉花。一分錢難倒英雄漢，我不是英雄漢，我就是個(gè)被窮壓彎了腰的農(nóng)民。
我說不出話，就是死死地盯著地上的一道裂縫，好像要把那道縫看穿。
最后，我也不知道哪來的力氣，從牙縫里擠出一個(gè)字：“見。”
第二天，我就跟著王婆去鄰村了。隔著老遠(yuǎn)，我就看見一個(gè)女人蹲在河邊洗衣服。她穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布衣服，頭發(fā)亂糟糟的。
王婆指著她說：“喏，就是她。”
我慢慢走過去，心跳得跟打鼓一樣。她好像聽見了腳步聲，抬起頭看了我一眼。
就那一眼，我感覺我渾身的血都涼了。
那張臉，真的像王婆說的那樣，布滿了密密麻麻的褐色麻子，坑坑洼洼，幾乎看不見一塊好皮膚。
那不是丑，那是嚇人。
我腦子“嗡”的一聲，掉頭就走，走得飛快，像是后面有鬼在追我。
王婆在后面喊：“哎，建國，建國！”
我沒理她，一口氣跑回了家，把自己關(guān)在屋里。
我對著墻壁，一拳一拳地砸，砸得手都流了血。
我恨，我恨這該死的窮。
晚上，我爹沒吃飯，就坐在院子里抽煙。月光把他和我家的破房子照得一樣凄涼。
他沒罵我，也沒勸我，就那么坐著。
過了很久，他說：“你要是實(shí)在不愿意，就算了。爹再去借，就是賣血，也給你把彩禮湊上。”
我聽著他沙啞的聲音，看著他越來越彎的背，眼淚一下子就下來了。我爹一輩子沒跟人低過頭，現(xiàn)在為了我，要去賣血。
我心里頭那點(diǎn)可憐的自尊，一下子就碎了。
我走出屋，對他說了兩個(gè)字：“我娶。”
婚禮辦得悄無聲息，跟做賊一樣。
我爹從親戚那兒借了二百塊錢，給林秀英扯了兩身新布料，買了床新被子，就算完事了。
沒有酒席，沒有鞭炮，連個(gè)喜字都沒貼。
她過來那天，是她哥用一輛破舊的二八大杠自行車馱來的。一個(gè)紅布包袱就是她全部的嫁妝。
村里人像看西洋景一樣圍在我們家門口，指指點(diǎn)點(diǎn)。
我聽見有人在笑，那笑聲比罵我還難受。
“建國可真行，這種貨色也要。”
“沒辦法，窮唄。有口飯吃就不錯(cuò)了，還挑啥。”
我把頭埋得低低的，不敢看任何人，尤其不敢看她那張臉。
我感覺我的臉火辣辣地?zé)皇且驗(yàn)橄矐c，是因?yàn)閬G人。
我爹我娘也是一臉的尷尬，勉強(qiáng)笑著把她迎進(jìn)門。
她從頭到尾一句話都沒說，就那么低著頭，任由我娘把她領(lǐng)進(jìn)新房。
如果不是她還在喘氣，我差點(diǎn)以為她是個(gè)木頭人。
新房就是我那間小屋，墻壁用報(bào)紙糊了一下，一張舊木床嘎吱作響。
晚上，我娘把一碗餃子端進(jìn)來，放在桌上，說：“建國，秀英，吃了早點(diǎn)歇著吧。”
她說完就趕緊出去了，好像這屋里有什么不干凈的東西。
屋里只剩下我們兩個(gè)人，一盞昏黃的煤油燈在桌上跳著。她坐在床邊，我坐在桌邊。誰也不看誰，誰也不說話。
空氣死了一樣沉。
我聽著外面鄰居家的狗叫聲，心里煩躁得不行。
我拿起一個(gè)餃子，胡亂塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下就咽了。什么味兒都吃不出來。
我偷眼看了她一下。燈光下，她臉上的麻子顯得更清晰，更嚇人了。我趕緊移開目光，心里一陣反胃。
我草草吃了幾個(gè)餃子，站起來，說：“我……我出去一下。”
我逃也似的出了門，在院子里站了半天。夜里的風(fēng)很涼，吹在我臉上，才感覺舒服了點(diǎn)。
我爹還在那抽煙，看見我出來，嘆了口氣，什么也沒說。
我在外面磨蹭了快一個(gè)小時(shí)，直到我娘出來催我，我才硬著頭皮回了屋。
她還坐在原來的地方，姿勢都沒變。
我走到床邊，脫了鞋和外衣，和衣躺在了床的里側(cè)。
床很窄，我能感覺到她的身體就在旁邊，但我使勁往墻那邊靠，恨不得把自己嵌進(jìn)墻里。
我能聞到她身上有一股淡淡的肥皂味，但一想到她那張臉，我就渾身不自在。
我背對著她，閉上眼睛，假裝睡著了。
過了很久，我感覺身邊有動(dòng)靜。她也脫了衣服，躺了下來，躺在床的最外沿，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
這一夜，我們倆就像隔著一條河，誰也沒碰誰一下。
我一夜沒睡著，腦子里亂七八糟。我想到村里人的嘲笑，想到以后要天天對著那張臉，想到這輩子可能就這樣了。
絕望像潮水一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)把我淹沒。我甚至覺得，還不如打一輩子光棍。
天快亮的時(shí)候，我才迷迷糊糊地睡著了。等我再睜開眼，天已經(jīng)大亮，身邊已經(jīng)沒人了。
我聽見院子里有掃地的聲音。我爬起來，走到門口一看，是她。
她拿著一把大掃帚，正一下一下地掃著院子里的落葉。院子不大，但被她掃得干干凈凈。
陽光照在她身上，我看不清她的臉，只能看見一個(gè)瘦小的身影在勤快地忙碌著。
那一刻，我心里突然冒出一個(gè)念頭：就這樣吧，反正就是搭伙過日子，有個(gè)女人能干活，能生娃，就行了。
臉，關(guān)了燈，不都一樣嗎？
我這么安慰自己，可心里的那道坎，我知道，沒那么容易過去。
日子就這么一天一天地過。
林秀英的話很少，少到我有時(shí)候都覺得家里是不是只有我一個(gè)人。她每天天不亮就起床，掃地、喂豬、做飯，把家里收拾得利利索索。
我爹我娘起初還有些不自在，但很快就被她的勤快給折服了。
我娘有關(guān)節(jié)炎，一到陰雨天就疼得厲害。以前都是自己熬點(diǎn)姜湯喝。林秀英來了之后，不知道從哪兒弄來的方子，每天晚上都給我娘用熱水和草藥泡腳。
一個(gè)多月下來，我娘的腿竟然真的不怎么疼了。
我爹愛抽旱煙，嗓子總是干咳。
林秀英就去山里采了些金銀花和胖大海，曬干了給他泡水喝。
我爹喝了幾天，咳嗽也好了不少。
他看著林秀英的眼神，漸漸地從無奈變成了滿意。
有一次吃飯，他甚至主動(dòng)給林秀英夾了一筷子菜。
林秀英愣了一下，低著頭，小聲說了句：“謝謝爹。”
那是我第一次聽見她叫“爹”。聲音很輕，但很清楚。
我爹咧開嘴笑了，那是我這幾年見他笑得最開心的一次。
他私下里跟我說：“建國，秀英這孩子，除了……除了那張臉，真是沒得挑。你得對人家好點(diǎn)。”
我“嗯”了一聲，心里不是滋味。
我知道她好，她孝順，她能干。
家里自從她來了，干凈了，也像個(gè)家了。我娘不用再那么辛苦，我爹的眉頭也舒展了。
可我一看到她的臉，心里就堵得慌。
我還是不敢正眼看她。吃飯的時(shí)候，我總是盯著自己的碗。在地里干活，我們倆一前一后，也說不了幾句話。
她好像也習(xí)慣了我的冷淡，從不多問，也從不主動(dòng)跟我說話。我們就這樣，像兩個(gè)住在同一個(gè)屋檐下的陌生人。
只有在晚上，那種尷尬才會被放大到極致。
我們還是分睡在床的兩側(cè)，中間隔著能躺下另一個(gè)人的距離。夜里很靜，我能聽到她的呼吸聲，平穩(wěn)而悠長。
有時(shí)候我會想，她到底在想什么？嫁到我們這個(gè)窮家，對著我這么一個(gè)冷冰冰的男人，她心里會不會后悔？
可我不敢問。我怕一開口，就會打破這脆弱的平靜。
村里人見了我們，還是會竊竊私語。但漸漸地，風(fēng)言風(fēng)語少了一些。因?yàn)樗麄兌伎匆娏耍中阌⑹莻€(gè)干活的好手。
春耕的時(shí)候，她跟我一起下地，插秧、除草，樣樣不比男人差。一天下來，我累得腰都直不起來，她卻還能回家做飯喂豬。
村里的媳婦們聚在一起說閑話，我聽見三嬸說：“李建國家那個(gè)，雖然丑，可真是個(gè)能人。頂一個(gè)壯勞力了。”
我聽了，心里不知道是什么滋味。驕傲？好像有一點(diǎn)。但更多的是一種說不出的憋屈。
我的媳婦，在別人眼里，就是一個(gè)能干活的工具。
有一次，家里的醬油沒了。我娘讓她去村東頭的小賣部買一瓶。她去了很久都沒回來。
我娘有點(diǎn)擔(dān)心，讓我去看看。
我走到小賣部門口，就聽見里面?zhèn)鱽硪魂嚭逍β暋?/p>
是村里的二賴子他們幾個(gè)。二賴子正攔著林秀英，嬉皮笑臉地說：“哎呦，這不是建國家的新媳婦嗎？讓哥看看，這臉上的麻子是不是真的。”
林秀英抱著醬油瓶，低著頭，想從旁邊繞過去。
二賴子一把抓住她的胳膊，說：“別走啊，妹子。你這臉，晚上建國怎么下得去嘴啊？要不跟哥過吧，哥不嫌棄你。”
周圍的人都在起哄，沒人上來管。
我當(dāng)時(shí)也不知道哪來的火氣，腦子一熱，沖上去一腳就把二賴子踹倒了。
“你他媽的嘴巴放干凈點(diǎn)！”我紅著眼睛吼道。
二賴子從地上爬起來，罵罵咧咧地就跟我扭打在了一起。
我雖然老實(shí)，但常年干農(nóng)活，力氣不小。
我們倆在地上滾作一團(tuán)，最后我一拳打在他鼻子上，血一下子就涌了出來。
他那幾個(gè)同伙看情況不對，上來把我拉開。二賴子捂著鼻子，指著我罵：“
李建國，你他媽為了一個(gè)丑八怪跟我動(dòng)手，你等著！”
說完，就帶著人跑了。
我從地上爬起來，拍了拍身上的土。臉上火辣辣的，嘴角也破了。
我轉(zhuǎn)過頭，看見林秀英還站在原地，抱著那個(gè)醬油瓶，一動(dòng)不動(dòng)。
她看著我，眼睛里有種我看不懂的東西。
我心里一陣煩躁，走過去，從她手里拿過醬油瓶，悶聲說：“回家。”
說完，我就自己往前走了。
她跟在我后面，一路無話。
那天晚上，吃飯的時(shí)候，我娘看著我臉上的傷，問我怎么了。
我說：“沒事，走路摔的。”
我爹看了我一眼，什么也沒說。
只有林秀英，她給我盛飯的時(shí)候，手好像抖了一下。
那次打架之后，我和林秀英之間的氣氛，有了一點(diǎn)微妙的變化。
她還是不怎么說話，但我能感覺到，她看我的眼神，和以前不一樣了。
以前是躲閃，是敬畏。現(xiàn)在，好像多了點(diǎn)別的東西。我也說不清楚那是什么。
晚上睡覺的時(shí)候，她躺的位置，好像離我近了一點(diǎn)點(diǎn)。我能更清楚地聞到她身上那股干凈的肥皂味。
我心里還是別扭，但那種強(qiáng)烈的排斥感，似乎淡了一些。
不管怎么說，她是我媳婦。我打了二賴子，維護(hù)的不僅僅是她，也是我李建國自己的臉面。雖然我這臉面，早就在村里人眼里不值錢了。
村里人對我的看法，也因?yàn)檫@件事有了點(diǎn)改變。他們沒想到我這個(gè)老實(shí)人，也會有動(dòng)手的時(shí)候。
二賴子那伙人，之后再也沒敢當(dāng)著我的面說三道四。
日子就這么平淡地過著。秋天的時(shí)候，地里的玉米熟了。金燦燦的玉米棒子，掰下來沉甸甸的。
那年雨水好，收成不錯(cuò)。我們家分到了幾千斤玉米。
我爹看著堆在院子里的玉米山，臉上的褶子都笑開了。
他說：“今年能過個(gè)好年了。”
林秀英好像比誰都高興。她把玉米一粒一粒地從棒子上搓下來，曬在院子里，像鋪了一地金子。
她干活的時(shí)候很專注，低著頭，一言不發(fā)。陽光照在她身上，能看見她額頭上細(xì)密的汗珠。
我有時(shí)候會坐在門檻上，看著她忙碌的背影，一看就是半天。
我開始發(fā)現(xiàn)，她雖然臉丑，但手很好看。手指修長，骨節(jié)分明，不像個(gè)干粗活的手。
她的眼睛也很好看。雖然她總是低著頭，但偶爾抬眼的一瞬間，我能看到那雙眼睛很亮，很干凈，像山里的泉水。
這些發(fā)現(xiàn)讓我自己都覺得奇怪。我怎么會開始注意這些？
有一次，村長家的拖拉機(jī)壞了，在地里趴了窩。幾個(gè)人圍著弄了半天，也沒弄好。
村長急得滿頭大汗，眼看天就要下雨了，一車玉米還拉不回去。
我跟幾個(gè)年輕人也上去幫忙推，可那鐵家伙紋絲不動(dòng)。
這時(shí)候，林秀英從地那頭走過來，給我們送水。她看了一眼拖拉機(jī)，又聽了聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，對我小聲說：“建國，你跟村長說，讓他看看油管是不是堵了。”
我愣了一下，一個(gè)女人家，懂這個(gè)？
我半信半疑地走到村長跟前，把林秀英的話學(xué)了一遍。
村長也是一臉懷疑，但死馬當(dāng)活馬醫(yī)，就讓人拆開油管看了看。
結(jié)果，油管里頭真的塞了一小團(tuán)爛布條。
把布條弄出來，拖拉機(jī)“突突突”地一下就發(fā)動(dòng)了。
村長高興壞了，一個(gè)勁地謝我，說我腦子靈。
我紅著臉，看了看不遠(yuǎn)處的林秀英。她還是低著頭，好像剛才什么都沒發(fā)生過。
回家的路上，我第一次主動(dòng)跟她說話。
“你……你怎么知道是油管堵了？”
她沉默了一會兒，才小聲說：“以前在家，看我哥修過。”
我“哦”了一聲，沒再問下去。但我心里，卻翻起了波浪。
她好像不只是會干活那么簡單。她懂的東西，比我想象的要多。
我開始對她這個(gè)人，產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)好奇。
這個(gè)滿臉麻子的女人，到底是個(gè)什么樣的人？
我爹決定把大部分玉米賣掉，留下一部分自家吃和當(dāng)飼料。那時(shí)候，村里賣糧都是糧販子上門來收，價(jià)格壓得很低。
我正為這事發(fā)愁，林秀英對我說：“建國，別賣給糧販子。”
我問：“不賣給他們，賣給誰？”
她說：“拉到鎮(zhèn)上的糧站去賣。我聽人說，糧站的價(jià)格比糧販子高一毛錢。”
一斤高一毛，幾千斤下來，那可不是個(gè)小數(shù)目。
可我有點(diǎn)猶豫：“鎮(zhèn)上那么遠(yuǎn)，來回一趟不容易。萬一糧站不收怎么辦？”
她說：“我打聽過了，肯定收。就是得早點(diǎn)去排隊(duì)。”
我看著她，她眼里有一種很肯定的光。不知道為什么，我就信了她。
第二天，天還沒亮，我就借了村里唯一的一輛牛車，把玉米裝上，跟她一起往鎮(zhèn)上趕。
路很顛簸，牛車走得很慢。我們倆并排坐在車上，一路都沒說話。
到了糧站，果然像她說的那樣，門口已經(jīng)排起了長隊(duì)。我們排在隊(duì)伍中間，等了快兩個(gè)半天，才輪到我們。
過磅，算賬，拿到錢的那一刻，我手都在抖。
比賣給糧販子，足足多賺了三百多塊錢！
三百多塊錢，那是我爹在地里刨大半年都掙不來的。
回家的路上，我心里頭樂開了花，嘴上卻不知道該說什么。
還是林秀英先開了口。她說：“建國，我們回去的時(shí)候，買點(diǎn)肉吧。爹娘很久沒吃肉了。”
我看著她，月光下，她臉上的麻子還是很顯眼。可這一次，我沒覺得反感。
我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“好，買肉。買塊大的。”
那天晚上，我們家吃了一頓豬肉燉粉條。油汪汪的，香氣飄了半個(gè)村子。
我爹我娘吃得滿嘴是油，一個(gè)勁地夸我能干。
我心里知道，這功勞，是林秀...
自從賣玉米多賺了三百塊錢，我們家在村里的地位好像都高了一點(diǎn)。
我爹走路都挺直了腰板，我娘跟人說話也大聲了。
他們把這一切都?xì)w功于我，說我腦子活絡(luò)，有本事。但我心里清楚，這都是林秀英的功勞。
我開始嘗試著去了解她。
我發(fā)現(xiàn)她認(rèn)識很多我叫不上名字的草藥。我娘的風(fēng)濕，我爹的咳嗽，都是她用那些不起眼的草藥調(diào)理好的。
我問她跟誰學(xué)的。她說，小時(shí)候體弱多病，她娘就請了個(gè)老中醫(yī)給她調(diào)理，她跟著學(xué)了點(diǎn)皮毛。
我還發(fā)現(xiàn)她算賬比我快。我拿著個(gè)本子算半天，她用幾顆石子在地上擺一擺，答案就出來了。
她說，她上過幾年學(xué)，學(xué)過珠算。
她說的這些，都很平淡，像是說別人的事。但我知道，她不是個(gè)普通的農(nóng)村婦女。
她懂的東西，比村里最有學(xué)問的老支書還要多。
只是，她把這些都藏了起來，藏在她那張丑陋的臉和沉默的性格后面。
我對她的感情，也在悄悄地發(fā)生變化。
從一開始的嫌棄和屈辱，到后來的認(rèn)命和習(xí)慣，再到現(xiàn)在的敬佩和一絲……依賴。
是的，是依賴。我發(fā)現(xiàn)我越來越習(xí)慣有她在身邊。
地里的活，她總能安排得井井有條。家里的事，她也處理得妥妥當(dāng)當(dāng)。有她在，我感覺心里很踏實(shí)。
有一天晚上，下了很大的雨。我們倆剛從地里搶收完花生回來，渾身都濕透了。
我娘趕緊燒了熱水，讓我們洗個(gè)熱水澡。
我洗完出來，看見林秀英已經(jīng)換了干凈的衣服，正在廚房里給我熬姜湯。
煤油燈的光很暗，映著她忙碌的側(cè)影。她低著頭，長長的睫毛在臉上投下一小片陰影。
那一刻，我忘了她臉上的麻子，只覺得這個(gè)身影，很溫暖。
她把姜湯端給我，說：“趁熱喝，別著涼了。”
我接過來，碗還是熱的。我看著她，鬼使神差地問了一句：“你……后悔嗎？”
她愣住了，抬頭看我。這是她第一次，這么長時(shí)間地直視我。
她的眼睛在燈光下，像兩顆黑曜石。
“后悔什么？”她問。
“后悔……嫁給我。”我說完，就后悔了。我問這個(gè)干什么？不是自找難堪嗎？
她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。
然后，她搖了搖頭，說：“不后悔。”
說完，她就轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)去忙活了。
我端著那碗姜湯，心里頭五味雜陳。她說，不后悔。
那天晚上，我躺在床上，第一次沒有刻意地離她很遠(yuǎn)。
我能感覺到她的身體就在我身邊，很溫暖。我沒有再感到排斥，反而有一種奇怪的心安。
快過年的時(shí)候，我用賣玉米的錢，給她扯了一塊紅色的布料，想讓她做件新衣服。
我把布料遞給她的時(shí)候，手心都在出汗。
“給你的。”我聲音很小。
她看著那塊紅布，眼睛亮了一下。她接過去，摸了又摸，像是摸著什么寶貝。
“謝謝。”她小聲說。
過了幾天，她就穿上了那件新衣服。大紅色的棉襖，襯得她……其實(shí)也還是那樣。臉上的麻子并沒有因?yàn)橐路念伾鴾p少。
但村里人都說，秀英穿這身衣服，真精神。
我看著她，心里頭也覺得，是挺精神的。
年三十晚上，我們家包了餃子，還燉了一只雞。一家人圍坐在一起，氣氛前所未有的好。
我爹喝了點(diǎn)酒，話也多了起來。他拉著我的手說：“建國，爹這輩子，最高興的事，就是你娶了秀英。她是咱家的福星啊。”
我娘在一旁點(diǎn)頭，眼睛紅紅的。
我看著坐在我對面的林秀英，她低著頭，嘴角好像微微向上翹著。
我給她夾了一塊雞腿，放在她碗里。
她猛地抬起頭，有些驚訝地看著我。
我沒看她，假裝在看別處，說：“你吃，你瘦。”
我感覺自己的臉在發(fā)燒。
那一頓年夜飯，我吃得特別香。我開始覺得，這樣的日子，真挺好。
有一個(gè)能干、體貼的媳婦，父母身體健康，家里日子一天比一天好。我還有什么不滿足的呢？
至于那張臉，看久了，好像也……沒那么嚇人了。
年過完了，日子又恢復(fù)了平靜。
我和林秀英之間，好像捅破了一層薄薄的窗戶紙。雖然話還是不多，但彼此都自在了很多。
有時(shí)候在地里干活，我會跟她說說村里的新鮮事。她會安靜地聽著，偶爾“嗯”一聲，或者提出一兩個(gè)我從沒想過的看法。
比如，她說村南頭那片沒人要的荒地，土質(zhì)其實(shí)很好，可以用來種西瓜。西瓜夏天能賣好價(jià)錢。
我聽了進(jìn)去，跟爹娘商量。他們一開始不同意，覺得風(fēng)險(xiǎn)大。
但我堅(jiān)持。我說：“讓秀英試試吧，我相信她。”
這是我第一次，在爹娘面前，明確地表示對她的信任。
最后，我爹拗不過我，同意了。
開春后，我就和林秀英一起，把那片荒地開墾了出來。我們倆一起挖土，一起施肥，一起播種。
那段日子很累，但也很充實(shí)。我們每天都一身泥，一身汗，但心里頭有盼頭。
晚上睡覺的時(shí)候，我不再背對著她。有時(shí)候，我會跟她聊聊白天的活，聊聊西瓜什么時(shí)候能發(fā)芽。
她的話也漸漸多了一點(diǎn)。她會告訴我，什么時(shí)候該澆水，什么時(shí)候該除草。
我們的身體，在不經(jīng)意間，也會有觸碰。起初我還會有些僵硬，但慢慢地，也就習(xí)慣了。
夏天的時(shí)候，西瓜熟了。一個(gè)個(gè)又大又圓的西瓜，躺在地里，像一個(gè)個(gè)胖娃娃。
我切開一個(gè)，瓜瓤鮮紅，汁水四溢。我嘗了一口，甜到了心里。
那年夏天，靠著這些西瓜，我們家又賺了一大筆錢。比去年賣玉米賺得還多。
我成了村里人眼中的“能人”。他們都說我李建國開竅了，有經(jīng)濟(jì)頭腦。
我知道，我哪有什么頭腦，我就是有個(gè)好媳婦。
手里有了錢，我第一件事就是把家里的土坯房翻修了一下。換了新瓦，砌了磚墻，屋里也用石灰水刷得雪白。
家里一下子就亮堂了。
我爹我娘看著新房子，笑得合不攏嘴。
那天晚上，為了慶祝，林秀英做了一桌子好菜。我們一家人坐在新刷的堂屋里吃飯，煤油燈換成了明亮的電燈泡。
燈光下，每個(gè)人的臉上都洋溢著喜悅。
我看著林秀英，她今天好像特別高興，臉上一直帶著淡淡的笑意。雖然那笑容被麻子遮擋，但我能感覺到。
我喝了點(diǎn)酒，膽子也大了起來。我對她說：“秀英，辛苦你了。”
她搖搖頭，說：“不辛苦。”
吃完飯，爹娘早早地就去睡了。
我跟林秀英坐在院子里乘涼。夏夜的風(fēng)很舒服，天上的星星又多又亮。
我們倆誰也沒說話，就這么靜靜地坐著。
我突然有一種沖動(dòng)，想去拉她的手。這個(gè)念頭一出來，我自己都嚇了一跳。
我的手在身側(cè)動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒敢伸出去。
夜深了，我們回屋睡覺。
我躺在床上，聽著她均勻的呼吸聲，心里很平靜，很滿足。我覺得，我這輩子，大概就會這么過下去了。娶一個(gè)丑媳婦，但把日子過得紅紅火火，也挺好。
我閉上眼睛，假裝睡著了。
過了一會兒，我感覺身邊的她悄悄地坐了起來。動(dòng)作很輕，怕吵醒我。
我瞇著眼睛，透過窗外灑進(jìn)來的月光，偷偷地看她。
只見她下了床，走到她陪嫁過來的那個(gè)小木箱前，從箱子最底層，拿出了一個(gè)小小的白瓷瓶。
我心里有些好奇，那是什么？是治臉的藥膏嗎？
她拿著瓷瓶，又拿了一塊干凈的布巾，坐到桌子前。桌子上有一盆她早就準(zhǔn)備好的清水。
她背對著我，我看不見她在干什么。只能看見她的肩膀在微微聳動(dòng)。
我心里癢癢的，很想知道她到底在做什么。
她好像弄了很久。然后，我看見她把布巾在水里浸濕，擰干，然后開始在臉上擦。
一下，兩下……動(dòng)作很慢，很小心。
我心里想著，這麻子是天生的，再怎么擦，也擦不掉啊。
就在這時(shí)，她好像擦完了半邊臉，然后，她慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)過頭來，似乎是想看看鏡子里的效果。
窗外的月光，正好照在她轉(zhuǎn)過來的那半邊臉上。
我整個(gè)人像是被雷劈中了一樣，死死地盯著那張臉，連呼吸都停了。
只見，那半邊原本布滿麻子、坑坑洼洼的皮膚，此刻竟然光潔如玉，細(xì)膩得像上好的瓷器。
緊接著，我看見她對著小鏡子，又開始擦另一邊臉。那些丑陋的，伴隨了我快一年的褐色麻子，在濕布巾的擦拭下，竟然像泥點(diǎn)一樣，被一點(diǎn)點(diǎn)地擦掉了。
很快，另一半臉也露出了本來的面目。
一張完整無瑕的，美到讓人窒息的臉，出現(xiàn)在我眼前。
我感覺自己的心臟像是要從喉嚨里跳出來。這不是真的，這一定是我喝多了，在做夢。
我使勁掐了自己大腿一下，疼。
這不是夢。
她把臉上的東西全部擦干凈后，又用清水洗了一遍臉。
然后，她抬起頭，看著鏡子里的自己，長長地舒了一口氣。
那一口氣里，好像有無盡的委屈和釋放。
我再也躺不住了，“刷”地一下從床上坐了起來。床板發(fā)出一聲刺耳的“嘎吱”聲。
她嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)過身來。當(dāng)她看到我正死死地盯著她時(shí)，她臉上的血色“唰”地一下全褪光了。
那張絕美的臉，此刻寫滿了驚慌和恐懼。
“建……建國……”她聲音發(fā)抖，手里的鏡子“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。
我們倆就這么對視著。我看著她，她看著我。
屋里死一樣地寂靜。
我張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。我腦子里一團(tuán)亂麻。
這個(gè)女人是誰？
我娶的那個(gè)滿臉麻子的林秀英呢？
眼前這個(gè)美得像仙女一樣的女人，又是誰？
過了很久，我才找回自己的聲音，沙啞得不像話。
“你……是誰？”
她嘴唇哆嗦著，眼淚一下子就涌了出來，順著那光潔的臉頰滑落。
“我……我就是林秀英。”
“放屁！”我也不知道哪來的力氣，沖她吼道，“林秀英滿臉都是麻子！你不是她！”
我的吼聲讓她抖得更厲害了。她哭著說：“那些麻子……是假的，是我自己畫上去的。”
假的？畫上去的？
我一步一步地朝她走過去，走到她面前，一把掐住她的下巴....
