江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“江德華，你除了會用嗓門吼，還會干什么？！”
老丁把一封揉得皺巴巴的信狠狠摔在桌上，眼睛死死瞪著江德華。
“你嫂子安杰能幫老江分析形勢，出謀劃策！你呢？我這邊火燒眉毛了，你就在家燉那鍋破湯！那湯能喝退敵人還是能喝出個前程來？！”
江德華正拿著勺子在砂鍋里攪動，被他吼得身子一顫，湯汁濺到了手背上，燙得她一哆嗦。她猛地回頭，手里的勺子“當(dāng)”地一聲扔回鍋里。
“是！我沒文化！我只會燉湯！”她梗著脖子，聲音比老丁還響，“我不知道什么大形勢，我只知道你這幾天嘴上都起了燎泡，飯都吃不下！我不給你燉湯，難道跟你一樣去喝那貓尿（指酒）嗎？！”
“你——”老丁被她噎得一口氣堵在胸口，指著她的手都開始發(fā)抖，“簡直是不可理喻！我這是在跟你說吃飯的事嗎？這是要掉烏紗帽的事！”
他絕望地一屁股坐在椅子上，捂住了臉：
“完了……全完了……人家是夫妻同心，其利斷金。我這邊……我這邊是秀才遇到兵……”
江德華看著丈夫那副天塌下來的樣子，心里的火瞬間熄了，只剩下針扎似的疼。
她沒再爭辯，默默地把爐火調(diào)小，讓那鍋湯咕嘟得更慢了些。
她擦了擦手，轉(zhuǎn)身一聲不吭地走出了廚房。
老丁以為她生氣回屋了，只是煩躁地擺了擺手。
他沒看見，江德華并沒有回屋，而是徑直走到了院子門口...
老丁收到那封信的時候，太陽正要掉進(jìn)海里，把天邊燒成一片爛柿子般的顏色。
信是西北戈壁灘上的一個老戰(zhàn)友寄來的，信紙是那種粗糙的黃紙，被郵差折騰得起了毛邊。
老丁坐在自家院里的小馬扎上，就著最后一點天光，一個字一個字地看。信里的字寫得歪歪扭扭，跟狗爬似的，可內(nèi)容卻讓老丁的心一下一下地往上提。
老戰(zhàn)友在信里說，他婆娘，那個當(dāng)年在文工團(tuán)跳舞的女人，如今成了戈壁灘上小學(xué)的教員，前幾天還被評上了什么先進(jìn)。
信里說，他婆娘晚上在燈下給孩子們批改作業(yè)，還教他認(rèn)字，說得活靈活現(xiàn)，好像老丁一抬頭，就能看見戈壁灘的燈火。
信的末尾，老戰(zhàn)友用一種顯擺的口氣寫道：“老丁啊，娶個有文化的婆娘，就是不一樣，這日子過得有嚼頭?！?/p>
老丁把信紙捏在手里，捏成了一團(tuán)咸菜干。
他抬起頭，隔著矮墻，正好能看見對門江德福家的窗戶。窗戶里亮著柔和的燈光，安杰正坐在鋼琴前，她的手指在黑白鍵上跳，叮叮咚咚的聲響就傳了出來，像是山泉水淌過石頭。
江德福家的孩子們圍在鋼琴邊上，安安靜靜的，臉上都有一種老丁說不出來的光。
老丁看著，心里那股子酸味就從胃里一直涌到喉嚨口。他覺得那封信里的每一個字，都變成了一根針，扎在他心上。
“丁四樣！你個兔崽子，給我滾回來！”
一聲炸雷般的吼聲，把老丁從那叮咚的琴聲里拽了出來。江德華叉著腰站在院子門口，頭發(fā)被海風(fēng)吹得亂糟糟的，像一蓬干草。
她一手拎著個雞毛撣子，另一只手指著從外面瘋跑回來的丁四樣。
“你看看你，一身的泥！作業(yè)寫了嗎？??？就只知道野！”德華的聲音又尖又響，震得老丁耳朵嗡嗡作響。
家里頭，另外幾個孩子也鬧成一鍋粥，哭的哭，叫的叫。
老丁把那團(tuán)信紙狠狠地扔在地上，站起身，一股無名火頂著他的腦門。
他覺得，江德福家是潺潺的泉水，他家就是一口燒開了的、噗噗冒著熱氣的開水鍋，鬧騰，燙人，還一點詩意都沒有。
安杰這時候正好從對門走出來，手里端著一盤切好的水果，準(zhǔn)備送過來。她穿著一身干凈的襯衫，身姿挺拔，臉上帶著笑。
“德華，又跟孩子們置氣呢？孩子們都皮?！卑步艿穆曇糨p輕柔柔的。
老丁看著安杰，再看看叉著腰的江德華，那股火再也壓不住了。
他沖著江德華，幾乎是咬著牙說：“你看看人家安杰！再看看你！”
江德華愣住了，手里的雞毛撣子垂了下來。
“你！你要是能識倆字，給孩子聽寫個生詞，家里也不至于是這個樣子！”老丁的聲音不大，但每一個字都像石頭子，砸在德華的臉上。
安杰端著水果盤，僵在了原地，走過來也不是，退回去也不是。
江德華的臉，先是白了，然后漲成了豬肝色。她嘴唇哆嗦著，想說什么，可看著老丁那張冷得像冰的臉，一個字也說不出來。
她猛地一轉(zhuǎn)身，把雞毛撣子往地上一摔，沖進(jìn)屋里，“砰”的一聲關(guān)上了門。
屋里孩子們的哭鬧聲，瞬間也跟著小了下去。
日子就像海島上晾著的咸魚，一天天被風(fēng)吹著，慢慢變干，也慢慢變硬。
老丁的那句話，像一根刺，扎進(jìn)了江德華的心里，也扎進(jìn)了他們倆的日子里。德華的話變少了，嗓門也小了。她還是每天忙忙碌碌，洗衣做飯，但臉上那股子神采，像是被風(fēng)刮走了。
老丁心里也憋悶。他知道話說重了，可他拉不下臉。他覺得他沒錯，他只是說出了心里憋了很久的話。
沒過多久，一件事情的發(fā)生，讓這根刺，扎得更深了。
那天下午，海島上出奇地?zé)?，一絲風(fēng)都沒有。孩子們放了學(xué)，像一群出了籠的鳥，在營區(qū)里瘋跑。
丁四樣帶著幾個半大的小子，在營區(qū)后面那片空地上玩打仗的游戲。他們手里拿著木頭做的“槍”，互相追逐，喊殺聲震天。
那片空地的旁邊，是新來的炮校技術(shù)專家的宿舍。
這個專家，姓孫，是從大陸調(diào)來的高級知識分子，戴著一副深度近視眼鏡，平日里不茍言笑，走路都貼著墻根。
孫專家跟老丁在工作上有過幾次摩擦。老丁覺得他紙上談兵，不懂海島實際；他覺得老丁是土包子，不懂科學(xué)理論。兩個人誰也瞧不上誰。
孩子們鬧著鬧著，丁四樣為了躲一個“子彈”，猛地往后一退，后背撞到了孫專家家窗臺上的一個東西。
“哐當(dāng)——”一聲脆響。
所有孩子都停住了，時間像是凝固了。
窗臺上，一個青花瓷瓶，碎成了一地亮晶晶的碎片。
孫專家聞聲沖了出來，當(dāng)他看到地上的碎片時，那張常年沒有表情的臉，瞬間扭曲了。
他蹲下去，用發(fā)抖的手去撿那些碎片，嘴里喃喃自語：“傳家寶……我家的傳家寶……”
丁四樣嚇傻了，站在那里，腿肚子直哆嗦。
孫專家猛地抬起頭，通紅的眼睛死死地盯著丁四樣，一把抓住他的胳膊，吼道：“是你！是你干的！”
老丁正在辦公室看文件，就被人火急火燎地叫了過去。
他到的時候，孫專家正拽著丁四樣，要去見基地政委。孫專家的嘴里，翻來覆去就是幾句話：“治家不嚴(yán)！縱子行兇！這是什么作風(fēng)！我要上報組織！”
老丁的頭“嗡”的一聲，炸了。
他知道，這事兒小不了。一個花瓶是小事，但“治家不嚴(yán)”這頂帽子扣下來，在那個年代，足以壓垮一個人。他今年的評優(yōu)，甚至未來的晉升，可能就因為這一地碎片，全都碎了。
他陪著笑，點頭哈腰地跟孫專家道歉，說孩子不懂事，他愿意賠。
孫專家冷笑一聲，甩開他的手：“賠？丁團(tuán)長，你覺得這是錢的事嗎？這是態(tài)度問題！是家風(fēng)問題！”
孫專家說完，拽著丁四樣就往辦公樓走。
老丁追在后面，急得滿頭大汗，可那個平日里文文弱弱的專家，此刻卻像一頭犟牛，怎么拉也拉不住。
老丁的心，一點一點地沉了下去。他看著專家的背影，覺得那不是一個人，而是一堵墻，一堵他怎么也撞不開的墻。
老丁像一只被獵人追趕的兔子，在營區(qū)里亂竄了一陣，最后還是竄到了江德福家。
他一進(jìn)門，就一屁股坐在椅子上，端起桌上的涼水“咕咚咕咚”灌了下去。
“德福，出事了?！崩隙〉穆曇羯硢?。
江德福和安杰正在吃飯，看他那副失魂落魄的樣子，都停下了筷子。
老丁把事情的經(jīng)過說了一遍，越說越激動，拳頭在桌子上捶得“咚咚”響。
“那個姓孫的，他就是個茅坑里的石頭，又臭又硬！他就是沖我來的！他這是公報私仇！”老丁吼道。
江德福抽著煙，眉頭緊鎖：“老丁，你先別急。這事兒，硬碰硬肯定不行。那個孫專家，是個典型的知識分子，吃軟不吃硬?！?/p>
安杰放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，用她那一貫冷靜的語氣說：“德福說得對。老丁，我覺得這件事，不能用你們部隊里那套辦法解決?！?/p>
老丁抬起頭，像抓到救命稻草一樣看著安杰：“安杰，你說，你說該怎么辦？”
安杰沉吟了一下，說：“首先，態(tài)度要誠懇。你得讓他看到你的歉意，而不是覺得你在仗勢壓人。”
她接著分析道：“其次，方法要對路。對孫專家這種文化人，你跟他嚷，跟他講江湖義氣，他聽不進(jìn)去。你得跟他‘講理’，用他能接受的方式?！?/p>
“什么方式？”老丁急切地問。
“寫信?！卑步芎V定地說，“你親自寫一封道歉信。信里面，不要說賠錢的事，那太俗氣，也顯得你輕視他的寶貝。你要寫你作為父親的失職，寫你對孩子教育的疏忽，寫你對他失去傳家寶的痛心和理解。措辭要懇切，要讓他感覺到你的尊重和悔意?！?/p>
安杰又補(bǔ)充道：“光你寫還不夠。讓四樣也寫一份檢討，一個字一個字地寫，寫得越深刻越好。然后，你帶著孩子，親自把信和檢討送到他家去。”
老丁聽著，眼睛一點點亮了起來。
他覺得安杰說得太對了。這才是解決問題的“上策”，有理有節(jié)，體面，又顯得自己有文化。跟那個姓孫的用同一種“語言”對話，他肯定能聽進(jìn)去。
“對！對！就這么辦！”老丁一拍大腿，站了起來。
安杰看他那副樣子，又說：“信寫好了，可以拿過來我?guī)湍憧纯础＿@種信，用詞很重要?！?/p>
“哎，哎，太謝謝你了，安杰！”老丁感激涕零，轉(zhuǎn)身就要走。
江德福看著老丁的背影，吸了口煙，對安杰說：“你這辦法，聽著是挺好，可我怎么覺得……有點懸呢？”
安杰白了他一眼：“你懂什么？對付文化人，就得用文化人的辦法。你那套大老粗的邏輯，行不通?！?/p>
那天晚上，老丁家的燈亮到半夜。
他趴在桌子上，一筆一畫地寫著那封道歉信，像是準(zhǔn)備一場重要的考試。寫好的稿紙，改了又改，堆了一桌子。
江德華默默地給他倒了杯水，放在他手邊。
老丁看都沒看她一眼，他所有的心思，都在那封能決定他命運的信上。他覺得，安杰的文化，就是黑夜里的一盞明燈，照亮了他腳下的路。
江德華沒讀過書，她不懂什么叫“治家不嚴(yán)”，也不懂什么叫“影響前途”。
她只知道，她的男人，老丁，這幾天像是丟了魂。他晚上翻來覆去地睡不著，白天一根接一根地抽煙，嘴里起了燎泡，吃飯也沒胃口。
她還知道，她的繼子，丁四樣，那天哭著回來后，就被老丁關(guān)在屋里寫檢討，寫不好不準(zhǔn)吃飯。孩子的小臉，嚇得跟白紙似的。
她看著這一大一小，心里像被貓抓一樣。
她問老丁出了什么事，老丁不耐煩地擺擺手：“跟你說了你也不懂！別添亂就行了！”
她去找安杰，安杰跟她講了一堆大道理，什么“曉之以理”，什么“書面道歉”，她聽得云里霧里，只聽懂了一件事：老丁和安杰想用寫信的法子，去跟那個專家講和。
德華沒說什么，她轉(zhuǎn)身就走了。她覺得，人心又不是石頭，哪是幾張紙就能捂熱的？
她有她的法子。她的法子，不在紙上，在腿上，在嘴上，在鍋里。
第二天一早，她拎著菜籃子去了菜市場。她沒急著買菜，而是跟那些家屬院里的女人們湊在一起。
王嫂說，她男人昨晚跟她吵架了。李嬸說，她家的布票又不夠用了。
德華一邊聽著，一邊裝作不經(jīng)意地問：“哎，那個新來的孫專家，他家婆娘你們見著沒？”
一個正在挑豆角的女人立刻來了精神：“見著了！瘦得跟個桿兒似的，說話細(xì)聲細(xì)氣，一看就不是咱們這兒的人?！?/p>
另一個女人湊過來說：“可不是嘛！我聽我家那口子說，孫專家的婆娘是南方人，剛從老家過來，水土不服，吃不下東西，天天晚上咳嗽，咳得人心煩。”
“是嗎？這么嚴(yán)重？”德華追問。
“可不！聽說孫專家急得嘴上都起泡了，到處托人找偏方呢?！?/p>
江德華心里“咯噔”一下，有數(shù)了。她沒再多問，買了菜，匆匆回了家。
她回到家，一頭扎進(jìn)院子角落那個小小的儲物間。她翻箱倒柜，從一個落了灰的布包里，小心翼翼地捧出一只干巴巴的、用油紙包著的老母雞。
這是她托人從老家捎來的，說是能給坐月子的女人補(bǔ)身子。她一直舍不得吃，想留著給安杰生孩子的時候用。
她沒猶豫，把雞拿了出來。
她又去院子里，摘了自己種的幾顆小青菜，幾片姜。
她把雞收拾干凈，放進(jìn)一口大砂鍋里，加上水，放在爐子上，用最小的火，慢慢地?zé)酢?/p>
她沒有跟老丁說，也沒有跟任何人說。
她就守在那個小爐子邊上，看著那火苗舔著鍋底。鍋里“咕嘟咕嘟”地響著，一股濃郁的香味，慢慢地飄滿了整個院子。
她覺得，人的肚子暖了，心就不會那么冷了。道理她不懂，但她懂這個。
老丁拿著那封安杰幫忙潤色過的道歉信，心里充滿了希望。
信的用詞典雅，邏輯清晰，既表達(dá)了歉意，又維護(hù)了尊嚴(yán)。老丁覺得，這簡直是一篇范文，孫專家看了，肯定會被他的誠意打動。
他讓丁四樣背著書包，里面裝著寫了三遍的檢討書，爺倆像要去趕考一樣，鄭重地走向?qū)O專家的宿舍。
結(jié)果，門都沒進(jìn)去。
開門的是孫專家的妻子，那個瘦弱的女人，隔著門縫，冷淡地說：“孫老師不在。”
老丁陪著笑臉，想把信遞進(jìn)去：“嫂子，這是我寫給孫老師的信，您看……”
女人擺擺手，一臉的疲憊和不耐煩：“放下吧?！闭f完，就把門關(guān)上了。
老丁和丁四樣，像兩個傻子一樣，站在緊閉的門前。
老丁不死心，他把信從門縫里塞了進(jìn)去。他想，只要孫專家看了信，一切就會好轉(zhuǎn)。
然而，一天過去了，沒動靜。
兩天過去了，還是沒動靜。
老丁開始慌了。他托人去打聽，得到的反饋讓他如墜冰窟。
據(jù)說，孫專家看了信，當(dāng)場就把信撕了。他還跟政委說：“丁繼孔這是什么態(tài)度？他以為寫幾句漂亮話，這事就算完了？他這是拿文化人的套路來對付我！虛偽！典型的官僚作風(fēng)！”
老丁徹底懵了。
他引以為傲的“上策”，他視為救命稻草的“文化解法”，不僅沒起作用，反而起了反作用。
他像一只斗敗的公雞，垂頭喪氣地回了家。他想不通，為什么會這樣？安杰說得那么有道理，信寫得那么好，怎么就不管用呢？
他覺得，那個姓孫的，簡直不是人，是個油鹽不進(jìn)的怪物。
絕望像潮水一樣，淹沒了老丁。他開始覺得，自己這次是真的栽了。他甚至聽到了風(fēng)聲，說基地領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在考慮他的調(diào)動問題了。
那幾天，老丁徹底垮了。他白天把自己關(guān)在辦公室，晚上就去小酒館喝悶酒。
回到家，他看什么都不順眼。他看丁四樣，覺得就是這個小畜生毀了自己。他看江德華，覺得就是這個沒文化的女人，讓自己的家變成了笑話。
他心里的那股邪火，越燒越旺，就差一個火星，就能把整個家都點著。
而江德華，只是默默地看著他。
她看見他把那封信塞進(jìn)門縫時，眼里的期盼。她也看見他后來幾天，眼里一點點熄滅的光。
她沒說什么。
她只是看了一眼爐子上那鍋已經(jīng)燉得爛熟的雞湯，覺得，時候差不多了。
那天晚上，下起了雨，不大，但很密，像是天上漏下來的一張網(wǎng)，把整個海島都罩住了。
老丁在小酒館里喝得酩酊大醉。酒壯慫人膽，也壯了心里的怨氣。他覺得，他這輩子就是個笑話。年輕時想娶個有文化的，沒娶成；人到中年，想在事業(yè)上奔一奔，又被一個花瓶給絆倒了。
他把所有的錯，都?xì)w結(jié)到了江德華身上。如果不是她沒文化，管不好孩子，哪有今天這檔子事？如果娶的是安杰，安杰肯定能想出更體面的辦法，而不是像現(xiàn)在這樣，讓他丟人現(xiàn)眼。
他踉踉蹌蹌地往家走，雨水打在他臉上，冰涼。他心里只有一個念頭：回家，跟江德華大吵一架，把所有的話都說出來，不行就離！這日子，他過夠了！
他一腳踹開院門，帶著一身酒氣和怒火，沖到了房門口。
他剛推開門，準(zhǔn)備把憋了一肚子的話都吼出來，卻一下愣住了。
屋里，坐著一個人。
那個人，正是讓他這幾天寢食難安的孫專家。
孫專家坐在他家的飯桌旁，桌上擺著幾個簡單的家常菜。而江德華，正拿著一個湯碗，小心翼翼地給孫專家的茶杯里加熱水。
屋里的氣氛，沒有劍拔弩張，反而有一種說不出的平和。
老丁傻了，他站在門口，像一根木樁。
孫專家看到他，站了起來，表情有些復(fù)雜。他走過來，拍了拍老丁的肩膀，一股濃濃的酒氣讓他皺了皺眉。
“老丁啊，你那份‘萬言書’，我們看過了?！睂O專家開口了，聲音很平靜。
老丁的心，瞬間沉到了谷底。他想，完了，這是來下最后通牒了。
“寫得不錯，”孫專家繼續(xù)說，“但是，那不是我們想看的?！?/p>
老丁的腿一軟，差點沒站住。
孫專家話鋒一轉(zhuǎn)，指了指站在一旁，緊張得手都不知道往哪兒放的江德華。
“但是，我愛人，這幾天一直水土不服，什么都吃不下。昨天傍晚，你愛人，端了一鍋雞湯過去。”
孫專家看著老丁，一字一句地說：“她沒提花瓶的事，也沒講什么大道理。她就帶著孩子，站在門口，對我說，‘孫老師，聽說嫂子身體不舒坦，俺從老家?guī)Я酥浑u，燉了鍋湯，你讓嫂子喝口熱乎的，暖暖胃。孩子不懂事，您別跟他置氣，氣壞了身子不值當(dāng)?！?/p>
老丁的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
孫專家頓了頓，聲音里有了一絲感嘆：“我愛人，喝了那碗湯，睡了一個好覺。今天早上，她跟我說，‘能娶到這么實在、熱心腸媳婦的男人，能壞到哪里去？’。她說，那碗湯，比那個花瓶，金貴多了?！?/p>
“今天我來，一是替我愛人謝謝德華同志，二也是想親眼看看你的家?！睂O專家環(huán)顧了一下這個雖然簡陋但收拾得干干凈凈的屋子，“現(xiàn)在我看到了，家雖然不‘洋氣’，但熱氣騰騰，有股子向上的勁兒。那些謠言，組織上已經(jīng)調(diào)查清楚了，是有人惡意中傷?！?/p>
孫專家最后走到桌邊，拿起一個東西，對老丁說：“一個男人的勛章，一半掛在胸前，另一半，藏在家里。老丁，你這枚‘家庭勛章’，比誰的都亮。”
說完，他把一個包著布的東西放在桌上，
那個包著布的東西，靜靜地躺在桌子上，像一個謎。
孫專家沒再多說，又對德華點了點頭，轉(zhuǎn)身走了。他的妻子跟在后面，對德華投來一個感激的微笑。
門被帶上了，屋里只剩下老丁和江德華。
雨還在下，淅淅瀝瀝，敲在窗戶上。屋里死一般寂靜，只能聽見老丁粗重的呼吸聲。
他像一尊石像，僵在原地，手里的酒杯早就掉了，碎在地上，他卻毫無知覺。
他緩緩地，極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，目光穿過昏暗的燈光，死死地盯住那個正在默默收拾桌上碗筷的女人。
江德華。
那個他嫌棄了半輩子粗鄙、沒文化、上不了臺面的女人。
安杰用盡文化和智慧為他筑起的一道“長城”，在現(xiàn)實面前不堪一擊。而這個女人，用一碗他看不上眼的雞湯，用幾句他覺得土得掉渣的話，兵不血刃地，為他解了圍，救了他的前程。
老丁的世界觀，在這一刻，被震得粉碎。
他看著德華忙碌的背影，那個他熟悉了多少年的背影，此刻在他眼中，卻變得無比陌生，又無比巨大。
他想起了安杰條理清晰的分析，想起了自己趴在燈下奮筆疾書的夜晚，那些他曾經(jīng)引以為傲的“體面”和“文化”，現(xiàn)在看起來，像一個天大的笑話。
羞愧，像一條冰冷的蛇，從他的腳底，一直鉆到他的天靈蓋。
他張了張嘴，想說點什么。是謝謝？還是對不起？他說不出來。喉嚨里像是被一團(tuán)棉花堵住了，一個字也發(fā)不出來。
德華收拾完碗筷，轉(zhuǎn)過身，看到老丁還傻站著，臉上帶著一種她從未見過的、混雜著痛苦和迷茫的表情。
她有些害怕，小聲問：“他……他爸，你咋了？”
老丁沒有回答。他的目光，落在了桌上那個布包上。
他走過去，顫抖著手，解開了布包的繩結(jié)。
布展開，里面竟是...
