江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
“吳先生，這是最后一批去香港的通行證，只有三天時間?！被璋档姆块g里，那個戴著金絲眼鏡的男人把信封推了過來。余則成并沒有馬上接。他看著那只信封，手里的煙燒到了指頭。
“三天后呢？”他問。聲音沙啞，像是喉嚨里含著一把沙子。
“三天后回臺北。你知道規(guī)矩，那邊有人盯著。如果你不回來，那筆退休金，還有晚秋留下的房子，就都沒了?！庇鄤t成笑了笑，把煙頭按滅在滿是灰燼的煙灰缸里。
“房子……早就空了。”他拿起信封，站起身，動作慢得像個銹死的機器。“我就是想去看看，能不能碰上個熟人。或者，碰上個鬼。”
一九八九年的香港，空氣里總是濕漉漉的。
余則成站在九龍的一條舊街道上，被身后的人撞了一下。他身子一歪，差點沒站穩(wěn)。那人嘴里罵了一句聽不懂的粵語，匆匆忙忙地走了。余則成沒有回頭，也沒有生氣。他只是低頭看了看自己的鞋——那是一雙在那邊穿了很多年的皮鞋，鞋底磨偏了，擦得再亮也蓋不住褶皺。
他就和這雙鞋一樣，看起來體面，實際上早就磨損得不成樣子。
這四十年，他換了名字，換了身份。在臺北，他是吳成，一個做進出口貿易的小商人。生意做得不好也不壞，勉強糊口。他學會了喝高山茶，學會了穿花襯衫，甚至學會了在那邊的麻將桌上輸錢時假裝惱火。
但他學不會睡覺。
只要一閉眼，那些死去的人就會排著隊來找他。左藍穿著軍裝，李涯冷笑著看他，還有那個只有一只手的站長，總是陰惻惻地問他：“則成啊，你到底是哪頭兒的？”
最讓他睡不著的，是翠平。
他在臺北的家里供著兩張照片。一張是晚秋的。晚秋前年走的，走得很安靜。臨死前，她拉著余則成的手，說：“這輩子委屈你了，下輩子，你去找她吧?！?/p>
另一張照片是扣過去的。沒人知道那后面是誰，也沒人知道那是不是個人。
余則成緊了緊身上的夾克。香港的三月并不冷，但他覺得冷。這種冷是從骨頭縫里鉆出來的。他提著一個舊皮箱，順著人流往前走。周圍是五顏六色的霓虹燈牌，寫著“夜總會”、“桑拿”、“大押”。
那邊的意思是讓他來“探親”，順便談一筆毫無希望的生意。其實哪有什么親可探？他在這個世界上，是個斷了線風箏。
路邊有一家茶餐廳，門口的冷氣機轟隆隆地響，往下滴著水。
余則成覺得餓了。他推門進去。
里面很吵。伙計們端著盤子像打仗一樣跑來跑去，客人們大聲說著股票和馬經。
“一位??？搭臺啦！”一個伙計把一杯茶重重地墩在桌子上，茶水濺出來，灑在余則成的袖子上。
余則成也不擦，慢慢坐下。他對面坐著一個看報紙的胖子，報紙遮住了臉，只露出一雙毛茸茸的手。
“吃點什么？”伙計不耐煩地拿著筆敲著本子。
余則成張了張嘴，那句“有水餃嗎”還沒說出口，就被他咽了回去。這里是香港，沒人吃那玩意兒。
“來碗面吧?！彼f。
“什么面？云吞面？牛腩面？餐蛋面？”語速快得像機關槍。
“牛腩面?！?/p>
“凍檸茶要不要？”
“熱茶就好?！?/p>
伙計走了。余則成看著面前那杯渾濁的茶水，發(fā)起了呆。
四十年了。
當年在天津機場，車門關上的那一刻，他看見翠平站在車外。那時候她懷里好像抱著什么東西，或者是想抱什么東西。車開動了，她就那么傻愣愣地站著，變成了一個黑點，最后什么都沒了。
后來他在那邊通過各種關系打聽。有人說她回了老家，有人說她在動亂里失蹤了。最新的消息是五年前傳來的，說是在北方的某個山溝里見過一個長得像她的老太太，但很快又沒了下文。
余則成不信她死了。
那個女人命硬。她在地道里能睡覺，在手雷堆里能做飯。李涯沒弄死她，特務沒弄死她，老天爺也不會輕易收她。
面來了。碗不大，上面漂著幾塊肉，面條細得像鐵絲。
余則成拿起筷子，手有點抖。這是老毛病了，一緊張，或者是累了，手就抖。
他對面的胖子把報紙放了下來，露出一張油膩的臉。胖子看了看余則成，又看了看他那只發(fā)抖的手。
“老伯，帕金森啊？”胖子嘴里嚼著牙簽，含糊不清地問。
余則成抬起頭，客氣地笑了笑：“不是，累的?！?/p>
“從那邊來的？”胖子指了指北邊，又指了指東邊。
余則成沒說話，低頭吃面。面條很硬，有些彈牙，但他吃不出味道。
“我也剛回來?！迸肿幼灶欁缘卣f，“要是去那邊探親，記得多帶點電視機、冰箱。那邊現(xiàn)在缺這個?！?/p>
余則成停下筷子，問了一句：“那邊……變化大嗎？”
“大！怎么不大？”胖子來了勁，“以前滿大街藍螞蟻，現(xiàn)在也有人穿西裝了。不過還是窮。老伯，你老家哪里的？”
“河北?！庇鄤t成輕聲說。
“喲，北方人?！迸肿訐u搖頭，“北方不行，北方土。還是南方好做生意?！?/p>
余則成不再說話。他把面條一根根送進嘴里，嚼得很仔細。
北方土。
是挺土的。那個女人就土。
她不會穿旗袍，高跟鞋走得像鴨子。她大字不識幾個，看文件拿倒了還裝模作樣。她罵起人來唾沫星子亂飛，睡覺打呼嚕比男人還響。
可這四十年里，余則成在夢里夢見的，全是這些土得掉渣的畫面。
晚秋是個好女人，知書達理，溫柔體貼。她會給他讀詩，會給他泡咖啡。可余則成對著晚秋，總是客客氣氣的。他們像是兩個在暴風雨里互相取暖的刺猬，小心翼翼地把軟肚皮貼在一起，卻誰也不敢扎著誰。
但他和翠平不一樣。他和翠平是兩塊石頭，硬碰硬，碰得火星子亂濺，最后卻長在了一起。
吃完面，余則成掏出一張皺巴巴的港幣放在桌上。
“不用找了。”
他提起皮箱，走出了茶餐廳。
外面的天陰沉沉的，像是要下雨。
余則成不知道自己要去哪。
他在酒店里待不住。那個房間太安靜了，安靜得讓他耳鳴。他需要聲音，需要人氣，需要那種亂糟糟的感覺，好讓他覺得自己還活著。
他上了一輛雙層巴士，坐在上層靠窗的位置。車子搖搖晃晃，像是要把這一把老骨頭搖散架。
車子開到了九龍城寨附近。
那時候的城寨還沒拆，是個出了名的三不管地帶。在那巨大的、像腫瘤一樣堆疊起來的樓群外面，是一片連著一片的露天街市。
余則成下了車。
一股濃烈的味道撲面而來。
那是咸魚的腥味，燒臘的甜味，陰溝的臭味，還有不知道哪里飄來的劣質香水的味道。這些味道混合在一起，在潮濕的空氣里發(fā)酵，直沖腦門。
余則成皺了皺眉，但他沒有走開。
他喜歡這種味道。這讓他想起了天津的菜市場，想起了那時候為了傳遞情報，他在早市里假裝買菜，跟小販討價還價。
那時候他還年輕。那時候翠平總是跟在他屁股后面，警惕地看著每一個路過的人，手里時刻摸著腰里的槍。
“看什么看！買不買??？”一個賣魚的攤販拿著殺魚刀，指著擋在攤位前的余則成。
余則成回過神來，趕緊挪開兩步：“對不住，對不住。”
“神經病?！睌傌溋R了一句，手里的刀狠狠地剁在魚頭上。
魚血濺在了余則成的褲腿上。他低頭看了看，沒去擦。
他繼續(xù)往里走。人越來越多，路越來越窄。兩邊是密密麻麻的攤位，賣什么的都有。賣假表的，賣舊衣服的，賣磁帶的。
錄音機里放著鄧麗君的歌：“任時光匆匆流去，我只在乎你……”
余則成聽著這歌，心里一酸。
晚秋最喜歡這首歌。她在病床上的時候，天天聽。
他走累了，腿開始發(fā)沉。膝蓋那里像是針扎一樣疼。這是老寒腿，是在那邊濕氣重落下的病根。
他想找個地方坐坐。
前邊有個拐角，人稍微少一點。那邊沒有攤位，只有幾個堆在地上的竹筐和破紙箱。
余則成走過去，把自己那個皮箱立起來，坐在了上面。
他從口袋里掏出一包煙，是最便宜的那種。他的退休金不多，大半都寄回大陸找人去了，剩下的還要留著看病。
他點著煙，深深吸了一口。
煙霧在眼前散開，模糊了周圍的人臉。
就在這時候，一陣風吹了過來。
這陣風里，夾雜著一股奇怪的味道。
余則成愣了一下。他又吸了一口鼻子。
不是海腥味，也不是燒臘味。
是一股焦糊味，混著一種……旱煙的味道。
這種旱煙味太特別了。它沖，辣，嗆嗓子。它不屬于香港，香港人抽洋煙，抽雪茄，沒人抽這種老把桿子旱煙。
這種味道屬于太行山，屬于河北的農村。
余則成的手指頭顫了一下，煙灰掉在了褲子上。
他記得這個味道。
那時候翠平剛來天津，帶著一桿長長的煙袋鍋子。她沒事就蹲在椅子上抽，弄得滿屋子都是這種嗆人的味道。余則成嫌棄過她好多次，讓她別抽了，像個土匪婆子。
翠平總是把眼一瞪：“俺就這習慣！想當年在山溝里，打鬼子累了就靠這一口提神呢！”
后來為了潛伏，她把煙袋藏起來了，改抽卷煙。可每次余則成半夜醒來，總能聞到她身上那股洗不掉的旱煙味。
余則成站了起來。
他把手里的半截煙扔在地上，用腳狠狠踩滅。
他像是一條聞到了血腥味的老獵狗，鼻子不停地聳動著，在空氣中尋找那個味道的來源。
風是從右邊的巷子里吹出來的。
那條巷子很深，上面掛滿了還在滴水的衣服，遮住了大部分光線。巷子口擺著幾個賣水果的攤子，地上全是爛菜葉。
余則成提著箱子，一步一步往巷子里走。
他的心跳開始加快。咚，咚，咚。每一聲都撞在胸口上，撞得他發(fā)疼。
理智告訴他，這不可能。
翠平怎么可能在香港？她連普通話都說不利索，更別說粵語。她沒有文化，沒有背景，怎么可能跨過那道海峽？
也許是哪個從大陸偷渡過來的老頭在抽煙吧。
余則成這么想著，腳步卻沒停。
越往里走，那股旱煙味越淡，但另一種味道卻濃了起來。
那是玉米面被火烤焦的香味。
貼餅子。
余則成的喉結滾動了一下。
這四十年，他吃過西餐，吃過日料，吃過臺灣的小吃。但他最想吃的，還是那一頓沒吃完的早飯。
那天早上，翠平說給他做貼餅子吃。面剛和好，鍋剛燒熱，他就走了。
這一走，就是一輩子。
巷子里人很多，大都是些穿著破舊汗衫的苦力，正蹲在路邊吃飯。
余則成擠過人群。他的眼神不再渾濁，而是變得銳利起來。他像是在執(zhí)行任務，在千萬人中尋找那個唯一的目標。
巷子深處，霧氣騰騰。
那里有一個簡易的爐子，是用大油桶改裝的。爐子上面架著一口大平底鍋，鍋蓋蓋著，邊上冒著白氣。
圍著爐子有好幾個人，都在等著。
余則成站在十米開外的地方，停住了。
他看見了一個背影。
那是個女人。穿著深藍色的粗布上衣，袖子挽得老高，露出兩條結實的胳膊。腰上系著一條發(fā)白的圍裙，圍裙帶子在身后打了個死結。
她在忙活。
她一手掀開鍋蓋，熱氣轟地一下散開。她另一只手拿著鏟子，動作飛快地在鍋里鏟動。
“咔嚓、咔嚓?！?/p>
那是鏟子刮鍋底的聲音。
那女人動作麻利，力氣很大。她鏟起一個焦黃的餅子，往旁邊的紙袋里一裝，遞給前面的顧客。
“兩個！拿好！”
她說的是粵語，但那個口音……
那個口音很怪。硬邦邦的，像是把石頭塊子塞進了棉花里。每一個音節(jié)都咬得很死，透著一股子北方人的倔強。
余則成覺得腦子里嗡的一聲。
這背影，太像了。
那寬肩膀，那直挺挺的腰板，還有干活時那個虎虎生風的勁頭。
除了頭發(fā)。
記憶里的翠平，頭發(fā)又黑又亮，盤在腦后像個墨團?？裳矍斑@個女人，雖然看著精干，但頭發(fā)里夾雜著不少銀絲，看起來也有五十歲上下了。
不，不對。
算算年紀，如果翠平還活著，今年該七十多了。這個女人太年輕了。
余則成松了一口氣，又覺得心里空蕩蕩的。
果然是認錯人了。
他苦笑了一下，覺得自己真是老糊涂了。看見個做飯的就像翠平，聞見個煙味就像翠平。這世上哪有那么多巧合？
他轉過身打算離開。
就在這個時候。
那個女人忽然扯開嗓子，沖著巷子口那些還在觀望的人喊了一句：
“大餅！剛出鍋的貼餅子誒——！”
聽見這聲音，余則成整個人都僵在了原地。
他的手一松，那個提了四十年的舊皮箱，“砰”地一聲掉在了地上。
