湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「顧征這種人，技術還行，但情商不夠，放在總部浪費資源。」
錢志明在大會上說這話的時候，三十多個人都在看我。
我沒吭聲。
調令第二天就下來了——西北分公司，技術負責人。
全集團最偏的地方，坐火車二十六個小時，冬天零下三十度。
所有人都等著看我鬧。
我只問了一句：「什么時候走？」
一年后，我遞了辭職信。
老婆懷孕了，丈母娘在電話里哭，說我要是再不回來，這婚就別結了。
我以為這事就這么結了。
直到那架印著集團logo的專機，降落在我們廠門口的土路上。
（一）
事情要從一年前那場技術評審會說起。
顧征坐在會議室角落，手里攥著一份方案。
臺上，錢志明正在慷慨激昂地介紹他主導的節能改造項目，PPT做得花里胡哨，數據圖表一張接一張。
「這套方案經過我們團隊三個月的反復論證，預計每年可為集團節省成本兩千三百萬……」
顧征低頭看了眼自己手里的材料，眉頭皺了一下。
他發現了一個問題。
一個很致命的問題。
錢志明的方案里，核心設備的運行參數算錯了。
不是小錯，是那種真要落地執行，半年之內設備就得報廢的錯。
顧征猶豫了幾秒。
他知道這時候開口意味著什么。
錢志明是技術中心副主任，在集團十幾年，根基深得很。
而他顧征，不過是個普通的技術骨干，沒背景沒靠山，唯一的本事就是干活。
但他還是舉手了。
「錢主任，我有個問題。」
全場安靜下來。
錢志明臉上的笑容僵了一瞬，很快恢復：「顧工請講。」
顧征站起來，聲音不大，但每個字都清清楚楚：「方案第十七頁，設備負荷系數的計算，好像有點問題。」
「按照這個參數運行，設備壽命會大幅縮短。」
「我算了一下，大概六到八個月，主軸承就會出問題。」
會議室里響起竊竊私語。
錢志明的臉色變了。
他翻到第十七頁，盯著那串數字看了半天，嘴唇動了動，沒說出話來。
旁邊的技術總監湊過去看了一眼，表情也變得微妙起來。
「這個……」錢志明干笑了一聲，「顧工說的有道理，這里確實需要再核實一下。」
「不過整體方案的方向是沒問題的，細節我們會后再優化。」
會議草草收場。
顧征以為這事就過去了。
他不知道的是，錢志明走出會議室的時候，回頭看了他一眼。
那個眼神，他后來想起來，才明白是什么意思。
（二）
一周后，部門召開全體大會。
顧征坐在老位置，手里還拿著沒看完的技術文檔。
錢志明站在臺上，笑瞇瞇地掃視全場。
「今天跟大家宣布一件事。」
「組織上考慮到部分同志需要更多基層鍛煉的機會，決定進行一輪人員調整。」
顧征心里咯噔一下。
「顧征。」
他抬起頭。
錢志明看著他，笑容溫和得像個長輩：「組織上覺得你技術能力不錯，但還需要更全面的歷練。」
「西北分公司那邊正好缺一個技術負責人，你去鍛煉鍛煉，對以后發展有好處。」
三十多雙眼睛齊刷刷轉向顧征。
有同情的，有幸災樂禍的，也有慶幸不是自己的。
西北分公司。
全集團的人都知道那是什么地方。
最偏、最窮、最沒前途的分公司。
去那兒，跟發配沒有任何區別。
顧征握著文檔的手指緊了緊。
他想說點什么。
想說那個方案的問題是真實存在的。
想說他只是實事求是，沒有針對任何人。
想說憑什么指出問題的人要被懲罰。
但他看了看周圍那些低垂的眼睛，又看了看臺上錢志明那張笑臉。
他什么都沒說。
「什么時候走？」
錢志明愣了一下，顯然沒準備好這個反應。
「……下周一。」
「行。」
散會后，有幾個關系不錯的同事想過來安慰他。
走到一半，看見錢志明也往這邊走，又都縮回去了。
錢志明拍了拍顧征的肩膀，語重心長：「小顧啊，別有什么想法。」
「年輕人多吃點苦不是壞事。」
「好好干，我看好你。」
顧征點點頭，沒接話。
錢志明走后，同事老張湊過來，壓低聲音：「你傻啊？就這么認了？」
「這明擺著是報復你上次評審會的事。」
「你去告啊，去找領導反映啊！」
顧征笑了笑：「告什么？告他給我安排工作？」
「人家說了，是鍛煉我。」
老張氣得直跺腳：「你就是太老實了！這種人你不整他，他就整你！」
顧征沒說話，收拾東西回了工位。
晚上回家，他把這事告訴了女朋友蘇晴。
蘇晴聽完，沉默了很久。
「那邊……條件怎么樣？」
顧征說：「差是差了點，但工資不變，職級還升了半級。」
蘇晴又沉默了一會兒：「我跟你去。」
顧征愣住了：「你說什么？」
「我說我跟你去。」蘇晴看著他，「你以為我不知道你受了多大委屈？」
「但你這個人就是這樣，打碎牙往肚子里咽，什么都不說。」
「行，你不說，我也不問。」
「但你去哪，我去哪。」
顧征鼻子一酸，別過頭去。
好半天，他才啞著嗓子說了句：「那邊冷，你多帶點厚衣服。」
（三）
西北分公司，比顧征想象的還要破。
廠房是三十年前的老建筑，墻皮一塊一塊往下掉。
設備更老，有的機器上還貼著八幾年的出廠標簽。
廁所是旱廁，冬天上廁所能把人凍哭。
宿舍倒是給他安排了一間單獨的，但推開門一看，窗戶漏風，暖氣片冰涼。
蘇晴站在門口，看著這一切，沒說話。
顧征有點愧疚：「委屈你了。」
蘇晴轉過頭，沖他笑了笑：「傻話，我是跟你過日子，又不是跟房子過日子。」
「先收拾收拾，能住就行。」
安頓下來后，顧征去車間報到。
廠長姓馬，五十多歲，頭發白了一半，見到顧征就嘆氣。
「總部來的是吧？」
「我跟你說實話，別抱太大希望。」
「這廠子就這樣了，混一天算一天。」
顧征問：「設備這么老，沒申請過更新？」
馬廠長苦笑：「申請？年年申請，年年駁回。」
「上頭說了，我們這種小廠，沒必要投入太多資源。」
「能維持就不錯了。」
顧征沒接話，去車間轉了一圈。
他在設備前蹲了半天，這里敲敲，那里聽聽。
旁邊的老師傅們遠遠看著，交頭接耳。
「又來了一個。」
「總部下來鍍金的唄，待個一年半載就回去升官了。」
「你看他那樣，白白凈凈的，能干啥？」
顧征聽見了，但沒理會。
他在一臺老舊的沖壓機前停下來，看了很久。
這臺機器少說有二十年了，銹跡斑斑，運行的時候咣當咣當響。
但顧征看出了一些東西。
這機器的底子不差。
真正的問題不在設備本身，而在配套的控制系統和工藝流程。
他心里有了點想法，但沒說出來。
說了也沒用。
他現在是這廠里最不被信任的人。
（四）
顧征決定先做一件事：摸清楚所有設備的家底。
他每天泡在車間里，從早到晚，把每臺機器的型號、參數、故障記錄全部整理出來。
沒人配合，他就自己干。
老師傅們起初看熱鬧，覺得這年輕人是裝樣子。
一周過去，兩周過去，顧征還在記錄。
有個姓周的老師傅終于忍不住了，走過來問：「你到底想干啥？」
顧征說：「我想知道這些設備還能不能救。」
周師傅愣了一下：「救？這些破爛玩意兒，報廢了都沒人要。」
「上頭不給錢，你拿啥救？」
顧征沒回答，繼續埋頭記錄。
周師傅站在旁邊看了一會兒，搖搖頭走了。
但從那之后，他有時候會主動過來，告訴顧征哪臺設備有什么毛病，是什么時候開始的。
顧征認真聽，認真記。
一個月后，他把整理好的材料寫成報告，發到總部申請技術支持。
三天后，回復下來了。
「申請駁回。理由：條件不成熟。」
審批人：錢志明。
顧征盯著那四個字看了很久。
然后他把報告收起來，鎖進抽屜里。
當天晚上，他把那個厚厚的筆記本翻了出來。
那是他這幾年私下攢的技術方案，從來沒給任何人看過。
有些東西，不需要總部支持，也能做。
他開始動手了。
（五）
沒有預算，就用廢舊零件。
庫房里堆著幾十年淘汰的舊設備，銹得不成樣子。
顧征一樣一樣翻出來，能用的零件拆下來，清洗、打磨、改裝。
沒有人手，就自己干。
白天處理日常工作，晚上泡在車間里改設備。
電焊、車床、打磨，什么都自己來。
蘇晴給他送飯，經常看見他滿身油污，臉上一道一道的黑印子。
「你這是圖什么啊？」
蘇晴心疼得直掉眼淚。
「又沒人逼你，你拼什么命？」
顧征擦了把臉，笑了笑：「我就是想試試。」
「看看自己這幾年攢的東西，到底有沒有用。」
蘇晴不說話了。
她知道顧征的性子。
這人犟起來，十頭牛都拉不回來。
三個月后，第一臺改造完成的設備上線了。
那是一臺老舊的沖壓機，原本故障率高得嚇人，三天兩頭罷工。
顧征改完之后，連續運行了一個月，一次故障都沒有。
周師傅不信邪，盯著那臺機器看了三天。
「你小子，到底干了啥？」
顧征解釋了一遍，周師傅聽得云里霧里。
但他看懂了一件事：這臺機器，活了。
消息慢慢傳開了。
開始有人主動來找顧征，問他能不能幫忙看看自己負責的設備。
顧征來者不拒，一臺一臺地改。
半年下來，車間里的故障率斷崖式下降。
原本三天兩頭停產檢修，現在一個月都不一定停一次。
生產效率蹭蹭往上漲。
馬廠長看著月報表，眼珠子都快瞪出來了。
「這……這什么情況？」
他跑去車間找顧征，看見這小子正蹲在地上，跟周師傅研究一臺半報廢的機器。
「顧征，你過來一下。」
顧征站起來，拍拍手上的灰：「馬廠，什么事？」
馬廠長把月報表遞給他：「你看看這個。」
顧征掃了一眼，沒什么表情：「還行吧。」
「還行？」馬廠長聲音都劈了，「效率提升百分之三十七，成本下降百分之二十二，你跟我說還行？」
「你到底怎么做到的？」
顧征想了想，說：「也沒什么，就是把該修的修了，該改的改了。」
馬廠長張了張嘴，不知道說什么好。
他在這個廠子干了二十年，從來沒見過這種事。
（六）
數據報上去了，但沒人注意。
西北分公司太小了，總部的人掃一眼報表就劃過去，誰會在意一個邊緣分公司的數據波動？
顧征也沒當回事。
他只是繼續干自己的，改設備，優化流程，培訓工人。
日子一天一天過去。
轉眼就到了年底。
蘇晴的肚子一天比一天大。
七個月了，在這邊生不了，醫療條件太差。
丈母娘打電話來，哭著喊著讓他們回去。
「你們要是再不回來，這孩子我們不管了！」
「那邊是什么鬼地方？連個正經醫院都沒有，出了事怎么辦？」
「顧征你要是還想要這個家，現在就給我買票回來！」
蘇晴掛了電話，坐在床邊發呆。
顧征蹲在她面前：「要不，你先回去？」
蘇晴搖頭：「我走了，你怎么辦？」
「我沒事。」
「我不信。」蘇晴紅著眼眶，「你這大半年瘦了二十斤，你以為我不知道？」
顧征不說話了。
他確實累。
不只是身體上的累。
這一年，他拼了命地干，可結果呢？
總部沒人在乎，上面沒人知道，他做的這一切，好像扔進了一個無底洞，連個響都聽不到。
錢志明偶爾在群里發消息，永遠是一副春風得意的樣子。
新項目、新成果、新表彰，跟他沒有任何關系。
而他呢？
困在這個破廠子里，連老婆孩子都照顧不了。
那天晚上，顧征坐在辦公室里，寫了一封辭職信。
寫完之后，他對著那張紙看了很久。
最后，他簽上了自己的名字。
第二天一早，他把辭職信交給了馬廠長。
馬廠長看著那張紙，沉默了很久。
「想好了？」
「想好了。」
馬廠長嘆了口氣：「我知道留不住你。」
「你是有本事的人，不該困在這兒。」
「就是可惜了……」
他沒說可惜什么。
顧征也沒問。
交完辭職信，顧征開始收拾東西。
一年的東西不多，一個紙箱就裝完了。
他最后看了一眼車間。
那些他親手改過的設備還在運轉，發出低沉的轟鳴聲。
周師傅追出來，塞給他一包東西：「路上吃。」
顧征鼻子一酸：「周師傅……」
周師傅擺擺手：「別整那些虛的。」
「小子，你是好樣的。」
「就是這地方，配不上你。」
顧征重重點了點頭，轉身往外走。
走到廠門口的時候，他聽見身后有人在喊。
「顧工！顧工！快出來看！」
他轉過頭。
幾個工人正指著天空，一臉震驚。
顧征抬頭望去。
一架飛機正在降落。
白色的機身，機尾印著一個巨大的logo——正是集團的標志。
那架飛機穩穩地停在廠門口的空地上，螺旋槳的風吹得人睜不開眼。
艙門打開，一個頭發花白的男人走了下來。
顧征認出了他。
集團董事長，周建業。
周建業走到他面前，目光落在他手里的紙箱上。
「要走？」
顧征點點頭。
周建業盯著他看了幾秒，忽然笑了。
「你這一年做的事，我全知道。」
「你開個價。」
