湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「老周，組織上考慮再三，這次的正科名額……給小趙了。」
我在鎮政府窗口坐了八年，業務考核年年第一，群眾送的錦旗掛滿了半面墻。
四十一歲那年，我終于等到正科名額——然后眼睜睜看著它落在了一個二十九歲、剛考進來兩年的小伙子頭上。
他是書記的小舅子。
我沒鬧，第二天就遞了申請，去了全鎮沒人愿意去的信訪辦。
所有人都覺得老周這是認命了、廢了。
三個月后，省巡視組進駐，約談名單發下來，第一個名字——周衛國。
書記的臉，當場就白了。
1
周衛國永遠忘不了那個下午。
組織委員辦公室的門關著，百葉窗簾拉了一半，切割出一道一道的光。
他坐在沙發上，手心全是汗。
組織委員姓孫，五十多歲，在鎮上干了一輩子，什么場面沒見過。
他給周衛國倒了杯水，嘆了口氣。
「老周啊，你的情況組織都清楚。」
「窗口八年，兢兢業業，群眾評價也好。」
「但是這次的正科名額……綜合考慮，給小趙了。」
周衛國端著水杯的手頓住了。
小趙。
趙明遠。
二十九歲，書記的小舅子，考進來兩年，在辦公室干內勤。
業務上的事一問三不知，倒是很會來事，見誰都笑，逢年過節禮品從來沒落下過。
周衛國張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
孫委員看著他，眼神里有點愧疚，但更多的是無奈。
「老周，我知道你心里不舒服，但這事……你也知道是怎么回事。」
「體制內就這樣，有些時候能力不是唯一的標準。」
周衛國點點頭。
他能說什么？
說我不服？說憑什么？
憑什么——憑人家有個當書記的姐夫。
「行，我知道了。」
他站起來，把水杯放在茶幾上，茶水一滴沒動。
孫委員叫住他：「老周，別想太多，以后還有機會。」
周衛國頭也沒回，走了。
走廊很長，下午的陽光照進來，把他的影子拉得又細又長。
他走得很慢，腦子里亂糟糟的。
八年。
他在這個窗口坐了八年。
剛來的時候他三十三歲，兒子剛上小學，老婆還沒去超市上班，家里雖然不寬裕，但日子有奔頭。
領導說好好干，有前途的。
他就好好干，每天第一個到，最后一個走，業務上的事從來不推不拖。
那時候他以為，只要踏實肯干，總會有出頭之日的。
結果呢？
八年過去了，他還在窗口。
比他晚來的人提了副科，比他年輕的人當了股長。
他呢，年年考核優秀，年年原地踏步。
今年終于等到一個正科名額，領導暗示了好幾次，他以為穩了。
結果——
周衛國走到樓梯口，停住了。
他看見趙明遠從樓上下來，手里拿著一沓文件，臉上帶著笑。
趙明遠也看見他了。
「周哥！」
他快步走過來，熱情地拍了拍周衛國的肩膀。
「聽說了，這次的事，我也挺不好意思的。」
「本來應該是你的，但我姐夫說組織有考慮……」
「周哥你別往心里去啊，以后咱們還是好同事。」
周衛國看著這張年輕的、帶著笑的臉。
二十九歲，皮膚白凈，眼睛里沒有一絲心虛。
他是真的覺得這一切理所應當。
「沒事，恭喜你。」
周衛國說完，繞過他，繼續往下走。
身后傳來趙明遠的聲音：「周哥，改天請你吃飯！」
周衛國沒回頭。
那天晚上，他喝了很多酒。
一個人坐在陽臺上，樓下是鎮政府家屬院，燈火星星點點。
他看著那些燈，想起這八年來的每一天。
他想罵人。
想掀桌子。
想沖到書記辦公室問問他，我周衛國這八年白干了是吧？
但酒喝完了，氣也消了。
他靠在椅子上，看著天花板，忽然覺得很累。
鬧有什么用？
往上告？告到市里省里又怎樣？
頂多換個人來頂這個位置，輪到他還得等。
再說兒子明年中考，老婆身體也不好，這節骨眼上折騰，萬一被穿小鞋……
他想起他爸。
老頭子當了一輩子老實人，在村里種地，供他上學，從來不跟人紅臉。
臨走前拉著他的手說：「娃，忍一忍，吃虧是福。」
周衛國苦笑了一下。
吃虧是福。
這輩子他吃了多少虧，也沒見福在哪。
第二天，他照常去上班了。
臉上看不出任何異樣，該干嘛干嘛。
同事們看他的眼神有點躲閃，但沒人多說什么。
大家都心知肚明，但沒人會替他出頭。
體制內就這樣。
今天是你，明天可能就是我。
誰也不想惹事。
2
一周后，周衛國遞了調崗申請。
去向：信訪辦。
組織部的人看他的眼神像看傻子。
「老周，你想好了？那地方可是墳場。」
信訪辦是什么地方？
是積壓了十幾年沒人敢碰的爛賬。
是上訪戶眼里最后的稻草。
是領導們避之不及的雷區。
去了那，就等于告別了所有晉升的可能。
除非退休，否則別想出來。
「想好了。」
周衛國說。
他不想再坐在窗口了。
每天看著趙明遠趾高氣昂地從他面前走過，看著那些曾經對他點頭哈腰的人轉頭去巴結新科長。
他受不了。
與其在那受氣，不如眼不見為凈。
調令下得很快。
快到周衛國都有點意外——大概是怕他反悔吧。
信訪辦在老辦公樓三樓最里面，拐兩個彎才能找到。
門上的牌子落了灰，推開門，一股霉味撲面而來。
三間屋子，兩張辦公桌，四面墻的檔案柜。
柜子里塞滿了發黃的卷宗，有些連標簽都掉了。
劉慧芳坐在靠窗的位置，正在喝茶。
她是信訪辦主任，四十八歲，頭發白了一半，在這干了十二年。
看到周衛國進來，她愣了愣，然后嘆了口氣。
「老周，委屈你了。」
周衛國笑笑：「不委屈，換個地方換個心情。」
劉慧芳給他倒了杯水。
「這地方你也看到了，清水衙門，什么都沒有。」
「來的都是些告狀的、上訪的，翻來覆去就那些事，解決不了，只能拖著。」
「你也別有心理負擔，能勸回去的勸，勸不回去的……就當沒聽見。」
周衛國點點頭，目光落在那堆高高摞起的卷宗上。
「劉主任，這些檔案有多少年沒動過了？」
劉慧芳擺擺手：「十來年了吧，有些更久。」
「動不了，一動就是麻煩。」
「這里頭牽扯的人、牽扯的事，你想都不敢想。」
周衛國沒再說什么。
他的辦公桌在角落里，是張老得掉漆的木頭桌。
他把東西收拾好，坐下來，開始翻那些卷宗。
第一本是關于宅基地糾紛的。
第二本是關于低保申請被駁回的。
第三本是關于征地補償款的……
每一本都很薄，但里頭的事都不小。
有些已經告了五六年，有些告了十年，還有一本的當事人已經去世了，是兒子在繼續告。
劉慧芳看他翻得認真，忍不住說：「老周，別看了，看了也沒用。」
「那些事都過追溯期了，就算想管也管不了。」
周衛國抬起頭：「劉主任，有些事過沒過期，不是咱們說了算的吧？」
劉慧芳愣了愣，沒接話。
她在信訪辦干了十二年，什么樣的人沒見過。
有熱血沸騰想改變世界的年輕人，來了半年就被磨得沒了脾氣。
有想混日子等退休的老油條，來了就躺平擺爛。
但像周衛國這樣的，她還是第一次見。
被排擠到這來的人，眼睛里應該是灰的。
但老周的眼睛里，好像有點別的東西。
3
周衛國來信訪辦的第二周，來了個上訪的老頭。
七十多歲，頭發全白了，腰也有點佝僂。
進門的時候顫顫巍巍的，手里攥著一沓皺巴巴的材料。
周衛國一眼就認出他了。
李德福，六年前在他窗口辦過宅基地確權。
那時候老頭剛六十出頭，腰板還直著，說話中氣十足。
后來老頭的地被征了，說是要修路。
補償款按標準應該給八萬，實際到手四萬。
剩下的四萬「還在走流程」，一走就是六年。
老頭不服，開始上訪。
鎮里不管，去縣里。
縣里踢皮球，去市里。
市里說這是鎮上的事，讓他回來找鎮上。
就這么踢來踢去，六年了。
「李大爺。」
周衛國站起來，把老頭扶到椅子上坐下。
「您慢慢說，什么事？」
老頭抬起頭，看清他的臉，愣住了。
「你……你不是窗口那個小周嗎？」
「是我，調過來了。」
老頭眼眶一下就紅了。
「小周啊，你還記得我……」
「當年我老伴的醫保，要不是你幫忙催著，到現在都辦不下來。」
「后來她走了，我想去你那謝謝你，人家說你不在了……」
周衛國鼻子有點酸。
他記得那件事。
老太太的醫保材料齊全，但就是批不下來，卡在某個環節不動。
他幫忙催了三次，跑了兩趟，才算辦成。
那是他應該做的，但老頭記了六年。
「大爺，您那個補償款的事，我知道。」
周衛國說，「材料給我看看，我幫您再查查。」
老頭搖搖頭：「沒用的，我告了六年了，沒人管。」
「他們說我是釘子戶、刁民，其實我就想要個說法。」
「我那塊地是我爹留給我的，種了一輩子，說征就征了，錢還不給夠，這上哪說理去？」
周衛國沒說話，把材料接過來。
材料很齊全，補償協議、銀行流水、上訪記錄，全都有。
他一頁一頁看，越看眉頭皺得越緊。
這筆錢的去向很清楚——從鎮財政劃出來的時候是八萬，到老頭賬上只有四萬。
中間那四萬，憑空消失了。
「大爺，您先回去，這事我幫您盯著。」
周衛國把材料還給他，「有消息我給您打電話。」
老頭站起來，看著他，欲言又止。
「小周，你……你是個好人。」
「但這事牽扯的人，你惹不起。」
周衛國笑笑：「大爺，您別管那么多，先回去歇著。」
老頭走后，劉慧芳從里屋出來，臉色有點復雜。
「老周，李德福的事我知道，你別摻和了。」
「那筆錢當年是誰批的、流到哪去了，大家心里都有數。」
「你一個剛來的，翻這些舊賬，不是給自己找麻煩嗎？」
周衛國沒吭聲。
他知道劉主任是好意。
但有些事，不是知道就能當作不知道的。
那之后，陸陸續續又來了幾個人。
有的是老面孔，有的是新面孔，但說的事都差不多。
低保申請被卡了五年的張大姐，當年就是在周衛國窗口遞的材料。
她家男人出車禍癱了，全靠她一個人撐著，低保本來早該批下來，但就是一直「在審核」。
后來她聽說，是因為她家的名額被人頂了——頂她的那個人，好手好腳，家里還開著小賣部。
還有東河村的王老漢。
八年前村里拆遷，說好了給安置房，他等了八年，房子影都沒見著。
當年負責這事的是前任副鎮長，后來升了，現在是縣里某局的二把手。
每一個人來，周衛國都認真聽，認真記。
他不承諾什么，只說「我幫你問問」「我幫你查查」。
劉慧芳越來越看不懂他。
「老周，你記那些有什么用？那些事你管不了的。」
周衛國抬起頭，笑了笑：「劉主任，我就記記，不干別的。」
4
周衛國來信訪辦的第三周，秦書記約他「談談」。
秦德明，五十三歲，青河鎮一把手，干了七年。
在他手上，鎮里修了三條路，引進了兩個廠，蓋了一片安置小區。
政績單漂亮得很，逢年過節上頭都要表揚。
周衛國敲門進去的時候，秦書記正在喝茶，臉上帶著笑。
「老周來了，坐坐坐。」
辦公室很大，沙發是皮的，茶幾上擺著一套紫砂壺。
墻上掛著字，寫的是「為人民服務」，落款是哪個領導來視察時題的。
「老周啊，在信訪辦還適應吧？」
秦書記給他泡了杯茶，語氣很親切。
「還行，比窗口清閑。」
周衛國雙手接過茶杯，欠了欠身。
「那就好，那就好。」
秦書記點點頭，「信訪辦的工作不好干，那些老上訪戶纏起來沒完沒了的，你要是覺得煩，就讓劉主任出面，別自己硬扛。」
「謝謝書記關心。」
秦書記又問：「最近有沒有什么群眾來反映問題？」
周衛國說：「有幾個，都是些陳年舊賬，我在了解情況。」
「陳年舊賬啊……」
秦書記端起茶杯，吹了吹，沒喝。
「老周，有些事翻出來反而麻煩，你說是不是？」
「那些事當年怎么處理的，都是有原因的，現在再翻，對誰都不好。」
周衛國點頭：「書記說得對。」
秦書記盯著他看了幾秒，似乎想從他臉上看出點什么。
但周衛國的表情很平靜，看不出任何異樣。
「老周啊，你在鎮上干了快二十年了吧？」
「十九年了。」
「十九年，老同志了。」
秦書記放下茶杯，語氣意味深長，「組織不會虧待老實人的，你好好干，以后有的是機會。」
周衛國站起來：「謝謝書記，我一定好好干。」
他走出辦公室，正好碰見趙明遠。
趙明遠手里拿著一沓文件，看到他，熱情地打招呼。
「周哥！找我姐夫匯報工作呢？」
「信訪辦那邊怎么樣？有什么需要幫忙的盡管說。」
周衛國笑笑：「挺好的，謝謝趙科長關心。」
「哎，叫什么趙科長，見外了。」
趙明遠拍拍他的肩膀，「咱們以后還是好同事，有空一起吃個飯。」
周衛國點點頭，轉身下樓。
走到樓梯拐角，他停住了。
回頭看了一眼書記辦公室的方向，又看了一眼趙明遠進去的背影。
他忽然想起一件事。
三年前鎮里修那條路，預算報的是一千八百萬。
當時施工方的老板來鎮政府辦手續，是他接待的。
那人姓馬，四十來歲，皮膚黝黑，一看就是干工程的。
后來他聽說，這個馬老板是秦書記老婆的表弟。
中標的時候，競爭對手莫名其妙就棄標了。
再后來，那條路修完了，有人說質量一般，下雨天路面就積水。
但驗收順利通過，上頭還發了表彰。
這事當時他沒往心里去。
體制內這種事太多了，睜一只眼閉一只眼就過去了。
但現在……
他想起李大爺那憑空消失的四萬塊錢。
想起張大姐被頂掉的低保名額。
想起東河村那三十套沒了影的安置房。
這些事，都是在秦書記任上發生的。
周衛國深吸一口氣，繼續往下走。
他什么都不會做。
他只是一個被發配到信訪辦的窩囊廢。
他能做什么呢？
5
日子一天天過去。
周衛國每天準時上班，準時下班，跟其他人沒什么兩樣。
但劉慧芳發現，他總是最后一個走。
有時候她下班回來拿東西，看見信訪辦的燈還亮著，周衛國一個人坐在那，對著那些發黃的卷宗一頁一頁地看。
「老周，你還不走？」
「快了，再看一會兒。」
「你看那些有什么用？都是些死案子，誰也翻不動的。」
周衛國抬起頭，笑笑：「反正閑著也是閑著，看看唄。」
劉慧芳嘆了口氣，不再說什么。
她在信訪辦干了十二年，早就看透了。
這地方就是個垃圾桶，上頭解決不了的事都往這扔，扔完就當沒有。
那些老上訪戶告了一年又一年，告到最后人都沒了，事還是沒解決。
她不是不想管，是管不動。
但老周不一樣。
他看那些卷宗的時候，眼睛里有光。
不是那種熱血沸騰要伸張正義的光，是一種很沉、很深的東西。
像是在等什么。
有一天，劉慧芳忍不住問他：「老周，你到底圖什么？」
周衛國想了想，說：「不圖什么，就是睡不著。」
「睡不著？」
「當年在窗口的時候，每天經手那么多事，有些事辦成了，有些事沒辦成。」
「辦成的我忘了，沒辦成的，老在腦子里轉。」
「那些來辦事的人，有的跑了十幾趟，有的等了好幾年，最后還是被打回來。」
「他們走的時候那個眼神……我忘不掉。」
劉慧芳沉默了。
她忽然覺得，自己好像從來沒有真正了解過這個人。
表面上看，周衛國是最窩囊的那種人。
被頂了正科不鬧，主動申請來信訪辦，見誰都點頭哈腰，從來不爭不搶。
但窩囊的人，不會記這么多事。
窩囊的人，不會一個人坐在這翻到半夜。
「老周，你是不是想……」
周衛國看著她，等她說完。
但劉慧芳沒說。
她搖搖頭，轉身走了。
有些話，不用說出來。
說出來，反而麻煩。
6
兩個月后，鎮上出了件事。
東河村有個老太太，兒子在外地打工，家里就她一個人。
前些年村里拆遷，她家的房子被拆了，安置房一直沒給。
老太太六十多了，一個人租房子住，每個月房租就要三百。
那天她來鎮政府討說法，在大廳里坐了一上午，沒人理她。
下午她不知道從哪弄了一瓶農藥，說再不給她房子她就死在這。
動靜鬧得很大，派出所都來人了。
最后是周衛國把她勸下來的。
他不知道從哪聽到消息，匆匆趕到大廳的時候，老太太已經擰開了瓶蓋。
旁邊的人都不敢動，怕刺激她。
周衛國慢慢走過去，蹲在她面前。
「大娘，您是東河村的吧？我見過您。」
「三年前您來窗口辦過殘疾證，是我幫您填的表。」
老太太愣住了，手里的瓶子頓了一下。
「您當時說，您兒子在外頭打工，一年才回來一次。」
「您還說您老伴走得早，就剩您一個人，腿腳也不方便。」
「我記得您，您叫……趙桂蘭，對不對？」
老太太的眼淚刷地就下來了。
「你還記得我……」
「記得。」
周衛國輕輕把她手里的瓶子拿過來，聲音很平靜。
「大娘，您的事我知道，我幫您想辦法。」
「您要是死了，房子更沒人管了，您兒子也沒媽了。」
老太太抱著他的胳膊，哭得渾身發抖。
那天的事，很快傳開了。
鎮政府的人都知道，信訪辦那個窩囊的老周，把老太太勸下來了。
有人說老周真行，光憑一張嘴就把人勸住了。
有人說老周命大，萬一老太太真喝了，他還攔著，追究起來他也有責任。
但周衛國不在乎這些。
他只是在想，像趙大娘這樣的人，還有多少。
那天晚上，他又翻出了東河村的卷宗。
安置房項目，當年批了一百二十套，實際蓋了九十套。
剩下三十套的錢，賬上寫的是「工程追加款」，流進了一個叫「德盛建材」的公司。
德盛建材的法人代表，姓馬。
和那個修路的馬老板，是同一個人。
周衛國盯著那行字，看了很久。
他想起秦書記約他談話時說的——「有些事翻出來反而麻煩」。
是啊，麻煩。
麻煩大了。
7
又過了一個月。
周衛國在信訪辦干滿三個月的那天早晨，鎮政府門口停了幾輛黑色的大巴。
消息一下子就炸了：省巡視組來了。
整個鎮政府像被按了暫停鍵，走廊里的人說話都壓著嗓子，打印機都不敢多響一聲。
上午十點，緊急召開全體大會。
秦書記坐在主席臺上，臉色如常，強調配合巡視工作，正常開展業務，不要自亂陣腳。
但散會的時候，周衛國注意到，秦書記的手里一直攥著一支筆，指節都有點發白。
巡視組進駐后，各科室開始接到約談通知。
第一批約談的名單，第二天上午就發下來了。
劉慧芳拿著名單進來的時候，臉色很奇怪。
她看了周衛國一眼，欲言又止。
「劉主任，怎么了？」
劉慧芳把名單放在他面前。
周衛國低頭一看，第一行字——約談對象：周衛國，青河鎮信訪辦工作人員。時間：明日上午九點。
他是名單上的第一個。
劉慧芳壓低聲音：「老周，你……你是不是干了什么？」
周衛國搖搖頭：「我能干什么？」
他把名單還給劉慧芳，表情平靜得像什么都沒發生。
但他心里清楚，這一天終于來了。
與此同時，三樓書記辦公室里。
秦德明盯著同一份名單，眉頭擰成了一個疙瘩。
他的秘書小聲說：「書記，周衛國是從窗口調過來的，在那干了八年，上次正科名額就是他……」
秦德明猛地抬起頭。
他想起來了。
那個在窗口坐了八年的老周。
那個被自己小舅子頂了正科、一句話沒說就去了信訪辦的老周。
那個所有人都以為認命了的老周。
窗口八年。
八年的窗口經手過多少業務？見過多少材料？
而信訪辦這三個月，他又翻了多少舊賬？接待了多少老上訪戶？
秦德明的臉色一點一點白了下去。
「你說……巡視組為什么第一個約談他？」
秘書不敢說話。
屋里安靜了很久。
秦德明慢慢靠在椅背上，閉上眼睛。
他忽然意識到一件事——
這三個月，他一直以為老周是個廢物。
被排擠到信訪辦，就等于被打入冷宮。
一個窩囊了八年的人，能翻出什么浪來？
但他錯了。
老周不是認命了。
老周是在等。
等一個機會。
而現在，機會來了。
