四川
深夜十一點，書房里只有電腦屏幕發出幽幽的藍光。
我熟練地登錄手機銀行，輸入金額，兩萬，收款人郭梓強，備注欄里停頓片刻，最終還是只敲下“給梓強”三個字。
確認，轉賬成功。
機械的提示音在寂靜中格外清晰。
我靠在椅背上，輕輕呼出一口氣，像完成每月一次的隱秘儀式。
客廳隱約傳來電視的細微聲響，妻子凌薇應該還在看紀錄片。
這半年來，她對我每月這筆固定支出從未過問，我以為她不知情，或者，即便知道也在用沉默維持表面的和平。
一絲僥幸，混雜著更深沉的愧疚，沉甸甸地壓在心口。
直到那天下午，醫院消毒水的氣味濃得化不開。
父親被推進手術室，門上的紅燈刺眼地亮著。
醫生的話還在耳邊回響：“主動脈夾層，非常兇險，手術必須盡快做，先準備三十萬吧。”母親在一旁抹淚，弟弟梓強手足無措地看向我。
我沖到醫院的角落，手抖著點開手機銀行APP，看著余額里那僅存的四萬八千塊錢，恐慌像冰水一樣從頭澆下。
我硬著頭皮撥通了凌薇的電話，聲音干澀：“薇薇，爸病了，急需錢手術……我，我這邊不夠。”電話那頭沉默了幾秒，她的聲音異常平靜：“你在哪兒？我過來。”我以為她會質問，會爆發，會責備我平日對弟弟有求必應如今卻拿不出錢。
然而都沒有。
一小時后，她出現在醫院休息區，手里拿著一個普通的文件夾。
她在我對面坐下，沒有看我蒼白焦急的臉，只是緩緩打開文件夾，推到我面前。
里面不是現金，也不是存折。
左邊是一本手工賬本，密密麻麻記錄著家庭收支，其中幾行被熒光筆標出，正是我每月轉賬給梓強的記錄，時間、金額，分毫不差。
右邊，是幾張銀行流水單，我的銀行卡流水。
她的指尖點在其中一行行“入賬”記錄上，聲音很輕，卻像驚雷炸在我耳邊：“郭昊強，你仔細看看，你卡里的錢，真的只有工資嗎？你自己看看，這每月多出來的錢，是從哪兒來的？”
我茫然地順著她的指尖看去，熟悉的工資入賬條目下方，赫然多出了一筆筆陌生的匯款記錄，兩萬、三萬、五萬……匯款方是一個全然陌生的公司名稱。
整整一年。
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
01
書房的門被輕輕推開一條縫，走廊的光斜斜切進來。
我下意識地最小化網銀頁面，屏幕跳回一篇晦澀的技術文檔。
凌薇端著杯溫牛奶走進來，放在桌角。
“還不睡？”她問，聲音里帶著熬夜后的微啞。
我聞到她身上淡淡的沐浴露香氣，是橙花混著雪松的味道，安穩沉靜。
“馬上，把這個方案看完?！蔽液龖溃种笩o意識地在鼠標上滑動。
她沒多問，目光似乎掃過電腦屏幕，又似乎沒有，只是抬手替我按了按緊繃的肩膀。
“別太晚?！彼f，然后帶上門離開了。
我重新點開轉賬成功的界面，那綠色的對勾刺著眼。
弟弟梓強的微信頭像跳了出來，是一只意氣風發的卡通獅子，配文：“哥，錢收到了！太及時了！我們那個區塊鏈應用的項目就差這臨門一腳，你放心，等融資到位，連本帶利還你！”后面跟著一連串奮斗和感謝的表情。
我回了個“嗯，加油”，便關了對話框。
連本帶利？這話他說了快兩年了。
起初是五千、八千，后來是一萬五，到最近半年，固定成了兩萬。
他說是合伙創業，需要資金周轉，爸媽也總在電話里念叨：“你是大哥，有出息了，得多幫襯弟弟，他也在努力。”
牛奶溫熱的觸感從掌心傳來。
凌薇什么也沒問。
結婚三年，她一直是這樣，理性，有條不紊，給予我最大的空間和信任。
她是外企的財務經理，對數字比我這個搞技術的要敏感得多。
家里日常開銷、房貸車貸，都是她在打理，井井有條。
我曾提出過把工資卡交給她，她反而笑了：“各管各的吧，你需要應酬和投資自己，定期存一筆到公共賬戶就好?！蹦菚r我以為這是現代夫妻的獨立和默契。
現在，這種沉默卻像一層薄冰，我不知道冰下是深潭還是暖流。
又想起上周母親打來的電話，語氣里滿是期盼：“昊強啊，這個月……梓強那邊是不是快打錢了？你爸最近血壓有點高，藥吃完了，我尋思著……”我立刻說：“媽，錢我明天轉，爸的藥我另外給你打兩千。”掛掉電話，我看著自己購物車里看了許久沒舍得下單的降噪耳機，默默點了刪除。
衣櫥里那件穿了三年、領口有些磨損的襯衫，似乎還能再撐一季。
02
周末的家庭聚餐定在父母家。
老式居民樓里飄著紅燒肉的香氣。
母親在廚房忙碌，父親坐在舊沙發上看電視新聞。
梓強來得最晚，頭發用發膠抓得很有型，穿著一件我認不出牌子的潮牌外套，侃侃而談。
“哥，嫂子，你們是不知道，現在風口變得多快！我們團隊現在已經跟兩個投資人接上線了，前景絕對光明！”他揮舞著筷子，臉上泛著紅光。
父親摘下老花鏡，欣慰地點頭：“梓強有闖勁，像我們老郭家的人。
昊強，你多指點你弟弟。”母親端上最后一道湯，接話道：“就是，兄弟齊心，其利斷金。
昊強現在是總監了，人脈廣，多給弟弟介紹點資源。”我含糊地應著，夾了一筷子青菜。
眼角余光瞥向凌薇。
她安靜地吃著飯，臉上掛著得體的微笑，適時地給母親遞張紙巾，聽梓強高談闊論時微微頷首，卻很少主動插話。
只有當梓強又一次提起“哥每月支持那兩萬真是雪中送炭”時，她的筷子幾不可察地頓了一下，眼睫低垂，繼續細嚼慢咽。
飯后，凌薇起身幫忙收拾碗筷。
母親攔著：“薇薇你坐，上班累一周了，休息會兒?！绷柁边€是笑著接過幾個盤子進了廚房。
水聲嘩嘩響起。
我坐在客廳，聽到廚房里傳來低低的對話聲，聽不真切，只偶爾捕捉到凌薇溫和的回應：“嗯，媽，我知道了?！薄斑@個放這兒就行?！辫鲝姕惖轿疑磉?，壓低聲音：“哥，下個月可能還得再多一點，有個關鍵節點要打點……”父親看了我們一眼，咳嗽一聲。
梓強立刻噤聲，轉而說起最近的電影。
回去的路上，是我開的車。
窗外霓虹流淌。
凌薇靠在副駕椅背上，閉目養神。
車里很安靜，只有空調細微的風聲。
我猶豫了幾次，想開口說說弟弟的事，說說家里的期望，說說我的為難。
但話到嘴邊，又咽了回去。
說什么呢？說我在補貼弟弟？說她其實什么都知道？這種沉默像一層無形的膜，包裹著車廂。
“下個月，”凌薇忽然開口，聲音在寂靜中顯得清晰，“我們公司的項目獎金應該會發下來，大概有兩萬左右。
我想把主臥的窗簾換了，那套遮光不太好了，你覺得呢？”她睜開眼，看向我，眼神在窗外流光的映照下，平靜無波。
我愣了一下，隨即點頭：“好，你決定就行?！毙睦锬屈c剛剛冒頭的傾訴欲，被這平淡的家常話輕輕壓了回去。
她沒提弟弟，沒提錢，只是說窗簾。
是我多心了嗎？
03
又到了還房貸的日子。
手機提示音響起，是凌薇發來的消息：“房貸已從公共賬戶扣款。
本月公共賬戶余額不足，我補了三千。”后面附著一個簡單的家庭月度開支表截圖，房貸、物業、水電燃氣、日常采買，一目了然。
她的那份工資，顯然承擔了大部分。
而我每月轉入公共賬戶的錢，只是我薪水的一小部分，剩下的，去了哪里，彼此心照不宣。
晚上，凌薇坐在梳妝臺前涂抹護膚品，狀似隨意地說：“昊強，最近我看了一些家庭資產規劃的案例。
我們在風險管理上，有點太依賴現金流了?！蔽艺吭诖差^刷手機，聞言抬頭：“嗯？什么意思？”
她轉過身，臉上還帶著潤澤的水光，眼神卻很清醒：“我是說，應急資金儲備不足。
像我們這樣的雙職工家庭，至少要儲備夠六個月到一年的生活支出，應對突發情況，比如失業，或者……重大疾病?！彼D了頓，“你的收入高，但開銷方向可能不太一樣。
我在想，是不是可以更透明一點，比如，你每月留出必要開支后，剩余部分我們共同規劃一下？不是為了管著你，是覺得合力的話，未來幾年，也許我們可以考慮換套學區房，或者給你爸我媽他們準備更充足的養老保障。”
她的語氣平和，提議也合情合理。
可我腦子里第一時間閃現的，是梓強昨晚發來的消息：“哥，合伙人想撤資，我得把他股份吃下來，不然前期投入全打水漂了！再幫一次，五萬，就這一次！”還有母親下午的嘆息：“你爸體檢報告有點問題，醫生說最好再做個詳細檢查，唉，這檢查費……”
我避開她的目光，手指無意識地劃拉著手機屏幕，努力讓聲音聽起來自然：“嗯，你說得有道理。
不過最近……我這邊可能有些必要的投資。
你知道的，技術這行，得不斷學習，參加些峰會，維護人脈，這些開銷不小。
而且，我也在留意一些可能的機會。”這個借口我曾用過，此刻說來卻有些干澀。
“再說，梓強那邊……爸媽總放心不下，我能幫一點是一點，等他項目起來就好了?！?/p>
凌薇靜靜地看了我幾秒，那目光并不銳利，卻有種沉靜的力量，仿佛能穿透我勉力維持的鎮定。
她沒有像電視劇里那樣追問“什么投資”、“什么人脈需要這么多錢”，只是輕輕“哦”了一聲，轉回去繼續拍打臉頰。
“那你心里有數就好。”她說，“我只是覺得，一個家，總得有點共同的、看得見的規劃和儲備?！?/p>
鏡子里映出她半張臉，平靜無波。
可我分明感覺到，某種微妙的平衡，正在悄悄改變。
她不再只是沉默地接收信息，而是開始嘗試劃定邊界，哪怕只是輕輕推過來一塊小小的界碑。
04
父親的電話直接打到了我手機上，這在往常不多見。
他聲音有些疲憊，背景音里還能聽到母親小聲嘀咕著什么。
“昊強啊，沒打擾你工作吧？”“爸，沒事，您說?！薄斑@個月……梓強那邊，錢到了嗎？你媽不好意思總問你，她這兩天睡不好，惦記著。
你也知道，你弟弟那個性子，花錢沒個準，我們怕他……”父親欲言又止。
我心里一緊：“爸，錢我剛轉過去。您和媽別操心這個。爸，您身體怎么樣？媽上次說您血壓高？”
“老毛病了，藥吃著呢。就是人老了，零件總有點小毛病?！备赣H咳嗽兩聲，“你不用擔心我們，把自己和小家照顧好。凌薇……最近挺好的吧？”
“她挺好?！蔽掖鸬?，心里那股愧疚感又翻騰起來。
掛斷電話，我立刻給梓強轉了賬，這次是兩萬五。
留言：“爸身體不太好，這錢你規劃著用，盡快讓項目有起色，別讓爸媽擔心?！睅缀跏橇⒖?，收款提示就來了，接著是梓強一連串的語音，語氣激動，充斥著“關鍵時刻”、“救命錢”、“絕不辜負”之類的詞匯。
我按熄了屏幕，沒點開細聽。
中午在公司食堂，我端著餐盤，習慣性地走到常坐的靠窗位置。
盤子里是兩素一葷，最便宜的搭配。
旁邊的同事老王啃著雞腿，含糊地問：“郭總監，又吃這么清淡？你們這些領導是不是都講究養生？”我笑笑：“最近胃口一般?！笔∠聛淼腻X，變成了梓強口中“打通關鍵環節”的費用，變成了父母安心的保障，變成了我作為長子“有擔當”的證明。
衣領下的襯衫確實舊了，袖口也有些毛邊。
我對自己說，等梓強項目成了，等父母安心了，一切都會好起來。
晚上加班回家，快十點了。
客廳亮著一盞落地燈，凌薇蜷在沙發上看書。
餐桌上扣著盤子，掀開是溫熱的飯菜。
我默默吃完，洗漱完畢回到客廳，她還在看書，暖黃的燈光勾勒出她安靜的側影。
“還沒睡？”我問。
“嗯，看完這章?！彼^一頁，忽然問：“你最近中午在公司吃什么？我看你帶飯的頻率少了。”
我心里咯噔一下，隨口道：“哦，有時候食堂隨便吃點，有時候跟同事出去?！?/p>
她抬眼看了看我，目光在我臉上停留片刻，又落回書頁。
“嗯。
別總湊合，胃要緊。”她沒有追問“食堂吃什么”、“和哪個同事”，但那一眼，似乎比追問更讓我心慌。
她是不是察覺到了什么？我的消瘦，我的舊襯衫，我閃爍的言辭？可她為什么不說破？
05
手機在深夜突兀地響起，是母親帶著哭腔的聲音，破碎不成調：“昊強！你快來醫院！你爸……你爸他暈倒了！叫不醒！”我猛地從床上彈起，心臟狂跳，撞得胸腔生疼。
凌薇也驚醒了，迅速打開燈，臉上瞬間沒了睡意。
凌晨的醫院急診室，燈光慘白，人影惶惶。
父親躺在移動病床上，臉色灰敗，身上連著好幾根管線和監護儀。
母親在一旁握著父親的手，渾身發抖。
梓強也趕到了，頭發凌亂，眼睛通紅，見到我就沖過來：“哥！醫生說是主動脈夾層！很危險！要馬上手術！”
主治醫生是個面容嚴肅的中年人，語速很快：“A型主動脈夾層，死亡率很高，必須盡快進行孫氏手術。
費用比較高，手術加上術后監護，你們先準備三十萬吧。
越快越好，拖不起?！比f。
這個數字像一把重錘，狠狠砸在我天靈蓋上。
母親腿一軟，差點癱倒，梓強趕緊扶住她，茫然無助地看著我：“哥……怎么辦？”
我強迫自己冷靜下來，對醫生說：“醫生，我們治，請盡快安排手術。
錢……我們想辦法。”醫生點點頭，遞過來一堆知情同意書和繳費通知單。
我手抖得幾乎握不住筆。
簽完字，我踉蹌著走到繳費窗口附近的角落，背對著嘈雜的人群，顫抖著手指點開手機銀行APP。
輸入密碼時錯了兩次。
終于登錄進去，目光急切地搜尋那個代表余額的數字。
個、十、百、千、萬……四萬八千七百三十五元二角一分。
像一盆冰水混合著冰碴，從頭頂直灌下來，瞬間凍僵了四肢百骸。
怎么可能？我月薪三萬，就算每月給梓強兩萬，自己再怎么省，一年下來也不該只剩這點！可我視線掃過流水，工資入賬，轉賬支出，零星的生活扣款……卡里的錢，確實如同一個漏底的桶，悄無聲息地流干了。
那三十萬的手術費，像一座陡然橫亙在面前的巨山，而我手里只有一把小鏟子。
巨大的恐慌和冰冷的絕望攫住了我，讓我幾乎窒息。
父親在病床上生死未卜，而我，這個一直被寄予厚望、被視為家庭支柱的長子，竟然拿不出救命的錢！
我靠在冰冷的墻壁上，額頭頂著墻磚，努力平復幾乎要炸開的胸腔。
怎么辦？找同事借？時間太緊，數額太大。
找親戚？各家有各家的難處。
只剩下……凌薇。
那個我一直隱瞞、搪塞的妻子。
我要怎么向她開口？說我把錢都給了弟弟創業，以至于父親病重時身無分文？
06
醫院休息區的塑料椅子冰冷堅硬。
消毒水的氣味無孔不入。
凌薇很快趕到了，手里提著保溫桶和一些日用品。
她臉色有些蒼白，但眼神依舊鎮定，先走到母親身邊低聲安慰了幾句，又跟醫生簡短交流了一下，了解了最新情況。
然后，她朝我走來。
我站起身，喉嚨發緊，嘴唇翕動了幾下，才發出干澀的聲音：“薇薇……爸的病，很急，要馬上手術。
醫生讓準備三十萬?！蔽业拖骂^，不敢看她的眼睛，聲音越來越小，“我……我手里的錢不夠。
你能不能……先拿一些出來？算我借的，以后一定還?！边@些話每一個字都像砂紙摩擦著我的喉嚨，火辣辣地疼。
作為丈夫，我從未如此難堪和無力。
凌薇沒有說話。
她只是靜靜地看著我，那目光沉靜如水，卻讓我無所遁形。
時間仿佛被拉長了，每一秒都凝固著令人心慌的沉默。
周圍的嘈雜聲、儀器的滴答聲、遠處隱約的哭泣聲，都成了模糊的背景音。
然后，她在我對面的椅子上坐下，將手里的保溫桶放在一邊，打開了隨身帶來的那個米色帆布文件夾。
我以為她會拿出存折或銀行卡。
然而，她拿出的是一個厚厚的、看起來有些年頭的硬殼筆記本，黑色封皮，邊角已經磨得發白。
她將筆記本翻開，推到我面前的桌子上。
頁面是細密的橫線，上面用不同顏色的筆，工整地記錄著一行行日期、項目、金額。
那是我們家庭的收支賬本，從我記憶中很久以前就存在了。
她的指尖落在其中幾頁上，輕輕點了點。
我愕然望去。
