四川
借調(diào)通知下來那天，我整夜未眠。
從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到省發(fā)改委，這條路我走了三年。
一千多個日夜的案牘勞形，換來這張輕飄飄卻重如千鈞的調(diào)令。
我以為這是職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點，是能力被認(rèn)可的證明。
鄭榮軒比我更高興。交往兩年，這個溫和穩(wěn)重的國企工程師第一次主動提議：“周末見我父母吧。”
我精心準(zhǔn)備了禮物，設(shè)想過無數(shù)種見面場景。我想象中的鄭家，是省城普通的雙職工家庭，或許會帶著審視，但總會保持禮貌的距離。
直到車子駛?cè)肽堑郎瓏?yán)的門崗，穿過梧桐掩映的林蔭道，停在編號特殊的小樓前。
開門的是位氣質(zhì)干練的婦人，笑容恰到好處。客廳墻上掛著某次會議的合影，我瞥見幾個常在新聞里出現(xiàn)的面孔。
然后書房門開了。
那個在單位走廊遇見時所有人都要屏息讓路的男人，穿著家居服走出來。我手里的果籃差點落地。
趙主任。我的新任領(lǐng)導(dǎo)。鄭榮軒的父親。
那一刻血液沖上頭頂，雙腿軟得幾乎站不住。所有關(guān)于“憑自己能力上來”的篤定，瞬間碎成粉末。
調(diào)入省發(fā)改委，究竟是我的實力，還是他的一句話？
這個問題像一根刺，扎進(jìn)了我原本清澈見底的愛情和前程。
01
省發(fā)改委的辦公大樓比我想象中還要肅穆。
深灰色外墻在初秋的陽光下泛著冷光，臺階寬闊得需要刻意調(diào)整步伐。我攥著借調(diào)函的手心微微出汗。
門衛(wèi)仔細(xì)核對了證件，眼神在我臉上停留了兩秒。
這短短一瞥讓我心跳加快。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的大門向來敞開，賣菜的阿婆都能徑直走進(jìn)來找書記反映情況。
電梯平穩(wěn)上行。金屬門映出我今天的裝扮：白色襯衫，藏青色西裝裙，頭發(fā)一絲不茍地束成低馬尾。
這是我在衣柜前搭配了半小時的結(jié)果，既要顯得干練，又不能過于張揚。
“新來的？”電梯里一位四十歲左右的女同事問道。
我連忙點頭：“您好，我是今天來報到的許鈺婷，從青林鎮(zhèn)借調(diào)過來。”
“政研室？”她打量著我，“鄧鐵柱書記推薦的那個？”
“是的。”我有些意外她竟然知道鄧書記。
電梯停在七樓。她率先走出去，回頭說：“我叫唐嘉琪，綜合處的。政研室在走廊盡頭右轉(zhuǎn)。”
她的語氣聽不出情緒，但我捕捉到了那絲若有若無的審視。
政研室主任是個五十出頭的中年男人，姓周，戴一副黑框眼鏡。他接過我的材料，翻閱的速度很快。
“青林鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村振興報告是你主筆的？”
“是的，周主任。在鄧書記指導(dǎo)下完成的。”
“鄧鐵柱……”周主任放下材料，抬頭看我，“他在電話里把你夸成了一朵花。說你是鎮(zhèn)里這幾年最肯吃苦的年輕人。”
我不知該如何接話，只好保持微笑。
“政研室的工作很枯燥，但很重要。”周主任站起身，“你的工位在靠窗那邊。目前先協(xié)助李副處長做些資料整理，熟悉情況。”
他頓了頓，補充道：“省里的工作節(jié)奏和鄉(xiāng)鎮(zhèn)不一樣，盡快適應(yīng)。”
靠窗的工位確實能看到不錯的風(fēng)景。遠(yuǎn)處是城市的輪廓線，近處是機關(guān)大院茂密的香樟樹。
鄰桌的同事遞來一沓文件：“這些是近三年的政策匯編，處長讓你先看看。”
“謝謝。”我接過文件，厚實的手感讓人踏實。
午休時，唐嘉琪端著飯盒坐到我旁邊。
“還習(xí)慣嗎？”
“正在努力適應(yīng)。”我實話實說。
她夾起一塊排骨，看似隨意地問：“你男朋友在省城工作？”
我愣了下：“您怎么知道？”
“人事表上婚姻狀況填的未婚，但聯(lián)系地址寫的是錦華小區(qū)。”唐嘉琪笑了笑，“那片區(qū)房價不低，不像剛工作的人租得起的。”
我的臉有些發(fā)燙。鄭榮軒確實在錦華小區(qū)有套房，是他工作后父母資助首付買的。
“我男朋友是本地人。”我簡短地回答，不想過多透露私事。
唐嘉琪沒有追問，轉(zhuǎn)而說起食堂哪個窗口的菜更好吃。
下午三點，處里開例會。我第一次見到了幾位只在文件上見過的名字。
會議進(jìn)行到一半時，會議室的門被推開。
原本正在發(fā)言的周主任立刻停了下來。所有人都下意識地挺直了背。
進(jìn)來的是個五十多歲的男人，身材挺拔，穿著深色夾克。他的目光掃過會議室，在每個人臉上都停留了半秒。
當(dāng)那雙眼睛看向我時，我感到一種莫名的壓力。
“趙主任。”周主任站起來。
被稱作趙主任的男人擺了擺手：“你們繼續(xù)，我拿份材料。”
他的聲音低沉而清晰，帶著某種不容置疑的權(quán)威。秘書快步遞上一個文件夾，他接過，轉(zhuǎn)身離開。
門重新關(guān)上后，會議室里安靜了好幾秒。
“剛才那是趙衛(wèi)東主任，我們委里的主要領(lǐng)導(dǎo)。”周主任恢復(fù)了會議，但語速明顯加快了。
我在筆記本上寫下“趙衛(wèi)東”三個字，筆尖因為用力而有些顫抖。
這就是省級機關(guān)。每個人身上都帶著某種無形的氣場，每句話都可能有多重含義。
下班時手機響了。是鄭榮軒。
“第一天怎么樣？”
“還好。”我走出大樓，晚風(fēng)拂面，“就是有點緊張。”
“晚上想吃什么？我給你接風(fēng)。”
“隨便吃點吧，有點累。”
“那我來接你。”他的聲音一如既往地溫和。
掛掉電話，我回頭看了一眼燈火通明的辦公大樓。
玻璃幕墻反射著夕陽的余暉，莊嚴(yán)而神秘。我不知道自己能否真正融入這里，但這一步已經(jīng)邁出，沒有退路。
02
周末清晨，我在衣柜前站了很久。
鄭榮軒說今天去見他父母。交往兩年，這是我第一次正式拜訪他的家人。
“不用太緊張，我爸媽都很好相處。”昨晚電話里他這樣說。
但我還是緊張。選了件米白色的針織衫，搭配淺灰色長褲，看起來溫柔得體又不失穩(wěn)重。
鏡子里的自己眉頭微蹙。我深吸一口氣，努力舒展表情。
禮物是早就準(zhǔn)備好的：一套高檔絲巾給未來婆婆，一盒特級龍井給未來公公。花了我大半個月工資，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時就攢下的錢還能承受。
鄭榮軒十點準(zhǔn)時到樓下。他今天也穿得很正式，淺藍(lán)色襯衫熨得平整。
“你今天很好看。”他笑著幫我拉開車門。
車子駛向城西。我望著窗外不斷后退的街景，手指無意識地摩挲著包裝精美的禮盒。
“你爸媽有什么特別的喜好嗎？或者忌諱？”
“沒有，自然點就好。”鄭榮軒打著方向盤，“我媽在文化廳工作，喜歡看書看戲。我爸嘛……在政府部門，話比較少。”
“具體哪個部門？”我隨口問道。
鄭榮軒停頓了一下：“就是普通機關(guān)單位。你見了就知道了。”
這個回答有些含糊，但我沒深究。也許是性格使然，鄭榮軒向來不喜歡炫耀家世。兩年來，他從未主動提起父母的職務(wù)。
我只知道他父母都是公務(wù)員，家庭條件不錯。這在省城很常見。
車子拐進(jìn)一條安靜的林蔭道。梧桐樹的葉子開始泛黃，陽光透過縫隙灑下斑駁的光影。
路旁的建筑漸漸變成了帶院子的矮層樓房，紅磚外墻爬滿了常春藤。
“這里是……”我有些疑惑。這不太像普通的居民小區(qū)。
“省委家屬院。”鄭榮軒平靜地說，“我爸媽單位分的房子，住了很多年了。”
我的心跳漏了一拍。
省委家屬院。這個名稱背后的分量，任何一個在體制內(nèi)工作的人都明白。
門衛(wèi)穿著整齊的制服，腰桿筆直。他看了一眼車牌，立正敬禮，升降桿緩緩抬起。
我的手指收緊了。鄭榮軒的家庭背景，似乎比我想象的更不一般。
“榮軒，你之前沒說過住在這里。”我的聲音有些干澀。
“就是普通的家屬區(qū)，很多退休老同志也住這兒。”他試圖讓語氣聽起來輕松，“你別多想。”
怎么能不多想？我腦子里飛快地閃過各種念頭。
車子停在一棟三層小樓前。樓前有個小花園，種著修剪整齊的冬青和幾株月季。
樓門口掛著藍(lán)色的門牌號，數(shù)字很靠前。
鄭榮軒從后備箱拿出一個紙箱：“我媽讓帶的水果。”
我接過那盒龍井，絲巾禮盒抱在胸前。踏上臺階時，感覺自己像在走向某個未知的考場。
門鈴響起后，里面?zhèn)鱽砟_步聲。
開門的是個五十多歲的女人，身材保持得很好，穿著深紫色的針織開衫，頭發(fā)在腦后挽成優(yōu)雅的發(fā)髻。
“阿姨好。”我趕緊問好。
“你就是鈺婷吧，快進(jìn)來。”她笑容親切，但眼神銳利地在我身上掃了一圈，“榮軒經(jīng)常提起你。”
“阿姨，這是我的一點心意。”我遞上禮物。
“來就來，還帶什么東西。”她接過，側(cè)身讓我們進(jìn)門，“老鄭，孩子們來了。”
客廳比我想象中寬敞。深色實木地板，米白色沙發(fā)，墻上掛著幾幅水墨畫。書架占據(jù)了一整面墻，擺滿了書籍和文件盒。
整體風(fēng)格簡潔雅致，但有種說不出的威嚴(yán)感。
也許是因為書架上那些燙金封面的政策匯編，也許是因為茶幾上那份《內(nèi)部參考》的紅色抬頭。
“我爸在書房接個電話。”鄭榮軒輕聲說，“你先坐。”
陳阿姨——我暫且在心里這樣稱呼她——端來茶水和水果。青花瓷茶杯，茶葉在熱水中緩緩舒展。
“聽榮軒說，你剛調(diào)到省發(fā)改委工作？”她在對面的單人沙發(fā)坐下，姿勢端莊。
“是的，阿姨。這周剛報到。”
“哪個部門？”
“政研室。”
“哦，政研室。”她點點頭，“周主任還在那兒？”
“在的。”我有些驚訝她認(rèn)識周主任。
“我和老周愛人是一個合唱團(tuán)的。”她笑了笑，端起茶杯，“發(fā)改委工作強度大，能適應(yīng)嗎？”
“正在努力適應(yīng)。省里的工作節(jié)奏確實比鄉(xiāng)鎮(zhèn)快很多。”
“基層經(jīng)歷是寶貴的財富。”她說，“很多省里干部缺的就是這一課。”
這句話說得滴水不漏，既肯定了基層工作，又暗示了省級機關(guān)的高度。我謹(jǐn)慎地點頭。
書房的門在這時開了。
腳步聲沉穩(wěn)有力。我放下茶杯，下意識地站起身。
那個從書房走出來的男人穿著深灰色的家居服，戴著老花鏡。他手里拿著份文件，邊走邊摘眼鏡。
當(dāng)他的臉完全抬起，目光落在我身上時——
世界突然靜音了。
血液沖上頭頂，又在瞬間退去。我清楚地感覺到雙腿發(fā)軟，不得不扶住沙發(fā)靠背。
那張臉，那個身影，那不容錯認(rèn)的氣場。
趙衛(wèi)東主任。
我的新任領(lǐng)導(dǎo)，此刻站在我面前，用平靜的目光看著我。
“爸，這是鈺婷。”鄭榮軒的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。
趙主任——不，現(xiàn)在他是鄭榮軒的父親——點了點頭：“坐吧。”
我機械地坐下，手在微微發(fā)抖。茶杯在托盤上碰出輕微的聲響。
“聽榮軒說，你在發(fā)改委工作？”他在主位沙發(fā)坐下，語氣平淡得像在問今天天氣。
“……是的，叔叔。”我的聲音發(fā)緊，“這周剛報到。”
“哦。”他拿起自己的茶杯，“周主任安排你做什么？”
“暫時協(xié)助李副處長整理資料，熟悉情況。”
對話再正常不過，就像領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心新進(jìn)下屬。但在這個客廳里，在鄭榮軒和他母親面前，每個字都像針一樣扎著我。
我想起唐嘉琪的試探，想起門衛(wèi)那意味深長的一瞥，想起周主任提到鄧書記推薦時的語氣。
所有碎片在這一刻拼湊起來，形成一個讓我渾身發(fā)冷的畫面。
“鈺婷？”鄭榮軒碰了碰我的手，“你臉色不太好。”
“可能是有點累。”我勉強擠出笑容，“新工作還在適應(yīng)期。”
“年輕人要吃苦耐勞。”趙主任——鄭叔叔——說，“省里的平臺大，機會多，但也考驗真本事。”
這句話像一塊巨石壓在我心上。
03
午餐是在一種微妙的氣氛中進(jìn)行的。
餐廳的圓桌上擺了六菜一湯，都是家常菜式，但擺盤精致。陳阿姨的手藝很好，紅燒排骨燉得酥爛，清蒸鱸魚火候恰到好處。
可我食不知味。
“鈺婷，嘗嘗這個藕盒，你阿姨的拿手菜。”趙主任用公筷夾了一個放到我碟子里。
“謝謝叔叔。”我連忙道謝，筷子卻有些拿不穩(wěn)。
這個動作原本應(yīng)該是長輩的親切表示，但放在此刻的情境里，更像是一種不動聲色的審視。
鄭榮軒試圖活躍氣氛：“爸，鈺婷在鄉(xiāng)鎮(zhèn)時特別能干，她主筆的鄉(xiāng)村振興報告還獲過獎。”
“哦？”趙主任抬了抬眼，“青林鎮(zhèn)的報告我看過。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整那部分寫得不錯，但對接省里政策的切入點可以更精準(zhǔn)。”
我的背脊一下子挺直了。
那份報告是我在無數(shù)個夜晚查資料、跑調(diào)研后寫成的，鄧書記親自修改了三稿。它是我進(jìn)入省發(fā)改委的重要憑據(jù)之一。
而現(xiàn)在，它被輕描淡寫地評價為“切入點不夠精準(zhǔn)”。
“您……看過那份報告？”我的聲音很輕。
“省里收到的所有重要材料，政研室都會篩選整理。”趙主任語氣平靜，“青林鎮(zhèn)的那份在備選目錄里。”
他頓了頓，補充道：“鄧鐵柱很推薦你。”
這句話讓我更加不安。鄧書記的推薦，趙主任的注意，我的借調(diào)，鄭榮軒的家庭背景——這些因素交織在一起，糾纏不清。
“老趙，吃飯就吃飯，別總談工作。”陳阿姨開口了，語氣溫和但帶著某種力量，“鈺婷第一次來家里，別把人家嚇著了。”
趙主任沒再說什么，轉(zhuǎn)而問起鄭榮軒最近的項目進(jìn)度。
我低頭小口吃著飯，味同嚼蠟。餐廳墻上的時鐘滴答作響，每一秒都顯得格外漫長。
飯后，陳阿姨讓我到客廳吃水果。鄭榮軒被他父親叫進(jìn)書房，說是有份材料要他看看。
客廳里只剩下我和陳阿姨。她切了盤蜜瓜，推到我面前。
“榮軒這孩子，從小就有自己的主意。”她緩緩開口，用牙簽插起一塊蜜瓜，“大學(xué)選專業(yè)，工作選單位，都是自己決定。”
我安靜地聽著，知道她的話還沒說完。
“談對象這件事，他也沒提前跟我們說太多。上周突然說要帶女朋友回家，我和他爸都很意外。”
“阿姨，我和榮軒交往兩年了。”我解釋道，“之前覺得時機還不成熟，所以……”
“兩年，時間不短了。”陳阿姨看著我，“你是認(rèn)真的，這我看得出來。榮軒也是認(rèn)真的。”
她放下牙簽，雙手交疊放在膝上。
“但是鈺婷，咱們這個家庭情況比較特殊。老趙的位置，很多雙眼睛盯著。榮軒談戀愛，在有些人看來就不是單純的個人問題了。”
我的心沉了下去。
“我明白您的意思。”
“你是個聰明孩子。”陳阿姨的聲音柔和了些，“在發(fā)改委工作，更要注意影響。尤其是現(xiàn)在這個時間點。”
“什么時間點？”
她笑了笑，沒有直接回答：“老趙年底可能要動一動。這個節(jié)骨眼上，任何風(fēng)吹草動都可能被放大。”
書房的門開了。鄭榮軒走出來，神色如常。
“爸讓你進(jìn)去一下。”他對我說。
我看向陳阿姨，她輕輕點了點頭。
書房比我想象中簡潔。一整面墻的書架，一張寬大的實木書桌，兩張會客用的單人沙發(fā)。窗臺上擺著盆綠蘿，長勢喜人。
趙主任坐在書桌后，手里拿著份文件。見我進(jìn)來，他指了指對面的椅子。
“坐。”
我依言坐下，雙手規(guī)規(guī)矩矩放在膝上。這是標(biāo)準(zhǔn)的匯報工作姿勢。
“榮軒說你是個很努力的年輕人。”他放下文件，摘下老花鏡，“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)三年，吃了不少苦。”
“基層工作雖然辛苦，但很鍛煉人。”
“鄧鐵柱跟我通過一次電話。”他話鋒一轉(zhuǎn)，“他說你是青林鎮(zhèn)近幾年最有潛力的年輕干部，不想埋沒了你。”
我的呼吸屏住了。
“省里這次借調(diào)，政研室原本有三個備選名額。你的履歷不是最漂亮的，但基層經(jīng)歷最扎實。”
他身體微微前傾，目光如炬：“但我必須告訴你，在決定借調(diào)人選時，我并不知道你和榮軒的關(guān)系。”
這句話像一記重錘，砸得我頭暈?zāi)垦！?/p>
“上周榮軒說要帶女朋友回家，我才知道是你。”他靠回椅背，“那時候借調(diào)通知已經(jīng)發(fā)出了。”
“叔叔，我……”
他抬手制止了我：“我不評價這件事的巧合性。我只想說，在發(fā)改委工作，能力和口碑同樣重要。現(xiàn)在委里已經(jīng)有人知道你和榮軒的關(guān)系了。”
我的手指絞在一起。
“接下來的路怎么走，看你自己。”他站起身，這是談話結(jié)束的信號，“記住，在我的部門里，沒有特殊照顧這一說。干得好是應(yīng)該的，干不好就得走人。”
我機械地站起來：“我明白了，謝謝叔叔。”
走出書房時，我的后背已經(jīng)被冷汗浸濕。
客廳里，鄭榮軒正在和陳阿姨說話。見我出來，他快步走過來。
“我爸沒為難你吧？”
我搖搖頭，擠出一個笑容：“沒有，就是簡單聊了幾句。”
但我清楚地知道，從今天起，一切都不一樣了。
離開省委大院時，門衛(wèi)再次敬禮。我坐在副駕駛座上，望著窗外迅速后退的梧桐樹。
“鈺婷，對不起。”鄭榮軒突然說，“我應(yīng)該早點告訴你我爸的情況。”
“為什么沒說？”
“我怕你有壓力。”他握著方向盤的手緊了緊，“而且……我想讓你喜歡的是我這個人，不是我的家庭背景。”
我沉默了。這個理由無可厚非，但現(xiàn)實往往比理想復(fù)雜。
“你進(jìn)發(fā)改委的事，我真的沒有跟我爸說過。”他看向我，眼神誠懇，“我發(fā)誓。”
“我信你。”我說。
但信不信已經(jīng)不重要了。重要的是，從今往后，我在發(fā)改委的每一個腳印，都會被放在放大鏡下審視。
車子匯入晚高峰的車流。霓虹燈次第亮起，城市的夜晚繁華依舊。
我的手機震動了一下。是唐嘉琪發(fā)來的微信：“周一處長要聽新人對工作的初步思考，記得準(zhǔn)備。”
簡簡單單一句話，此刻讀來卻字字千鈞。
04
周一早晨，我提前半小時到了辦公室。
周末兩天的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓我眼下有了淡淡的青黑。我用遮瑕膏仔細(xì)遮蓋，又檢查了一遍妝容。
不能讓人看出任何異常。
政研室的走廊里已經(jīng)有人走動。我推開玻璃門，周主任正在茶水間接水。
“小許，來得挺早。”
“主任早。我想提前準(zhǔn)備一下今天要用的材料。”
周主任點點頭，端著茶杯走向自己的辦公室。走到門口時，他回頭說：“九點半來我辦公室一趟。”
“好的。”
我坐到工位上，打開電腦。郵箱里有十幾封未讀郵件，大多是各處室轉(zhuǎn)來的工作動態(tài)。
唐嘉琪踩著點進(jìn)來，手里拎著早餐。
“周末過得怎么樣？”她一邊開電腦一邊問。
“還行。”我盡量讓語氣聽起來輕松，“去了趟男朋友家。”
“見家長了啊。”唐嘉琪笑了，“順利嗎？”
“挺順利的。”
她沒有繼續(xù)追問，但我注意到她多看了我兩眼。
九點半，我準(zhǔn)時敲響周主任辦公室的門。
“進(jìn)來。”
周主任正在看一份文件，示意我坐下。他摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“小許，來委里一周了，有什么感受？”
“節(jié)奏快，要求高，但能學(xué)到很多東西。”
“套話。”周主任笑了笑，但笑意未達(dá)眼底，“說說真實想法。”
我斟酌著措辭：“從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到省里，最大的感受是工作視角完全不同。以前考慮的是一個鎮(zhèn)的發(fā)展，現(xiàn)在要思考的是全省層面的政策銜接。”
“這個認(rèn)識是對的。”周主任端起茶杯，“政研室的工作，就是要在宏觀和微觀之間架橋。
你那份青林鎮(zhèn)的報告，微觀層面寫得扎實，但宏觀視野還需要拓展。”
這和趙主任的評價如出一轍。
“今天找你來，是有個任務(wù)。”他遞過來一份文件，“省里要制定新一輪縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展指導(dǎo)意見，需要幾個典型案例分析。你負(fù)責(zé)青林鎮(zhèn)所在縣的部分。”
我接過文件，是厚厚的一沓調(diào)研提綱。
“兩周內(nèi)交初稿。要求數(shù)據(jù)詳實，問題分析透徹，對策建議要有可操作性。”
“我明白了，主任。”
“還有，”周主任頓了頓，“這個任務(wù)本來該給老李，但他手頭項目太多。你雖然是新人，但基層經(jīng)驗豐富，應(yīng)該能勝任。”
“我會盡力的。”
“好好干。”他說，“政研室看重的是真才實學(xué)。”
走出辦公室，我握緊了手里的文件。這既是機會，也是考驗。做得好是應(yīng)該的，做不好就會坐實“靠關(guān)系”的傳言。
回到工位，我開始仔細(xì)閱讀調(diào)研提綱。涉及產(chǎn)業(yè)發(fā)展、民生改善、基層治理等七個方面，每個方面都有幾十個具體問題。
手機震動，是鄭榮軒發(fā)來的消息：“中午一起吃飯？”
我想了想，回復(fù)：“今天可能要加班，你先吃吧。”
需要保持距離，至少在單位里。
中午食堂人很多。我打好飯，找了個角落的位置。剛坐下，唐嘉琪就端著餐盤過來了。
“不介意拼個桌吧？”
“當(dāng)然不。”
她坐下，看了眼我餐盤里幾乎沒動的飯菜：“沒胃口？”
“有點。”
“聽說你接了縣域經(jīng)濟(jì)的案例分析？”她壓低聲音，“那可是塊硬骨頭。”
消息傳得真快。
“周主任安排的。”
“我知道。”唐嘉琪夾了根青菜，“不過你小心點，這個項目之前換過兩撥人，都不滿意。”
我心里一緊：“為什么？”
“要求太高唄。既要真實反映基層情況，又要符合省里的政策導(dǎo)向，還得有創(chuàng)新點。”她搖搖頭，“典型的既要又要還要。”
“總得有人做。”
“你倒是踏實。”唐嘉琪打量著我，“不過話說回來，你男朋友家是不是住在省委大院？”
該來的還是來了。
“嗯。”我簡短地承認(rèn)。
“難怪。”她沒有繼續(xù)問，但這個“難怪”里包含了太多未盡之意。
下午我埋頭整理資料。青林鎮(zhèn)所在縣是典型的山區(qū)縣，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，但生態(tài)資源豐富。如何在保護(hù)和發(fā)展之間找到平衡，是個難題。
四點多時，處里通知臨時開會。
會議室里，周主任傳達(dá)了委領(lǐng)導(dǎo)的指示：縣域經(jīng)濟(jì)調(diào)研要加快進(jìn)度，月底前必須形成初步成果。
“時間緊任務(wù)重，大家辛苦一下。”周主任環(huán)視一圈，“小許，你們縣的部分能按時完成嗎？”
所有人的目光都投向我。
“可以的，主任。”
“好。”周主任點點頭，“另外，委領(lǐng)導(dǎo)特別強調(diào)，這次調(diào)研要杜絕形式主義，必須深入一線。必要的話，可以安排出差實地走訪。”
散會后，李副處長叫住我：“小許，你準(zhǔn)備一下，周三跟我去你們縣里跑一趟。”
“這么快？”
“領(lǐng)導(dǎo)催得急。”李副處長苦笑，“今晚加個班，把前期資料準(zhǔn)備充分。”
我回到工位時，天已經(jīng)黑了。窗外燈火通明，辦公室里只剩下我和另一個同樣在加班的同事。
手機又響了，還是鄭榮軒。
“還沒下班？”
“要加班，可能很晚。”
“我去接你。”
“不用，我自己回去就行。”
電話那頭沉默了幾秒：“鈺婷，你是不是在躲我？”
“沒有。”我矢口否認(rèn)，“只是工作確實忙。”
“我爸是不是跟你說什么了？”
我捏了捏眉心：“榮軒，我現(xiàn)在真的需要集中精力工作。等這個項目忙完，我們好好談一談，好嗎？”
“……好吧。”
掛掉電話，我對著電腦屏幕發(fā)呆。文檔里的字跡漸漸模糊。
我知道自己在逃避。逃避鄭榮軒，更逃避那個無法回答的問題：如果沒有這層關(guān)系，我還能站在這里嗎？
深夜十一點，我終于整理完出差需要的所有材料。關(guān)電腦時，整層樓只剩下我這間辦公室還亮著燈。
走廊的聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起，又次第熄滅。電梯下降時，失重感讓胃部一陣不適。
走出大樓，晚風(fēng)帶著涼意。街對面停著一輛車，車燈閃了兩下。
鄭榮軒靠在車門上，手里提著個紙袋。
“就知道你還沒吃飯。”他把紙袋遞過來，里面是還溫?zé)岬闹嗪托〔恕?/p>
我的鼻子突然一酸。
“對不起。”我說。
“該說對不起的是我。”他輕輕抱住我，“我不該瞞著你。但我真的怕失去你。”
在那個溫暖的懷抱里，我筑起的所有防線開始松動。
也許，我可以既擁有愛情，又證明自己。
也許。
05
出差前一天晚上，我失眠了。
行李箱攤開在地上，里面整齊地放著換洗衣物、筆記本電腦和厚厚的資料。墻上時鐘的指針已經(jīng)走過凌晨一點，但我毫無睡意。
這次回青林鎮(zhèn)，身份已經(jīng)完全變了。
從鎮(zhèn)政府的辦事員，到省發(fā)改委的調(diào)研干部。從鄧書記手下的小許，到可能代表省里意見的“上級領(lǐng)導(dǎo)”。
更微妙的是，所有人都知道我是鄧鐵柱推薦上去的。而現(xiàn)在，關(guān)于我和鄭榮軒關(guān)系的傳言，恐怕也已經(jīng)通過某些渠道傳回了縣里。
手機屏幕在黑暗中亮起。鄭榮軒發(fā)來消息：“睡了嗎？”
“沒有。”
“緊張？”
“相信你自己。”他回復(fù)，“你比任何人都了解那里。”
這句話給了我些許安慰。
是的，我在青林鎮(zhèn)工作了三年，走遍了全鎮(zhèn)十四個行政村。
我知道哪里的山路最難走，知道哪個村的留守老人最多，知道鎮(zhèn)里企業(yè)面臨的實際困難。
這三年積累的，不應(yīng)該只是履歷上的一行字。
周三清晨，我和李副處長在委里匯合。他四十出頭，戴副眼鏡，看起來斯斯文文。
“小許，這次下去主要看你的。”上車后他說，“我只負(fù)責(zé)把握方向，具體內(nèi)容你主導(dǎo)。”
“我經(jīng)驗不足，還請李處多指導(dǎo)。”
“不用謙虛。周主任特意交代，要充分發(fā)揮你的基層經(jīng)驗優(yōu)勢。”
車子駛上高速，窗外的城市景觀逐漸被農(nóng)田和山丘取代。熟悉的景色讓我放松了些。
“李處，關(guān)于這次調(diào)研，委里有沒有特別關(guān)注的點？”
“有。”李副處長打開筆記本，“趙主任上周在會上特別強調(diào)，縣域經(jīng)濟(jì)調(diào)研不能泛泛而談，要聚焦‘一縣一策’。
每個縣的情況不同，發(fā)展路徑也不能千篇一律。”
趙主任。聽到這個名字，我的手指無意識地蜷縮起來。
“你們縣是山區(qū)縣，生態(tài)保護(hù)壓力大，但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱。怎么在保護(hù)和發(fā)展之間找到平衡點，這是難點，也是突破點。”
“我明白了。”
兩個小時后，車子駛下高速，進(jìn)入縣道。路況明顯變差，顛簸感增強。
“還有半小時到縣城。”司機說，“縣發(fā)改委的同志已經(jīng)在等著了。”
果然，車子開進(jìn)縣政府大院時，幾個人已經(jīng)等在辦公樓前。為首的是縣發(fā)改委王主任，我認(rèn)識他，以前來鎮(zhèn)里調(diào)研時打過交道。
“李處長，歡迎歡迎！”王主任熱情地迎上來，然后看到我，明顯愣了一下，“小許？哎呀，現(xiàn)在該叫許科長了！”
“王主任好，我還是小許。”我上前握手。
“省里就是鍛煉人啊。”王主任打量著我，眼神復(fù)雜，“鄧書記要是知道你今天這個身份回來，不知道多高興。”
寒暄過后，我們被引到會議室。縣里的分管副縣長也來了，簡單介紹了全縣基本情況。
“這次省里調(diào)研，對我們縣是個重要機遇。”副縣長說，“特別是生態(tài)補償機制這塊，我們希望省里能給予更多政策傾斜。”
會議持續(xù)了一個多小時。我認(rèn)真做著記錄，偶爾提問。問題都落在關(guān)鍵點上，這讓縣里的同志漸漸收起了最初那點疑慮。
午飯后，李副處長說：“下午我想去青林鎮(zhèn)看看，實地了解情況。”
王主任看向我：“小許對青林鎮(zhèn)最熟，要不你帶隊？”
去青林鎮(zhèn)的路上，李副處長問我：“鎮(zhèn)里現(xiàn)在最大的困難是什么？”
我想了想：“人才留不住。年輕人讀完書就不回來了，鎮(zhèn)里想發(fā)展產(chǎn)業(yè)，連個懂技術(shù)的人都難找。”
“這是個普遍問題。”
“還有就是交通。雖然通了公路，但等級低，大型貨車進(jìn)出困難。鎮(zhèn)里有個竹制品加工廠，產(chǎn)品不錯，但運輸成本太高。”
車子駛?cè)肭嗔宙?zhèn)時，一種奇異的熟悉感涌上心頭。街道還是那些街道，鎮(zhèn)政府的大門還是那個顏色。
鄧書記已經(jīng)等在院子里。看到我下車，他大步走過來，用力拍了拍我的肩膀。
“好小子，出息了！”
“書記。”我鼻子發(fā)酸。
“這位是省發(fā)改委的李處長吧？歡迎歡迎！”鄧書記轉(zhuǎn)向李副處長，握手有力，“咱們這小地方，難得有省里的領(lǐng)導(dǎo)來指導(dǎo)工作。”
“鄧書記客氣了，我們是來學(xué)習(xí)的。”
會議室里，鎮(zhèn)里的班子成員都在。看到我坐在省里領(lǐng)導(dǎo)旁邊，不少人露出驚訝的表情。
匯報開始后，我漸漸進(jìn)入了狀態(tài)。當(dāng)李副處長問到一個關(guān)于產(chǎn)業(yè)扶持資金使用情況的問題時，我自然地補充了具體數(shù)據(jù)。
“去年那筆五十萬的扶持資金，鎮(zhèn)里用來改造了三個村的電商服務(wù)站。但效果不太理想，主要問題是物流跟不上。”
鄧書記點頭：“小許說得對。我們算過賬，從鎮(zhèn)上發(fā)快遞到省城，成本比從省城發(fā)往全國還高。”
李副處長若有所思：“這是個關(guān)鍵堵點。”
會后，鄧書記留我單獨說話。
“在省里還適應(yīng)嗎？”
“正在努力。”
“趙主任是個嚴(yán)格的領(lǐng)導(dǎo)，但很公正。”鄧書記突然說，“我跟他是黨校同學(xué)，了解他的為人。”
我愣住了。原來鄧書記和趙主任還有這層關(guān)系。
“他給我打電話問你的情況時，我只說了實話：你能吃苦，肯鉆研，是棵好苗子。”鄧書記看著我，“至于其他因素，不在我的考慮范圍內(nèi)。”
“書記，我……”
“別想太多。”他擺擺手，“好好干，用實力說話。在哪兒都是這個理。”
傍晚，我們?nèi)チ随?zhèn)上的竹制品加工廠。廠長是個五十多歲的老伯，聽說省里來人，緊張得說話都結(jié)巴。
我?guī)е罡碧庨L參觀車間，介紹每道工序。看到我熟練地和工人打招呼，詢問最近的生產(chǎn)情況，李副處長眼里露出贊許。
“小許，你確實對這里很了解。”
“工作了三年，有感情了。”
回縣城的路上，李副處長說了很多。關(guān)于調(diào)研報告的思路，關(guān)于政策建議的方向。
“你要跳出鄉(xiāng)鎮(zhèn)視角，但又要立足鄉(xiāng)鎮(zhèn)實際。”他說，“這個度很難把握，但我相信你能做好。”
晚上在賓館整理材料時，鄭榮軒打來電話。
“今天順利嗎？”
“挺順利的。回鎮(zhèn)里看了看，大家都很好。”
“那就好。”他頓了頓，“我爸今天問起你的調(diào)研情況。”
我的心提了起來：“他說什么？”
“就說讓我別打擾你工作。”鄭榮軒笑了，“這算是一種認(rèn)可吧。”
掛掉電話，我推開賓館窗戶。縣城的夜晚很安靜，遠(yuǎn)處有零星的燈火。
山區(qū)的夜風(fēng)帶著涼意，也讓人清醒。
這次調(diào)研，不僅僅是一項工作任務(wù)。它是我證明自己的機會，也是我理清困惑的契機。
打開電腦，我開始撰寫今天的調(diào)研筆記。鍵盤敲擊聲在安靜的房間里格外清晰。
文檔標(biāo)題是：《關(guān)于青林鎮(zhèn)所在縣縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的初步思考》。
第一個小標(biāo)題：優(yōu)勢與困境。
第二個小標(biāo)題：基層的真實聲音。
第三個小標(biāo)題：政策落地的最后一公里。
字句從指尖流淌出來，帶著溫度，也帶著重量。
06
調(diào)研的第三天，我們遇到了意外情況。
