江西
十八年后，我在街角認出了當年給我學費的女孩。
如今卻穿著刺眼的環衛服，在漫天塵土中清掃著落葉。
我把她從掃帚邊拉進我的豪車，篤定我千萬身家足以償還那五毛錢的恩情。
可在高檔咖啡廳里，她卻將我推過去的銀行卡輕輕推回。
“我不需要。”她隔著口罩，聲音冰冷。
我不解地質問：“為什么？那五毛錢保住了我唯一的尊嚴！”
她終于抬起頭，眼中是我看不懂的悲涼與怨恨。
“尊嚴？”她一字一頓地問，“李浩然，你知不知道，為了你那點尊嚴，我付出了什么？”
01
一九八八年，夏天的風是熱的。
吹在人臉上，帶著一股柏油路被曬化了的味道。
李浩然的父親坐在吱呀作響的竹椅上，一根接一根地抽著兩毛錢一包的“大前門”。
屋子里沒有風扇，只有一扇開著的窗戶，灌進來的也是熱浪。
李浩然站在父親面前，手心全是汗。
他已經站了十分鐘。
父親沒有看他，只是盯著窗外那棵半死不活的槐樹。
“爸。”
李浩然終于鼓起勇氣，開了口。
父親的眼皮動了一下，算是回應。
“明天……老師要收書本費?！?/p>
他的聲音很小，小到幾乎被外面的蟬鳴淹沒。
“多少錢？”
父親問，聲音沙啞。
“五毛?！?/p>
李浩然報出這個數字，感覺自己的臉在發燙。
五毛錢，對別人家來說可能只是一包冰棍的錢。
對他家來說，是三天的菜金。
父親沒有再說話。
他又點燃了一根煙。
濃烈的、嗆人的煙霧在狹小的房間里彌漫開來。
李浩然能聞到煙草味里夾雜著的，是貧窮的酸腐氣。
他看著父親被煙熏得發黃的手指，和指甲縫里的黑泥。
那是父親在工地上搬水泥留下的痕跡。
“知道了?！?/p>
過了很久，父親才從喉嚨里擠出這三個字。
他把抽了一半的煙摁滅在窗臺上，站起身，走進了里屋。
李浩然還站在原地，心里七上八下的。
他不知道父親這句“知道了”，到底是真的知道了，還是只是敷衍。
那天晚上，他翻來覆去睡不著。
他能聽到隔壁房間里，父親沉重的咳嗽聲。
一聲又一聲，像一把鈍刀子，在黑夜里割著他的心。
第二天早上，他醒得很早。
父親已經出門了。
桌上放著一個豁了口的碗，碗里是半個冰冷的窩頭。
這就是他的早飯。
他找遍了屋子里的每一個角落。
抽屜里，柜子上，床底下。
沒有，一分錢都沒有。
李浩然的心一點一點沉了下去。
他拿起那個窩頭，機械地啃著，嘴里一點味道都嘗不出來。
他背上那個打了好幾個補丁的帆布書包，走出了家門。
陽光刺眼。
他覺得今天的路，格外漫長。
走進教室的時候，大部分同學都已經到了。
教室里嗡嗡嗡的，全是說話聲和讀書聲。
他悄無聲息地回到自己的座位上。
他的同桌許靜已經在了。
她正低著頭，認真地在本子上寫著什么。
她的頭發很黑，扎成一個簡單的馬尾，露出白凈的脖頸。
李浩然把書包塞進桌肚，拿出課本，卻一個字也看不進去。
他的手在空空如也的口袋里攥了又松，松了又攥。
上課鈴響了。
班主任王老師夾著教案和花名冊走了進來。
他是個四十多歲的中年男人，戴著一副厚厚的黑框眼鏡，表情總是很嚴肅。
“上課之前，先說個事?！?/p>
王老師清了清嗓子，目光在教室里掃了一圈。
“書本費，昨天通知了，今天必須全部交齊?！?/p>
“我念到名字的，把錢交上來。”
李浩然的心跳漏了一拍。
他把頭埋得更低了。
“趙明。”
一個瘦小的男生站了起來，快步走到講臺，把幾張被汗浸濕的毛票放在了講桌上。
“錢娟。”
一個扎著馬尾的女孩也走了上去，放下一枚硬幣。
王老師的名字一個一個地念下去。
講桌上的錢也越堆越多。
有嶄新的紙幣，也有卷了角的毛票，還有叮當作響的硬幣。
李浩然感覺空氣越來越稀薄，壓得他喘不過氣。
他能感覺到周圍同學投來的若有若無的目光。
終于，花名冊翻到了最后一頁。
教室里只剩下幾個學生還坐著。
王老師的眉頭皺了起來。
“李浩然?！?/p>
他的聲音不高，但在寂靜的教室里，卻像一道驚雷。
李浩然的身體僵住了。
他用盡全身的力氣，才讓自己從座位上站起來。
全班四十多雙眼睛，像聚光燈一樣，齊刷刷地打在他身上。
那些目光里，有同情，有好奇，有不解，更多的是一種他最害怕的、看熱鬧的漠然。
他的臉頰燒得像一塊烙鐵。
他恨不得地上有條縫能讓他鉆進去。
“怎么又是你？”
王老師的語氣里充滿了不耐煩。
“每次都是你拖到最后?！?/p>
“跟你說過多少次了，家里再困難，五毛錢的書費總要提前準備好吧？”
“我……我爸……”
李浩然的喉嚨像是被棉花堵住了，一個完整的句子都說不出來。
他能說什么呢？
說他爸昨晚咳嗽了一夜？
說他早上連一分錢都沒找到？
這些話說出來，只會換來更多的同情和嘲笑。
而他最不需要的，就是同情。
“別找理由了?！?/p>
王老師打斷了他。
“現在，立刻，回家去拿?！?/p>
“拿不到錢，今天下午就不用來上課了。”
老師的話像最后的判決書，冷酷而堅決。
李浩然的腦子嗡的一聲，一片空白。
回家？
他知道，家里根本沒有錢。
回去也只是自取其辱。
不上課？
那他還能做什么？
去跟他爸一樣，到工地上搬水泥嗎？
他的腿像灌了鉛，沉重得無法挪動分毫。
全班同學都在看著他，等著看他怎么收場。
就在這片令人窒息的寂靜中，一只手從課桌底下悄悄地伸了過來。
那只手很白，手指纖長。
一個硬硬的、帶著棱角的東西被塞進了他的手心。
李浩然下意識地攥緊了。
他僵硬地轉過頭，看到了同桌許靜的側臉。
許靜沒有看他。
她依然低著頭，假裝在書本上演算著一道數學題。
長長的睫毛在眼瞼下投出一片小小的、安靜的陰影。
仿佛剛才那個動作，根本不是她做的。
李浩然慢慢攤開手掌。
手心里，靜靜地躺著五枚一毛錢的鋁制硬幣。
硬幣在手心里，冰涼而堅硬。
卻又帶著一絲陌生的、屬于另一個人的體溫。
那溫度，像一股微弱的電流，瞬間擊中了他。
“李浩然，還愣著干什么！全班同學都等著你一個人！”
王老師的催促聲再次響起，語氣里已經帶了怒意。
李浩然猛地回過神。
他攥緊那五枚硬幣，幾乎是跑著沖上了講臺。
他把錢“啪”的一聲放在講桌上，硬幣和桌面碰撞，發出清脆的聲響。
然后，他逃也似的跑回了自己的座位。
他不敢抬頭，不敢看老師的表情，更不敢看許靜。
他只是把頭深深地埋進臂彎里。
在別人看不見的角落，他的眼眶紅了。
那不是屈辱的淚水。
是一種他說不清、道不明的情緒。
是被人從懸崖邊上拉了一把的后怕。
是黑暗中突然照進一束光的感激。
也是一個少年敏感而脆弱的自尊，被小心翼翼地保護起來的震動。
整個上午，他都沒有再和許靜說一句話。
下課的時候，他想說聲“謝謝”。
可那兩個字就像在喉嚨里生了根，怎么也吐不出來。
他只是在心里一遍又一遍地對自己說。
這份恩情，他記下了。
這五毛錢，他將來一定要還。
不是還五毛。
要百倍，千倍地還。
02
十八年，可以改變很多事情。
可以讓一個城市舊貌換新顏，高樓拔地而起。
也可以讓一個交不起五毛錢書費的窮小子，變成別人口中身家千萬的“李總”。
二零零六年的深秋，天氣已經轉涼。
李浩然坐在他那輛黑色奧迪A6的后座上。
車里的暖氣開得很足。
他剛剛結束一個重要的商務談判。
對方公司的老總親自把他送到樓下，滿臉堆笑，點頭哈腰。
他的助理小王為他拉開車門，畢恭畢敬。
“李總，回公司還是直接回家？”
“回公司吧。”
李浩然淡淡地回答，靠在柔軟的真皮座椅上，閉上了眼睛。
這十八年，他走得很難，也很拼。
他輟過學，進過廠，睡過天橋，吃過別人剩下的飯菜。
他憑著一股不服輸的狠勁，和遠超常人的商業嗅覺，抓住了幾次時代的機遇。
從倒賣電子產品，到投資房地產。
他成功了。
他擁有了自己曾經夢寐以求的一切。
名車，豪宅，數不清的財富，和別人敬畏的目光。
他以為自己會很快樂。
可夜深人靜的時候，他總會覺得心里空落落的。
那個空著的地方，藏著一個叫許靜的女孩，和那五枚一毛錢的硬幣。
這些年，他不是沒有找過她。
初中畢業后，他聽說許靜隨家人搬去了南方的一座城市。
從此，就像斷了線的風箏，杳無音信。
他托過很多當年的同學打聽，都沒有結果。
他甚至在發家之后，請過私家偵探去尋找。
可十八年前的信息太模糊了，人海茫茫，如同大海撈針。
這成了他心里最大的一個遺憾，一個未竟的心愿。
他時常會想，許靜現在過得怎么樣了。
她學習那么好，應該考上了一所很好的大學。
現在，她或許是一名優秀的教師，或許是干練的白領。
她應該已經結婚了，有了一個愛她的丈夫，和可愛的孩子。
她的生活，一定是幸福而美滿的。
李浩然在腦海里預演過無數次重逢的場景。
他會在一個陽光明媚的下午，在一家高檔的咖啡廳里偶遇她。
他會走上前，微笑著說：“你好，許靜，還記得我嗎？”
然后，他會用最鄭重的方式，感謝她當年的“拯救”。
他會告訴她，沒有她，就沒有今天的李浩然。
司機的聲音打斷了他的思緒。
“李總，前面好像封路了，過不去?！?/p>
李浩然睜開眼，向前看去。
主干道上果然立起了施工的圍欄。
“那就繞一下吧，從旁邊的老城區穿過去。”
他隨意地吩咐道。
車子方向盤一轉，拐進了一條他從未走過的老舊街道。
這里的景象，仿佛被時間遺忘了。
低矮的筒子樓，斑駁的墻皮，陽臺上晾曬著的五顏六色的衣物。
與不遠處流光溢彩的中央商務區，形成了鮮明而割裂的對比。
車速慢了下來。
路燈昏黃，光線勉強能照亮一小片區域。
就在那片昏黃的光暈里，一個穿著橙色環衛服的身影，映入了他的眼簾。
那人戴著厚厚的口罩和一頂同樣顏色的帽子，把自己裹得嚴嚴實實。
她正拿著一把比她人還高的大掃帚，一下一下，費力地清掃著地上的落葉和垃圾。
動作緩慢，甚至有些遲鈍。
一陣風吹過，卷起地上的灰塵和紙屑。
那人被嗆得劇烈地咳嗽起來，腰都直不起來了。
李浩然的目光本來已經要掃過去了。
可就在那一瞬間，他的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。
那個身形，那個彎腰咳嗽的姿勢。
太熟悉了。
熟悉到即使隔著十八年的風霜，即使被生活壓彎了脊梁，他依然能一眼認出來。
他的血液在瞬間沖上了頭頂。
他幾乎是下意識地吼了出來：“停車！”
司機被他這突如其來的一聲怒吼嚇了一大跳，猛地一腳踩下剎車。
輪胎在地面上劃出刺耳的摩擦聲。
車子堪堪停在了路邊。
李浩然死死地盯著窗外的那個身影，眼睛一眨不眨。
那個環衛工被這邊的動靜驚動了，直起身，抬起頭，朝這邊望了過來。
昏黃的燈光下，口罩上方的那雙眼睛。
清澈，疲憊，帶著一絲茫然。
然后，那絲茫然，變成了震驚。
李浩然也看清了。
真的是她。
許靜。
時間仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
車窗內，是溫暖如春的豪華空間，西裝革履的成功商人。
車窗外，是蕭瑟的晚風，滿身塵土的街道清潔工。
命運開了一個巨大而殘忍的玩笑。
李浩然感覺自己的呼吸都變得困難。
這不是他想象過一萬次的重逢。
這比他能想到的最壞的場景，還要壞一萬倍。
他幾乎是撞開車門，沖了下去。
深秋的晚風帶著刺骨的涼意，吹亂了他精心打理的頭發。
他一步一步地走向她，每一步都像是踩在棉花上。
許靜也認出了他。
她的第一反應，不是驚喜，不是意外。
是驚慌，是躲閃。
她下意識地拉了拉頭上的帽子，又把口罩往上提了提，仿佛想把整張臉都藏起來。
她甚至轉過身，拿起掃帚，想要繼續掃地，假裝什么都沒有發生。
李浩然在她身后站定。
他想說點什么，卻發現自己的喉嚨干得發不出任何聲音。
千言萬語，堵在胸口。
震驚，心痛，不解，憐惜……
所有翻江倒海的情緒，最終只匯成了兩個字。
“上車?！?/p>
他的聲音，沙啞得不像他自己的。
許靜的身體明顯地僵了一下，但她沒有回頭。
李浩然繞到她面前，擋住了她的去路。
他看著她，看著她那雙躲閃的眼睛，和那身刺眼的橙色工作服。
他又重復了一遍，語氣里帶著不容置疑的命令。
“我說了，上車?！?/p>
許靜終于抬起頭，隔著口罩看著他。
她的眼神里，是他完全看不懂的復雜情緒。
有窘迫，有難堪，有抗拒，還有一絲絲……他無法理解的屈辱。
她搖了搖頭，動作很輕，但態度很堅決。
李浩然的耐心正在被一點點耗盡。
他不想在這種地方，在路人好奇的注視下，以這種狼狽的方式跟她對峙。
他直接走回車邊，拉開后座的車門。
“上車，我們找個地方談談?！?/p>
許靜還是站在原地不動，手緊緊地攥著那把破舊的掃帚把。
那把掃帚，此刻像是她對抗這個世界的唯一武器。
李浩然看著她固執的樣子，心里的煩躁和心痛交織在一起。
他壓下所有的情緒，放緩了語氣。
他的聲音里，甚至帶上了一絲懇求。
“算我求你，行嗎？”
許靜的肩膀，在聽到這句話后，微微地顫抖了一下。
她沉默了很久。
久到李浩然以為她會再次拒絕。
最終，她還是放下了手里的掃帚，把它靠在墻邊。
然后，她邁著沉重的步子，默默地坐進了車里。
她把自己縮在車門邊的角落，和李浩然之間隔著最遠的距離。
她低著頭，看著自己的腳尖，仿佛她身上的灰塵會弄臟這昂貴的羊毛地毯。
車子重新啟動，匯入車流。
車廂里，是死一般的寂靜。
李浩然幾次想開口，都不知道該說什么。
問她這些年過得好不好？
這個問題本身，就是一種殘忍的諷刺。
問她為什么會在這里？
他怕答案會讓他無法承受。
他只能透過后視鏡，偷偷地看她。
她一動不動，像一尊沒有生命的雕塑。
只有那雙緊緊絞在一起的手，泄露了她內心的不安。
03
車子停在了一家全市最高檔的咖啡廳門口。
侍者恭敬地為李浩然拉開車門。
李浩然下了車，又親自為許靜打開了另一邊的車門。
許靜猶豫了一下，還是走了下來。
她身上的橙色環衛服，在富麗堂皇的門廊燈光下，顯得格外刺眼。
她就像一個走錯了片場的群眾演員，與周圍的一切都格格不入。
大堂經理快步迎了上來。
“李總，晚上好?！?/p>
當他的目光落到李浩然身后的許靜身上時，他的笑容僵了一下，眼神里閃過一絲鄙夷和不解。
李浩然注意到了。
他面無表情地說：“給我一個最安靜的包間。”
“好的，李總，這邊請。”
經理立刻恢復了職業的微笑，在前面引路。
李浩然能感覺到，從大堂到包間的這一路上，幾乎所有的目光都投向了他們。
那些目光像針一樣，扎在許靜的背上。
也扎在李浩然的心上。
許靜的頭埋得更低了，背也駝得更厲害了。
進了包間，關上門，隔絕了外面的一切。
許靜才像是松了一口氣。
但她依然很緊張。
她選了一個離門最近的位置坐下，手腳都不知道該往哪里放。
服務員走了進來。
“先生，女士，請問喝點什么？”
李浩然說：“一杯藍山?！?/p>
然后他看向許靜。
許靜小聲地說：“給我一杯白水就好了，謝謝?！?/p>
服務員愣了一下，但還是專業地點了點頭，退了出去。
包間里又只剩下他們兩個人。
空氣里彌漫著尷尬和壓抑。
李浩然看著對面的許靜。
她依然戴著口罩，只露出一雙眼睛。
她的手放在膝蓋上，因為過度用力，指節都有些發白。
“把口罩摘了吧?！?/p>
李浩然嘗試著打破沉默。
許靜搖了搖頭。
“這里沒有別人?！?/p>
他又說。
許靜還是搖頭，沒有解釋。
李浩然的心里涌上一股無名火，但他強行壓了下去。
“你這些年……到底怎么了？”
他終于問出了那個盤旋在心頭很久的疑問。
“畢業之后，你去哪了？”
“為什么會……會去做那個工作？”
許靜沒有回答。
她只是端起服務員剛剛送來的那杯白水，小口小口地喝著。
仿佛那杯水，是什么稀世美味。
李浩然的心一點點往下沉。
他以為的重逢，應該是久別之后的喜悅和感慨。
他以為的報恩，應該是對方的欣然接受和感激。
可現在，他面對的，只有一堵冰冷而沉默的墻。
他所有的準備，所有的預想，都成了一個笑話。
“你是不是缺錢？”
李浩然決定不再繞圈子，他要用最直接、最有效的方式。
他從自己昂貴的皮質錢包里，拿出一張黑色的銀行卡。
他把卡推到許靜的面前。
“這里面有一百萬，密碼是六個八?！?/p>
他的語氣，帶著一種施舍般的不容置疑。
“你先拿著，當是應急?！?/p>
“不夠的話，隨時跟我說?！?/p>
許靜的目光，從那杯白水，移到了那張銀行卡上。
她看了一會兒，然后又抬起頭，看著李浩然。
她的眼神很平靜，平靜得像一潭死水。
那平靜，讓李浩然感到一陣莫名的心慌。
她伸出手，用兩根手指，把那張卡推了回去。
動作很輕，但態度很堅決。
“我不需要。”
她的聲音不大，但每個字都像一顆石子，砸在寂靜的空氣里。
“你什么意思？”
李浩然的聲調不由自主地高了一些。
“是嫌少嗎？”
他誤解了她的意思，以為這是某種欲擒故縱的把戲。
“我可以再加。兩百萬，三百萬，你說個數?！?/p>
“或者，我給你安排一份工作。我的公司里，文員，助理，什么職位都可以。”
“保證比你現在輕松體面一百倍，年薪隨你開。”
他以為，這是對她最好的安排。
也是對當年那五毛錢，最體面的報答。
他以為她會感激涕零地接受。
“李總。”
許靜開口了。
她第一次，叫他“李總”。
這個陌生的、帶著距離感的稱呼，像一根細細的針，扎進了李浩然的心里。
“謝謝你的好意，我心領了?！?/p>
她的語氣，客氣得像是在跟一個完全不相干的陌生人說話。
“我過得很好，現在這份工作我很滿意?！?/p>
“不偷不搶，靠自己的力氣吃飯，我很踏實。”
她的話說得滴水不漏，無懈可擊。
卻也像一道無形的屏障，把他遠遠地推開。
李浩然徹底被激怒了。
是那種混雜著失望、挫敗和不解的憤怒。
他無法理解。
他想不通，為什么有人會拒絕從天而降的財富和機會。
為什么有人寧愿在寒風里掃大街，也不愿意接受他提供的優越生活。
是所謂的骨氣嗎？
還是可笑的自尊心？
“為什么？”
他的聲音因為激動而有些變形，幾乎是吼出來的。
“你到底在固執什么？”
“我只是想報答你！你知不知道，當年那五毛錢對我來說意味著什么？”
他的情緒徹底失控了，胸口劇烈地起伏著，像一頭被困住的野獸。
“它保住了一個窮小子唯一的、也是最后的尊嚴！”
“沒有那五毛錢，我可能那天下午就被我爸打一頓，然后徹底輟學了！”
“可能根本就不會有今天的李浩然！”
“我記了你十八年！找了你十八年！”
“現在我終于找到了你，我只想讓你過得好一點，這有錯嗎？”
他撐著桌子，身體前傾，死死地盯著她。
“你為什么要拒絕？你到底要我怎么樣？”
咖啡廳的包間里，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
李浩然的質問，像一顆炸彈，在狹小的空間里炸開，余音還在嗡嗡作響。
許靜一直沉默著。
她的肩膀，在無法控制地微微顫抖。
李浩然的每一句話，都像一把錘子，狠狠地敲擊著她那顆早已結了冰的心。
敲開了裂縫，也敲出了里面塵封了十八年的，無盡的酸楚和疼痛。
終于，她猛地抬起了頭。
她伸出手，用一種近乎粗暴的動作，一把扯下了臉上的口罩。
口罩下，是一張蒼白而憔悴的臉。
那張臉，早已沒有了少女時代的飽滿和神采。
歲月的風霜，在上面刻下了清晰的痕跡。
她的嘴唇干裂，眼角也爬上了細細的紋路。
但最引人注目的，是她那雙眼睛。
那里面，再也沒有了少女的清澈和文靜。
取而代之的，是無盡的悲傷，是被生活反復碾壓過的疲憊。
還有一絲絲……李浩然完全無法理解的，近乎怨恨的火焰。
她的眼眶瞬間就紅了。
大顆大顆的淚水在里面打著轉，卻被她倔強地逼了回去。
她看著眼前這個衣著光鮮、情緒激動的男人。
她看著這個被她記了半輩子，也怨了半輩子的男人。
她一字一頓地開口。
她的聲音不大，卻像一塊巨石，狠狠地砸在了李浩然的心上。
“報答？”
她重復著這個詞，嘴角勾起一抹無比凄涼的笑。
“李浩然，你拿什么報答？”
李浩然被她這個眼神，這個笑容，震得愣在了當場。
他從未見過這樣的許靜。
許靜的眼淚，終于再也忍不住，像斷了線的珠子一樣，從眼眶里滾落下來。
許靜的目光死死地鎖住他，聲音因為情緒的激動而開始顫抖。
說出口的話讓李浩然的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
