二戰(zhàn)德國黑科技“煤轉(zhuǎn)油技術(shù)”，巔峰時期能滿足德軍50%的需求

二戰(zhàn)德國敗局已定？

就在1944年5月12日，幾千架飛機不炸城市專炸化工廠，施佩爾看完戰(zhàn)報臉都嚇白了

1944年5月12日這天，對納粹軍備部長阿爾伯特·施佩爾來說，絕比是個噩夢。

當那份來自魯爾區(qū)的加急戰(zhàn)報拍在他桌上時，這哥們的臉色唰一下就白了，比聽說前線丟了一個集團軍還難看。

戰(zhàn)報上沒寫別的，就說英美盟軍幾千架轟炸機跟瘋狗似的，突然不炸城市了，掉過頭來死磕德國的化工廠。

這意味著啥？

這就相當于直接給第三帝國下了一道“死亡通知書”，簽字筆都遞到了盟軍手里。

你也別覺得夸張，炸幾個工廠至于嗎？

至于。

太至于了。

因為這些工廠里流的不是什么化學藥水，那是德國戰(zhàn)爭機器賴以生存的“人造血”。

要把這事兒說明白，咱得先把你腦子里那些關(guān)于二戰(zhàn)的老黃歷翻篇。

好多人一提德國戰(zhàn)敗，張嘴就是“兩線作戰(zhàn)”、閉嘴就是“蘇聯(lián)太冷”，或者是“人太少”。

說白了，就是上帝擲骰子的時候作弊了。

你想啊，第二次工業(yè)革命把人類推進了內(nèi)燃機時代，石油那是啥？

那是工業(yè)的血液。

可你攤開地圖瞅瞅，上帝把石油給誰了？

給了美國的新墨西哥，給了蘇聯(lián)的巴庫，給了東南亞。

德國呢？

上帝就給了他們漫山遍野的煤炭球。

在燒蒸汽機的年代，德國是歐洲的大哥大，可一旦換成燒油的內(nèi)燃機，德國手里那點煤炭，瞬間就尷尬了。

這就是二戰(zhàn)前德國面臨的最大死局：想當老大，得有坦克飛機；要有坦克飛機，必須喝油；要油？

德國真沒有。

這就形成了一個完美的死循環(huán)。

當時德國的地質(zhì)學家把本土都要翻爛了，也就是在漢諾威附近找到點少的可憐的油田，年產(chǎn)量拼了老命也就不到200萬噸。

這點油對于要在歐洲大陸上飆車的裝甲大軍來說，連塞牙縫都不夠。

如果不解決這個問題，德國造出來的每一輛虎式坦克，充其量就是一堆死貴死貴的廢鐵。

這時候，德國人那股子“死磕技術(shù)”的軸勁兒就上來了。

既然老天爺不賞飯吃，那就用科學把油給“變”出來。

早在希特勒上臺前，魏瑪共和國那會的化學家就在實驗室里搞出了一種邪門的“黑魔法”——煤制油技術(shù)。

簡單說，就是通過變態(tài)的高壓化學反應(yīng)，把煤炭里的碳分子拆了重新拼，強行給它們“喂”氫氣，硬生生把黑煤塊變成液體燃油。

這技術(shù)在當時絕對屬于“黑科技”，但它有個致命的毛病——貴，而且是敗家級別的浪費。

咱算筆賬，按當時的轉(zhuǎn)化率，差不多得要4到5噸優(yōu)質(zhì)煤炭，經(jīng)過一大堆復(fù)雜工藝，才能榨出1噸合成燃料。

這在經(jīng)濟學家眼里簡直就是腦子進水了，但在戰(zhàn)爭狂人眼里，這是唯一的救命稻草。

1933年那個奧地利下士上臺后，第一件事就是把這套虧本買賣定成了國家最高戰(zhàn)略。

IG法本這些化工巨頭接到了死命令：不惜一切代價，把魯爾區(qū)的煤礦變成油田。

于是，整個30年代，當英法還在那為了凡爾賽條約扯皮的時候，德國已徑悄悄建起了一座座龐大的“人造煉油廠”。

這些工廠就像吞煤的怪獸，日夜不停地吐出黑褐色的合成燃油。

到了1943年，這種瘋狂到了頂峰。

當時德國本土居然立起了17座巨型合成煉油廠，年產(chǎn)量飆到了500萬噸。

這是個啥概念？

這意味著納粹德國那一千多萬軍隊用的油，有一半竟然是從石頭縫里“榨”出來的！

再加上從羅馬尼亞盟友那里搞來的普洛耶什蒂油田，以及從法國那些倒霉蛋手里搶來的庫存，德國硬是在被全世界封鎖的情況下，撐了整整四年的高強度機械化戰(zhàn)爭。

那些在蘇聯(lián)大草原上橫沖直撞的虎式，天上飛的梅塞施密特，油箱里裝的，很大一部分就是這種帶著煤煙味兒的“人造血”。

可是吧，這種靠“黑科技”撐起來的場面，脆弱得跟肥皂泡似的。

這種高度集中的工業(yè)模式，犯了兵家大忌——目標太大，而且沒備胎。

盟軍那邊的轟炸指揮官，一開始也是個“鐵憨憨”，總想著炸平民區(qū)來瓦解德國人的意志，結(jié)果除了讓德國人更恨他們之外，沒啥大用。

直到1944年，盟軍終于開竅了，或者說是聽進了情報專家的建議，開始玩針對石油設(shè)施的“精確點名”。

這就是開頭那一幕的由來。

當盟軍的千機大轟炸開始盯著這十幾座合成煉油廠炸的時候，德國的末日真就來了。

你想啊，煉油廠不是造槍炮的兵工廠，機床炸壞了還能搬地下室接著干。

煉油廠那是啥？

那是各種高壓管道、反應(yīng)塔連在一起的精密系統(tǒng)，一旦挨炸，那就是連環(huán)大爆炸，修都沒法修。

短短幾個月，德國的燃油產(chǎn)量就斷崖式下跌。

到了1944年下半年，那些曾經(jīng)牛逼轟轟的王牌裝甲師，開始出現(xiàn)各種奇葩操作：坦克趴窩動不了、卡車后面背個大鍋爐燒木炭、甚至出現(xiàn)了用牛馬拖著飛機跑的西洋景。

最諷刺的一幕發(fā)生在阿登反擊戰(zhàn)。

這本來是希特勒最后的梭哈，集結(jié)了當時最精銳的裝甲力量。

但你要是去翻翻作戰(zhàn)計劃，能笑出聲來：德軍制定計劃的前提，竟然是必須在半路上搶到美軍的油庫。

這就好比你去搶銀行，逃跑還得指望搶警車的油，不輸才怪。

結(jié)果呢？

著名的派佩爾戰(zhàn)斗群，黨衛(wèi)軍里的王牌，最后不是被美軍打敗的，而是因為油箱干了。

那些年輕的德國士兵，不得不含著眼淚，親手炸毀了嶄新的虎王坦克，然后靠兩條腿往回跑。

這才是二戰(zhàn)德國戰(zhàn)敗最底層的邏輯之一。

書上常寫“因缺乏燃料導(dǎo)致失敗”，這幾個字看著輕飄飄的，但這背后是幾百萬噸煤炭被強制轉(zhuǎn)化、十幾萬化工工人日夜連軸轉(zhuǎn)、以及最終無數(shù)鋼鐵巨獸因為“斷奶”變成廢鐵的超級悲劇。

德國人想用化學試管挑戰(zhàn)上帝分配的地理資源，差點就讓他們搞成了。

但最后，天上的轟炸機群用最簡單粗暴的方式告訴了德國人：在地緣政治和絕對的工業(yè)體量面前，黑科技終究只是曇花一現(xiàn)的掙扎。

那幾座冒著黑煙的合成煉油廠，最后成了埋葬第三帝國野心的墓碑。

那個不可一世的帝國，最后就這么干渴地死在了油桶旁邊。

參考資料：

亞當·圖澤，《毀滅的代價：納粹德國經(jīng)濟的興亡》，后浪出版公司，2019年

阿爾伯特·施佩爾，《第三帝國內(nèi)幕》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1982年