江西
“把你爸叫來！”王老師的聲音像冰雹一樣砸在我臉上，她將我的作文揉成一團，狠狠丟進垃圾桶，“我倒要問問他，家庭教育是怎么做的，能教出你這么個愛吹牛的孩子！”
我屈辱地攥緊拳頭，看著那篇作文，靜靜躺在骯臟的廢紙里。
第二天，爸爸沉默地站在老師面前，穿著一身洗得發白的夾克。
就在王老師準備開始她關于“虛榮與誠實”的長篇大論時，校長卻驚慌失措地沖了進來，對著我爸，用近乎顫抖的聲音喊道：“您……您怎么親自來了？”
01
上課鈴聲像一群被驚擾的麻雀，尖銳地掠過校園。
李帆把頭埋得更低了。
陽光從窗外斜著射進來，切開教室里浮動的塵埃。
語文老師王老師站在講臺上，手里拿著一沓批改好的作文本。
她的表情很嚴肅。
“這周的作文，題目是《我最難忘的一次旅行》。”
王老師的聲音在安靜的教室里回響。
“大部分同學都寫得很好。”
她頓了頓，目光掃過全班。
“有的同學去了首都看升旗，有的同學去了海邊看日出，還有的去了國外。”
她拿起最上面的一本作文本。
“班長的作文《故宮的紅墻與金瓦》，描寫非常細致，情感也很真摯。”
被點到名字的班長挺直了腰板。
“學習委員的《迪士尼奇幻一日》，充滿了童趣，也很有感染力。”
學習委員的臉上露出了得意的笑容。
教室里響起一陣輕微的騷動。
同學們都在期待自己的作文能被念到。
李帆的手心開始冒汗。
他下意識地攥緊了衣角。
他的作文，寫得和大家都不一樣。
王老師放下了手里的作文本，表情變得有些奇怪。
那是一種混合了審視和不悅的神情。
“但是，也有個別同學，態度非常不端正。”
教室里的空氣瞬間凝固了。
所有人的目光都聚焦在王老師的臉上。
她從作文本的中間，抽出了薄薄的一本。
李帆的心跳漏了一拍。
那是他的作文本。
封面上，“李帆”兩個字寫得歪歪扭扭。
“有的同學，為了在作文里博取眼球，為了滿足自己可悲的虛榮心，甚至不惜編造謊言。”
王老師的聲音冷了下來。
她舉起李帆的作文本，像是在展示一件什么贓物。
“我想請大家‘欣賞’一下，我們班這位‘小富豪’的‘難忘旅行’。”
“小富豪”三個字，她咬得特別重。
全班同學的目光“唰”地一下，全都集中到了李帆身上。
李帆感覺自己的臉頰像被火燒一樣滾燙。
他想站起來解釋，可雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。
王老師清了清嗓子，用一種陰陽怪氣的語調開始念。
“‘在那個金色的暑假，我經歷了一生中最難忘的一次旅行。’”
她的嘴角掛著一絲若有若無的嘲諷。
“‘我們乘坐著一艘被陽光曬得發白的“白色海豚號”游艇，向著大海的深處駛去。’”
教室里響起了第一聲壓抑不住的嗤笑。
“‘白色海豚號’？”
坐在李帆后排的體育委員夸張地小聲說。
“他家不是住在那片老破小里嗎？還游艇？”
李帆的頭垂得更低了，幾乎要埋進課桌里。
他想起了那個下午。
吳叔站在那艘小小的、有些破舊的漁船上，對自己招手。
船身因為多年的風吹日曬，油漆剝落，露出了白色的底子。
吳叔笑著說：“帆帆，快上來！看叔的‘白色海豚號’，今天帶你出海！”
那是吳叔給他心愛的小漁船起的名字。
王老師的聲音還在繼續，像一根根針，扎在李帆的耳朵里。
“‘經過幾個小時的航行，我們抵達了一片被海圖遺忘的秘境島嶼。’”
“‘那座島嶼，只屬于我們。’”
“哇哦——”
班里幾個調皮的男生怪叫起來。
“買下一座島？李帆可以啊！”
“以后我們去你家島上玩好不好？”
嘲弄的笑聲像潮水一樣涌來。
李帆的眼前有些模糊。
他看到的不是同學們的臉，而是那片無人的礁石灘。
退潮后，礁石上掛滿了各種貝類和海草。
吳叔拉著他的手，小心翼翼地在礁石上行走。
吳叔說：“你看，這片地方平時沒人來，就是我們的秘密基地。”
李帆覺得，那就是世界上最神秘的王國。
王老師還在念。
她的聲音越來越尖銳，仿佛在享受這種公開處刑的快感。
“‘在島上，一位技藝高超的“海之主廚”，為我準備了豐盛的午餐。’”
“‘那是一場“剛從龍宮打撈上來的”海鮮盛宴。’”
“噗嗤——”
這次，全班大部分同學都笑了出來。
“還海之主廚？龍宮？”
“他動畫片看多了吧！”
“笑死我了，他是不是餓瘋了？”
李帆的指甲深深地掐進了掌心。
他記得吳叔在礁石上支起一個小小的卡式爐。
鍋里是剛從石縫里撬出來的海膽，還有幾只活蹦亂跳的螃蟹和一些叫不上名字的雜魚。
海水煮出來的湯，鮮得讓人眉毛都掉下來。
吳叔一邊給他盛湯，一邊得意地說：“怎么樣？叔這手藝，比那些大飯店的主廚強吧！這可是剛從龍宮里撈出來的寶貝！”
李帆用力地點頭，他覺得那是他吃過最好吃的東西。
王老師翻了一頁，臉上的嘲諷更濃了。
“‘夜幕降臨，我們在“無垠的黑色天鵝絨甲板”上，舉辦了一場只有星星和海浪作為觀眾的音樂會。’”
“‘吳叔的歌聲，像海風一樣遼闊。’”
這一次，教室里徹底炸開了鍋。
“黑色天鵝絨甲板？哈哈哈！”
“他還認識個吳叔？編故事還挺全套。”
“這是我今年聽過最好笑的笑話！”
李帆的眼淚終于忍不住，在眼眶里打轉。
他強忍著不讓它掉下來。
他想起那個夜晚。
他和吳叔并排躺在漁船小小的甲板上。
甲板被海水浸泡得發黑，摸上去卻很光滑。
滿天的星星，一顆一顆，亮得驚人。
吳叔嘴里哼著不成調的漁歌，聲音沙啞，卻很有力量。
海浪輕輕拍打著船身，像是在為他伴奏。
李帆覺得，整個宇宙都在靜靜地聽他們唱歌。
那是他記憶里最盛大、最寧靜的音樂會。
王老師終于念完了。
她“啪”的一聲合上作文本。
教室里的笑聲漸漸平息，但空氣中依舊充滿了快活的氣息。
王老師的目光像刀子一樣，直直地射向李帆。
“李帆，你站起來。”
李帆的身體僵硬地動了一下，緩緩地從座位上站了起來。
他不敢抬頭看任何人。
“告訴我，你這篇作文，是從哪本童話書上抄的？”
王老師的語氣冰冷。
“我……我沒有抄……”
李帆的聲音像蚊子一樣，細弱得幾乎聽不見。
“沒有抄？”
王老師提高了音量。
“那你是想告訴我們，你家真的有游艇，還買下了一座島嶼嗎？”
她的問題像一個圈套。
“不……不是……”
李帆急切地想解釋。
“那艘船是……是吳叔的……”
“吳叔？”
王老師打斷他，發出一聲冷笑。
“你為了圓這個謊，還編造出了一個人物？”
她的臉色徹底沉了下來。
“我當老師這么多年，最討厭的就是你們這種不切實際、愛慕虛榮的學生！”
她的聲音在教室里回蕩，每一個字都像一塊石頭，砸在李帆的心上。
“看看你周圍的同學，他們寫的是自己真實的經歷，真實的感受！”
“你呢？為了滿足自己那點可憐的虛榮心，什么謊話都敢編！”
“小小年紀就學會撒謊吹牛，長大還得了？”
李帆的嘴唇在顫抖，卻一個字也說不出來。
他感覺自己像一個被剝光了衣服，扔在雪地里的小丑。
那些最珍貴的、最閃亮的記憶，被王老師撕得粉碎，然后踩在腳下。
王老師似乎覺得這樣還不夠。
她拿著李帆的作文本，一步步走下講臺。
高跟鞋敲擊地面的聲音，每一下都像是踩在李帆的尊嚴上。
她走到了教室后排的垃圾桶旁。
全班同學的目光都跟隨著她。
李帆的心提到了嗓子眼。
他看著王老師舉起了手。
那本承載了他金色回憶的作文本，在她手中被毫不留情地揉成一團。
紙張發出痛苦的呻吟。
“你這篇充滿謊言的作文，只配待在這里！”
王老師說完，手腕一抖。
那個白色的紙團，在空中劃出一道屈辱的拋物線。
“咚。”
它輕輕地落進了骯臟的垃圾桶里，旁邊是別人丟棄的牛奶盒和零食包裝袋。
李帆的眼淚，終于掉了下來。
他看見，“白色海豚號”沉沒了。
“秘境島嶼”崩塌了。
“海之主廚”消失了。
那場“星空音樂會”也戛然而止。
世界一片死寂。
王老師走回講臺，余怒未消。
她指著滿臉淚痕、渾身顫抖的李帆。
“明天！”
她一字一頓地吼道。
“把你爸叫來！”
“我倒要當面問問他，家庭教育是怎么做的！”
“能教出這么一個愛吹牛的孩子！”
下課鈴聲在這時響了。
那聲音，聽起來像是一聲悠長的哀鳴。
那個下午，李帆不知道自己是怎么熬過去的。
每一分，每一秒，都像在油鍋里煎熬。
他能感覺到背后、身旁投來的各種目光。
有同情的，有好奇的，但更多的是嘲笑和鄙夷。
他成了全班的笑柄。
“吹牛大王”。
“謊話精”。
這些標簽像烙印一樣，深深地刻在了他的身上。
放學的鈴聲響起時，他幾乎是逃一樣地沖出了教室。
他沒有和任何同學同行。
他一個人走在回家的路上。
秋天的風有些涼，吹在臉上，像刀子在刮。
路邊的梧桐樹，葉子已經黃了，一片一片地往下掉。
就像他那顆破碎的心。
書包前所未有的沉重。
回家的路，也前所未有的漫長。
他該怎么跟媽媽說？
又該怎么面對那個模糊又威嚴的父親？
他推開家門。
媽媽正在廚房里忙碌。
“帆帆回來啦？快去洗手，馬上就吃飯了。”
媽媽的聲音和往常一樣溫柔。
李帆把書包放在沙發上，低著頭，一言不發。
他走到廚房門口。
“媽……”
他的聲音有些沙啞。
媽媽轉過頭，看到了他紅腫的眼睛。
“怎么了這是？在學校被欺負了？”
媽媽立刻放下手里的鍋鏟，緊張地問。
李帆的眼淚又涌了上來。
他把今天在學校發生的事情，斷斷續續地告訴了媽媽。
他沒敢說得太詳細，只是說作文寫得不好，老師很生氣，要叫家長。
媽媽聽完，臉上的表情從擔憂變成了生氣，最后又化為一聲長長的嘆息。
她擦了擦手，拿起客廳桌上的電話。
“我給你爸打個電話。”
李帆的心一下子揪緊了。
他躲回自己的小房間，關上了門。
但他還是能隱約聽到媽媽在客廳打電話的聲音。
“……喂，是我。”
“……今天帆帆在學校……”
“……老師讓他明天去一趟學校。”
“……是作文的事……”
電話那頭說了些什么，李帆聽不見。
他只知道，媽媽的語氣里充滿了無奈和一絲懇求。
過了幾分鐘，媽媽掛斷了電話。
客廳里陷入了長久的沉默。
李帆躺在床上，用被子蒙住頭。
他覺得父親肯定也認為自己錯了。
或許，他根本就不會來。
又或許，他來了之后，會當著王老師的面，狠狠地批評自己。
他不敢再想下去。
那一夜，他睡得很不安穩。
夢里，全都是同學們嘲笑的臉，和王老師那雙冰冷的眼睛。
還有那個掉進垃圾桶里的、皺巴巴的白色紙團。
02
第二天一早，李帆是被門鈴聲驚醒的。
他迷迷糊糊地走出房間。
媽媽打開了門。
門口站著一個高大而沉默的男人。
是爸爸。
他穿著一身略顯陳舊但很干凈的深藍色夾克，臉上帶著掩飾不住的倦意。
眼窩深陷，布滿了紅色的血絲。
他似乎是連夜從什么地方趕回來的。
他看到李帆，沒有說話，只是點了點頭。
那目光很平靜，看不出喜怒。
媽媽小聲對他說：“早飯在桌上，你吃點吧。”
爸爸搖了搖頭。
“不了，時間來不及了。”
他對李帆說：“走吧。”
李帆默默地背上書包，跟在爸爸身后。
從頭到尾，父子倆沒有一句多余的交流。
爸爸騎著一輛半舊的電動車。
李帆坐在后面，雙手不知道該放在哪里，最后只是輕輕地抓住了爸爸的衣角。
爸爸的后背很寬闊，也很僵硬。
能聞到他身上熟悉的、混雜著煙草和淡淡機油的味道。
秋天的早晨，風很冷。
電動車在老舊的巷子里穿行。
車輪壓過路面的聲音，單調而壓抑。
李帆低著頭，看著飛速后退的地面。
他心里一遍又一遍地預演著接下來可能發生的一切。
他甚至想，如果爸爸能罵他一頓也好。
最可怕的，是這種讓人窒息的沉默。
到了學校門口，爸爸停下車。
他拿出頭盔，掛在車把上。
“走吧。”
他還是那兩個字。
李帆跟在他身后，像一個即將上刑場的犯人。
從校門口到教學樓，再到三樓的教師辦公室。
這段路，李帆走了無數遍。
但沒有一次像今天這樣，步履維艱。
辦公室的門虛掩著。
李帆能看到王老師正坐在自己的辦公桌前，對著鏡子補口紅。
爸爸抬起手，敲了敲門。
“咚咚。”
聲音不大，卻讓李帆的心猛地一顫。
王老師轉過頭。
她看到門口的李帆，和站在他身后的那個男人。
她放下口紅，清了清嗓子，臉上立刻換上了一副嚴肅的表情。
“進來吧。”
爸爸推開門，帶著李帆走了進去。
辦公室里還有其他幾位老師。
他們的目光都投了過來。
爸爸的目光在辦公室里掃了一圈，然后落在了王老師的身上。
他微微點了點頭，算是打過招呼。
他這身普通的打扮，和他臉上那揮之不去的疲憊，讓王老師更加堅定了自己的判斷。
這是一個為生計奔波的普通男人。
一個疏于管教孩子的、不負責任的父親。
王老師在心里已經打好了腹稿。
她決定要給這位家長，上一堂深刻的教育課。
“您就是李帆的父親吧？”
王老師推了推眼鏡，用一種居高臨下的口吻開口。
爸爸點了點頭。
“請坐。”
王老師指了指自己辦公桌前的那張椅子。
爸爸沒有坐，只是沉默地站在那里。
李帆站在爸爸的身后，低著頭，緊張地摳著手指。
王老師見他這副不卑不亢的樣子，心里有些不悅。
她決定直接切入主題。
“把您叫來，是想和您談談李帆在學校的情況。”
她的聲音不大，但辦公室里很安靜，所以每個字都聽得清清楚楚。
“最近，我發現李帆同學出現了一些非常不好的苗頭。”
“哦？”
爸爸終于開口了，聲音有些沙啞。
“什么苗頭？”
“虛榮，攀比，甚至為了滿足自己的虛榮心，公然在作文里撒謊、吹牛。”
王老師的語氣變得嚴厲起來。
她看了一眼李帆的父親，繼續說道：
“您知道他這次的作文寫了什么嗎？”
“他寫自己暑假坐著‘私人游艇’出海，去了一個‘私人島嶼’。”
“甚至還編造出一個‘海之主廚’，給他做什么‘海鮮盛宴’。”
王老師說到這里，冷笑了一聲。
“我想，以您家的家庭情況，這些東西，應該是他想象出來的吧？”
這句話充滿了冒犯和輕蔑。
李帆的身體猛地一顫。
他感覺到，爸爸放在他肩膀上的手，微微緊了一下。
可爸爸依舊沒有說話。
他的沉默，在王老師看來，就是默認。
“我知道，現在的孩子，很容易受到社會上一些不良風氣的影響。”
王老師開始她的長篇大論。
“看到別的同學家里條件好，心里不平衡，想要攀比，這可以理解。”
“但是，把這種攀比用在寫作文上，用編造謊言的方式來滿足自己的虛榮心，這就是一個很嚴重的問題了！”
“這是品德問題！”
“作為家長，你們有不可推卸的責任！”
“言傳身教，你們平時是怎么教育孩子的？是不是在家里也灌輸了一些不切實際的想法？”
王老師的聲音越來越高，話也越來越重。
辦公室里其他老師都停下了手里的工作，看著這邊。
氣氛變得有些尷尬。
李帆覺得自己的臉燙得能烙熟一個雞蛋。
他真想找個地縫鉆進去。
就在這時，辦公室的門響了一下。
學校的張校長正好巡視路過辦公室門口。
他習慣性地往里面看了一眼。
辦公室里的景象很常見。
一位老師，正在“教育”一位家長和一個學生。
張校長本打算點點頭，就走過去。
可他的目光，在掃過那個背對著門口、正在接受訓話的男人身上時，猛地停住了。
那個背影……
有點眼熟。
張校長皺了皺眉，又仔細看了一眼。
雖然男人穿著一身普通的夾克，但那個身形，那個站姿……
張校長的表情在短短一秒內，發生了戲劇性的變化。
從悠閑，轉為疑惑。
從疑惑，轉為震驚。
最后，從震驚，轉為一種近乎驚慌失措的敬畏。
他臉上的血色瞬間褪得一干二凈。
辦公室里，王老師還在滔滔不絕。
“……孩子的教育要從小抓起，尤其是思想品德教育，絕對不能放松！如果連誠實都做不到，以后怎么在社會上立足？您說是不是這個道理？”
她正說得慷慨激昂，完全沒有注意到門口的異樣。
也沒注意到，張校長已經像一陣風一樣沖了進來。
張校長幾乎是小跑著，繞過辦公桌，徑直沖向了那個男人。
他的動作太快，甚至撞到了旁邊的一盆綠植，發出了“哐當”一聲。
王老師的訓話聲戛然而止。
她愕然地看著突然出現的校長。
“張……張校長？您……”
她的話還沒說完，就看到了讓她永生難忘的一幕。
張校長快步走到了李帆父親面前。
他沒有理會任何人，只是身體微微前傾，臉上帶著前所未有的、謙卑恭敬的笑容。
他的聲音因為緊張和激動，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖。
“李董！”
張校長熱情地喊道。
“您……您怎么親自來了？”
“哎呀，您來學校視察怎么也不提前打個招呼，我……我好去校門口迎接您啊！”
辦公室里，瞬間死一般的寂靜。
所有人都像被施了定身法一樣，僵在原地。
王老師的眼睛瞪得滾圓，嘴巴微張，大腦一片空白……
