四川
簽完字那天下午，陽光很好。
薛燁華接過離婚協議書時，手指顫了一下。
他看了看我，嘴唇動了動，最終只說了一句：“紫寒，對不起。”
我沒有回應，只是安靜地看著他把文件裝進公文包。
他轉身離開的背影，急切得像是要去奔赴一場等待多年的約會。
門輕輕合上的聲音，在過分安靜的客廳里，蕩開一圈看不見的漣漪。
我站在原地，望著玄關處空了的鞋柜格。
那雙他常穿的棕色皮鞋不見了，就像他從未在這個家里留下過痕跡。
三個月后，傅夢瑤去世的消息傳來。
共同的朋友在電話里唏噓不已，說薛燁華瘦得脫了形，但總算陪她走完了最后一程。
我掛了電話，繼續給窗臺上的綠蘿澆水。
葉子很綠，長勢喜人，這株植物是我結婚那年買來的。
它活得比我的婚姻長久。
又過了三個月，一個雨后的傍晚。
門鈴響了。
我透過貓眼看去，薛燁華站在門外，手里捧著一大束白色百合。
我的手指上，那枚嶄新的婚戒在昏暗的光線下，泛著溫潤而堅定的光澤。
01
我和薛燁華的婚姻，在第七年的時候徹底變成了靜音模式。
不是爭吵后的冷戰，而是連爭吵都懶得發生的沉寂。
他每晚回家越來越晚，身上總帶著醫院消毒水的味道。
我知道他去了哪里，卻從未開口問過。
“明天晚上公司有應酬，不用等我吃飯。”
這是上周三他對我說的話，說話時眼睛盯著手機屏幕。
屏幕上，是傅夢瑤發來的消息提醒。
那個名字，像一根細小的刺，扎在我婚姻的血管里，已經七年。
“好。”我低頭擺著碗筷，“湯在鍋里溫著，記得喝。”
他沒有應聲，徑直走進了書房。
關門的聲音很輕，卻像一塊石頭投入深井。
餐桌上的三菜一湯漸漸涼透，我一個人吃完，收拾干凈。
洗碗的時候，水流聲嘩嘩作響。
我突然想起結婚第一年，他也曾從身后抱住我，說我最像家的樣子。
那時的傅夢瑤在國外留學，距離讓那段初戀顯得美好而遙遠。
后來她回國了，帶著一身病痛和未竟的藝術夢想。
薛燁華眼里的光，漸漸從我身上移開，投向那個需要他“拯救”的舊夢。
深夜十一點，書房的門開了。
他走出來倒水，看見我還坐在沙發上。
“還沒睡？”他問得有些敷衍。
“在看電視。”我平靜地說，盡管電視屏幕一片漆黑。
他點點頭，端著水杯又回了書房。
我知道，他是在查閱各種關于腎衰竭的醫學資料。
傅夢瑤的病，成了他生活的中心，而我和這個家，漸漸退成模糊的背景。
第二天早上，我在餐桌上看到一張銀行卡。
旁邊有張字條：“這個月的生活費，夢瑤那邊需要換藥，錢有些緊張。”
字跡匆忙，甚至沒寫我的名字。
我把銀行卡收進抽屜，那里已經躺著三張類似的卡片。
我們的生活費，需要為另一個女人的醫藥費“緊張”。
多么諷刺的婚姻算式。
出門上班前，我照了照玄關的鏡子。
三十二歲的臉，沒有皺紋，卻也沒什么光彩。
像一株長期缺水的植物，勉強維持著表面的青翠。
手機震動，是母親發來的消息：“這周末回家吃飯嗎？你爸買了你愛吃的魚。”
我回復：“好，周末回去。”
沒有提薛燁華會不會一起去。
母親大概也習慣了，這些年，他出現在我家餐桌上的次數屈指可數。
地鐵上人潮擁擠，我抓著扶手，看著窗外飛逝的廣告牌。
其中一個廣告牌上，畫著一對相擁的戀人，下面寫著：“愛是陪伴。”
我移開視線。
陪伴，薛燁華把他所有的陪伴，都給了醫院里那個蒼白的女人。
而我，連開口索要的資格都沒有。
因為她是病人，她可憐，她需要他。
而我是健康的，堅強的，應該“懂事”的妻子。
懂事這個詞，像一道緊箍咒，困了我整整七年。
02
傅夢瑤病情惡化的消息，是在一個周五的雨夜傳來的。
薛燁華接到電話時，我們正在吃晚飯。
他的手一抖，筷子掉在桌上，發出清脆的響聲。
“我馬上來。”他的聲音是我不曾聽過的慌亂。
掛斷電話，他看向我，眼神里有愧疚，但更多的是急迫。
“夢瑤病危，我得去醫院。”
“去吧。”我說，繼續夾著盤子里涼掉的青菜。
他愣了一秒，似乎沒料到我會這么平靜。
“紫寒，我......”
“搶救要緊，別耽誤時間。”我打斷他，聲音沒有波瀾。
他深深看了我一眼，抓起外套沖出門去。
門被摔得震天響，窗玻璃都跟著顫動。
我放下筷子，看著滿桌的菜。
糖醋排骨，他最愛吃的，我燉了一個下午。
湯已經涼透了，表面凝出一層白色的油花。
收拾餐桌時，我發現他的手機忘在沙發上了。
屏幕亮起，是傅夢瑤母親發來的消息：“燁華，瑤瑤一直喊你的名字，你快來。”
我熄滅屏幕，把手機放在茶幾上最顯眼的位置。
窗外雨越下越大，砸在玻璃上，像無數只急切拍打的手。
那一晚，薛燁華沒有回來。
凌晨三點，我躺在床上，聽見手機震動。
是他的短信：“夢瑤暫時穩定了，我今晚陪床，不回了。”
我沒有回復，把手機塞到枕頭下。
黑暗中，天花板上的紋路像一張巨大的網。
我就是網中央那只飛不出去的蟲。
第二天是周六，雨停了，陽光刺眼。
薛燁華下午才回來，眼圈烏黑，胡茬青灰。
他癱坐在沙發上，雙手捂著臉，久久不說話。
我給他倒了杯溫水，放在茶幾上。
“紫寒，”他終于開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“我們得談談。”
“談什么？”我在他對面坐下，雙手交握在膝上。
“夢瑤的情況......很不好。”他抬起頭，眼睛里布滿血絲，“醫生說，最多還有三個月。”
“哦。”我應了一聲，等待下文。
“我......”他喉結滾動，艱難地說，“我想陪她走完最后這段路。”
客廳里的掛鐘滴答作響，每一秒都被拉得很長。
“所以呢？”我問，“你要怎么陪？”
他避開我的目光，盯著地板上的某一點。
“我想搬去她那邊住，方便照顧。她媽媽年紀大了，熬不住夜。”
“那我呢？”我的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
他猛地抬頭：“紫寒，你知道的，這是特殊情況。夢瑤她......她在這個世界上，只有我了。”
“只有你？”我笑了，笑得很淡，“那我呢？我是你的什么人？”
“你是我妻子！”他急切地說，“可夢瑤她現在快死了！你能不能有點同情心？”
同情心。
這三個字像一把鈍刀，慢慢割開我最后的心防。
“薛燁華，”我慢慢站起來，居高臨下地看著他，“七年了，我同情了她七年，也委屈了自己七年。”
“現在你要搬去陪她，以什么身份？前男友？還是......”
“紫寒！”他打斷我，也站起來，雙手抓住我的肩膀，“別這么說。我只是......只是不忍心看她一個人孤零零地走。”
“那我呢？”我重復這個問題，眼睛死死盯著他，“我就不是一個人了嗎？”
他的手松開了，頹然垂下。
“對不起，我知道這對你不公平。但是紫寒，這是責任，是我欠她的。”
“你欠她什么？”我問，“欠她一場有始無終的戀愛？還是欠她一個念念不忘的回憶？”
“我欠她一個承諾。”他低聲說，“當年我們說好要一起出國，一起搞藝術。可我食言了，我留了下來，遇見你，結婚......”
“所以你的意思是，”我聽見自己的聲音在發抖，“是我的出現，毀了你們的約定？”
“我不是這個意思！”他煩躁地抓了抓頭發，“我只是......只是在她生命最后時刻，想彌補當年的遺憾。”
“用我們的婚姻來彌補？”我問，“薛燁華，你想清楚了嗎？”
他沉默了很久，久到窗外的陽光都偏移了角度。
“如果可以，”他抬起頭，眼睛里是我從未見過的堅決，“我希望你能......暫時給我自由。”
“自由？”我咀嚼著這個詞，“你是說，離婚？”
說出這兩個字時，心臟像被一只無形的手狠狠攥住。
他不敢看我的眼睛，點了點頭。
“這三個月，讓我全心全意陪她。等她走了......如果你愿意，我們可以重新開始。”
重新開始。
多么輕巧的承諾，像空中樓閣，美得虛幻。
“如果我不愿意呢？”我問。
他愣住了，顯然沒考慮過這個可能性。
“紫寒，別這樣。我們是夫妻，七年感情......”
“你還知道我們是夫妻？”我終于控制不住，聲音陡然拔高，“七年！薛燁華，這七年里，你有哪一天是完完全全屬于我的？”
“你的心一直在她那里！你的時間，你的關心，你的焦慮，全都給了她！”
“現在你要我簽字離婚，讓你去扮演深情男主角，陪你的白月光走完人生最后一程。”
“然后呢？等她走了，你帶著滿身疲憊和所謂的‘責任完成’回來，我就該張開雙臂迎接你嗎？”
我一口氣說完，胸膛劇烈起伏。
薛燁華臉色蒼白，嘴唇顫抖。
“對不起，對不起......但我必須這么做。不然我這輩子都不會心安。”
“所以你的心安，比我們的婚姻更重要。”我點點頭，徹底明白了。
我轉身走向臥室，關上門。
背靠著門板滑坐到地上，眼淚終于決堤。
無聲的痛哭，像一場沒有觀眾的海嘯。
03
我在臥室里待了整整一天一夜。
薛燁華沒有來敲門，他在客廳沙發上睡了一夜。
第二天早上，我推開房門，眼睛腫得厲害。
他立刻站起來，手里端著一杯牛奶。
“喝點吧，你從昨晚就沒吃東西。”
我繞過他，走進廚房給自己倒水。
“紫寒，我們好好談談......”
“協議書擬好了嗎？”我打斷他，聲音平靜得可怕。
他愣住了：“什么？”
“離婚協議書。”我說，“既然你決定了，就盡快辦吧。我沒興趣演苦情原配。”
“你......你同意了？”他不敢相信。
“不然呢？”我轉身看他，“哭著求你留下來？還是大吵大鬧，讓你在愧疚和為難中做選擇？”
“薛燁華，我累了。這七年，我太累了。”
他張了張嘴，想說什么，最終卻化為一聲嘆息。
“我會找律師擬協議，家里的財產......”
“房子歸我，”我干脆地說，“存款對半分。其他的，你看著辦。”
“好。”他點頭，“車我開走，方便去醫院。”
“隨你。”
對話簡潔得像商業談判，沒有一絲溫存。
那一刻我終于明白，我們之間所謂的愛情，早就被時間和他對另一個女人的執念，消磨得只剩形式。
律師的效率很高，第三天協議書就送來了。
我翻開厚厚的文件，直接翻到最后一頁。
薛燁華坐在對面，手指無意識地敲著桌面。
“你不仔細看看條款嗎？”他問。
“有什么好看的？”我拿起筆，“你會坑我嗎？”
“當然不會！”他急切地說，“紫寒，你要相信我，這只是一個形式。等夢瑤的事過去了......”
“簽字吧。”我打斷他，在乙方簽名處寫下自己的名字。
林紫寒。
三個字，寫得很穩，一點沒抖。
我把協議書推過去，筆尖在桌面上輕輕一點。
該你了。
薛燁華接過筆，他的手在抖。
他看了我一眼，眼神復雜，有愧疚，有解脫，還有我看不懂的情緒。
最終，他一筆一劃簽下了自己的名字。
筆跡有些潦草，像急著要完成什么任務。
“手續什么時候辦？”我問。
“明天，明天就去民政局。”他說，“我查過了，現在有冷靜期，但是......”
“但是傅夢瑤等不了那么久。”我替他說完，“放心吧，我會配合。”
站起身，我走向陽臺。
外面的陽光依然很好，小區里孩子們在玩耍，笑聲飄得很遠。
薛燁華跟過來，站在我身后。
“紫寒，謝謝你。”
“不用謝。”我沒有回頭，“這七年，我也該謝謝你。”
謝謝你的冷漠，讓我終于學會了愛自己。
第二天，我們去了民政局。
排隊的人不少，有甜蜜依偎準備結婚的年輕情侶，也有面色冷漠等待離婚的中年夫妻。
我們屬于后者。
工作人員看了我們的材料，例行公事地問：“考慮清楚了嗎？”
“清楚了。”我們異口同聲。
鋼印落下的時候，發出沉悶的響聲。
兩本紅色的結婚證，換成了兩本暗紫色的離婚證。
顏色真像淤青，我想。
走出民政局，薛燁華停下腳步。
“我送你去公司？還是回家？”
“不用了，我自己打車。”我說，“你去醫院吧。”
他點點頭，欲言又止。
最終，他轉身走向停車場，腳步越來越快，最后幾乎是小跑。
我站在原地，看著他打開車門，發動引擎，車子絕塵而去。
沒有回頭，一次都沒有。
我抬起手，無名指上的婚戒還戴著。
摘下來的時候，指根有一圈明顯的白痕。
像一道永遠不會消失的傷疤。
我把戒指放進包里，叫了輛出租車。
司機是個健談的中年男人，從后視鏡里看我。
“姑娘，去哪兒啊？看你這臉色不太好，生病了？”
“沒有。”我說，“去中山公園。”
“哦，散心啊？今天天氣不錯，公園里桂花開了，可香了。”
我搖下車窗，風灌進來，帶著初秋的涼意。
桂花香若有若無，像一場抓不住的夢。
04
離婚后的第一個月，我搬了家。
從那個住了七年的房子里搬出來，只帶走了自己的衣物、書籍和一些小物件。
家具都留給了薛燁華，或者說，留給了那段需要被埋葬的過去。
新租的房子在城東，一室一廳，朝南，帶個小陽臺。
搬家公司的人很利索，兩個小時就全部搞定。
我坐在空蕩蕩的客廳地板上，看著紙箱堆成的小山，突然不知道從哪里開始。
手機震動，是母親打來的。
“紫寒，周末回來吃飯吧？你爸燉了雞湯。”
“好。”我說，聲音有些啞。
“你......還好嗎？”母親小心翼翼地問。
她知道我們離婚的事，電話里哭了一場，罵薛燁華沒良心。
“挺好的，剛搬了新家，很干凈。”
“那就好，那就好。”母親重復著，“一個人要照顧好自己，有事一定要給家里打電話。”
“知道了，媽。”
掛了電話，我深吸一口氣，開始拆箱。
整理到書房用品時，翻出了一本相冊。
是婚禮那天的照片。
我穿著白色婚紗，薛燁華穿著黑色西裝，我們對著鏡頭笑，眼睛里都有光。
那時的我以為，那束光是永遠。
現在知道，所謂永遠，有時只是七年。
我把相冊放進碎紙機，看著那些笑臉變成細碎的紙條。
像一場被撕碎的夢。
周末回父母家，父親做了一桌子菜。
他們絕口不提薛燁華，只是不停地給我夾菜。
“多吃點，看你瘦的。”母親心疼地說。
“工作還順利嗎？”父親問。
“挺好的，最近在跟一個新項目。”我說。
事實上，我申請調換了部門，從清閑的后勤調到了需要經常出差的業務部。
我想離開這個城市，哪怕只是暫時的。
經理批得很爽快：“小林啊，早就該出來闖闖了，你能力不差的。”
第一個出差任務去杭州，為期兩周。
在高鐵上，我鄰座是個五十歲上下的女人，氣質溫婉。
她看我拿著筆記本電腦處理文件，輕聲說：“這么辛苦啊，路上還要工作。”
我笑笑：“有些材料急著要。”
“年輕人拼事業是好事，但也要注意身體。”她遞過來一個橘子，“吃點水果吧，我自家種的，甜。”
我道謝接過，剝開橘子，清香撲鼻。
確實很甜。
我們聊了一路，她姓沈，是去杭州看女兒。
“我女兒在那邊教書，女婿是個醫生，人很好。”沈阿姨說起女兒，滿臉笑意。
“那您真有福氣。”我說。
“是啊，人啊，平安健康就是福。”她看著我，眼神慈祥，“姑娘，你臉色有點憔悴，是不是沒休息好？”
“最近有點忙。”我含糊地說。
“再忙也要照顧好自己。”她拍拍我的手，“你還年輕，未來的路長著呢。”
這話讓我的心輕輕一顫。
是啊，我還年輕，三十二歲，人生才走了一半不到。
為什么要把自己困在一段已經死去的婚姻里？
到杭州后，工作比想象中順利。
客戶公司的對接人很專業，溝通高效，原定兩周的行程，十天就完成了。
最后一天下午，我在西湖邊散步。
秋日的西湖很美，殘荷聽雨，桂香滿徑。
走累了，在長椅上坐下，看夕陽把湖面染成金色。
手機響了，是陌生號碼。
“請問是林紫寒女士嗎？我是梁英耀，沈桂華阿姨的朋友。”
聲音溫和，帶著點南方口音。
我想起高鐵上那位慈祥的沈阿姨。
“您好，我是林紫寒。沈阿姨她......”
“沈阿姨托我照顧你一下。”梁英耀笑著說，“她說你一個人在杭州出差，怕你人生地不熟。今晚有空嗎？我請你吃個便飯。”
我想拒絕，但對方語氣誠懇。
“只是便飯，沈阿姨特意交代的。我在教育系統工作，和你算半個同行。”
最后那句“半個同行”讓我放松了警惕。
晚餐約在一家杭幫菜館，環境清雅。
梁英耀比我想象中年輕，看起來三十五歲左右，戴著眼鏡，書卷氣很濃。
他確實在教育系統工作，是杭州一所中學的副校長。
“沈阿姨是我母親的老同學。”他解釋說，“她特意打電話囑咐我，說你是個好姑娘，讓我多關照。”
我有些不好意思：“太麻煩您了。”
“不麻煩。”他給我倒茶，“杭州我很熟，你明天要是還有時間，我可以帶你轉轉。”
“我明天下午的高鐵回程。”
“那可惜了。”他笑笑，“不過以后還有機會。聽沈阿姨說，你是做項目管理的？我們學校最近也在搞基建，說不定以后有合作機會。”
晚餐吃得愉快，梁英耀很健談，但不聒噪。
他講杭州的歷史文化，講教育趣事，偶爾也會問我的工作，但不過分探究隱私。
分別時，他遞給我一個小紙袋。
“沈阿姨讓我帶給你的，說是她女兒做的桂花糕，讓你路上吃。”
紙袋溫熱，散發著甜香。
“謝謝。”我說，“也替我謝謝沈阿姨。”
“一定。”他站在路燈下，身影修長，“路上注意安全，下次來杭州，記得聯系我。”
回程的高鐵上，我打開紙袋，桂花糕還溫著。
咬一口，軟糯香甜。
窗外的田野飛逝，我想起梁英耀說的那句話：“未來的路還長。”
也許，我真的該往前看了。
05
回公司后，我全身心投入工作。
出差帶來的新項目需要跟進，每天忙到很晚。
同事們漸漸察覺我的變化，以前那個安靜溫和的林紫寒，現在變得雷厲風行。
“紫寒姐，你最近好拼啊。”助理小陳說。
“項目要緊。”我頭也不抬地處理文件。
其實我知道，我是用忙碌填滿所有時間，這樣就不會想起那些糟心事。
離婚的事，在公司里傳開了。
有人同情，有人八卦，但更多人是事不關己的冷漠。
這樣也好，我不需要同情。
薛燁華偶爾會發消息來，問我的近況。
我總是簡潔回復：“很好，勿念。”
他便不再多說，也許正在醫院忙得不可開交。
共同的朋友莉莉約我吃飯，小心翼翼地問：“紫寒，你和燁華真的......”
“離了。”我平靜地說。
“唉，你說這叫什么事。”莉莉嘆氣，“他現在整天泡在醫院，人都瘦脫形了。傅夢瑤那邊情況好像很不好，聽說又進ICU了。”
“是嗎。”我切著牛排，刀叉碰撞瓷盤，發出清脆的響聲。
“你......你就不難過嗎？”莉莉看著我，“七年的婚姻啊。”
“難過有用嗎？”我反問，“他的選擇很清楚了。我再難過，也改變不了什么。”
莉莉欲言又止，最終說：“其實我聽說，傅夢瑤那個病，好像有點蹊蹺......”
“什么意思？”
“我也是聽說的，她媽媽之前跟人說過，瑤瑤身體一直不好，但這次突然惡化得這么快......”莉莉壓低聲音，“有人說是心理作用，她自己不想活了。”
我放下刀叉：“莉莉，這些話別亂說。人都那樣了，再討論這些沒意義。”
“也是。”莉莉訕訕地，“我就是為你抱不平。燁華他......真的太狠心了。”
狠心嗎？
也許只是不夠愛吧。
不夠愛我，所以可以輕易放棄。
但對傅夢瑤，他那份執念，深到可以拋棄一切。
包括我們的婚姻。
那晚回到家，我泡了杯茶，坐在陽臺上發呆。
手機震動，是梁英耀發來的消息。
“林小姐，回程順利嗎？沈阿姨問起你，我說你一切都好。”
我回復：“很順利，謝謝關心。也請代我向沈阿姨問好。”
“一定。另外，我們學校那個基建項目立項了，如果有機會，希望能和你合作。”
“那是我的榮幸。”
對話很客氣，像標準的商務往來。
但在這個微涼的秋夜，能收到這樣一條不涉及過往、不帶同情色彩的問候，讓我感到一絲暖意。
又過了半個月，杭州那邊的合作機會真的來了。
公司競標成功，我被任命為項目負責人，需要常駐杭州三個月。
經理找我談話：“小林，這個項目很重要，交給你我放心。不過......”他頓了頓，“你剛經歷那些事，如果覺得壓力大，我可以換人。”
“不用。”我說，“我可以。”
我需要離開這里，越遠越好。
再次去杭州，是十一月初。
梁英耀來高鐵站接我，說是沈阿姨特意交代的。
“酒店訂好了嗎？”他接過我的行李箱。
“公司有協議酒店，在西湖區。”
“那離我們學校不遠。”他笑著說，“以后開會方便。”
他開車很穩，路上介紹著杭州最近的變化。
“秋天是杭州最好的季節，你有空可以多走走。”
“這次來是工作，可能沒太多時間。”
“工作是做不完的。”他說，“勞逸結合才能長久。”
送我到了酒店，他幫我辦好入住。
“明天周一，我要去學校開會。后天下午我有空，如果你需要，我可以帶你熟悉一下周邊環境。”
“太麻煩你了。”
“不麻煩。”他遞給我一張名片，“上面有我電話，微信同號。在杭州有任何需要，隨時聯系我。”
他的周到讓人舒服，不過分熱情，也不顯疏離。
項目進展很順利，甲方很配合，梁英耀所在的學校是主要使用方，溝通起來效率很高。
第二次開會時，梁英耀作為校方代表出席。
他穿著深灰色西裝，專業而干練，和之前溫和的形象有些不同。
會議間隙，他走過來：“還適應嗎？”
“挺好的，杭州很美。”
“可惜你還沒好好看過。”他說，“這周末如果你有空，我帶你去靈隱寺走走？秋天的靈隱，很有禪意。”
我想了想，點頭：“好。”
周末的靈隱寺，香客不少，但寺內古木參天，依然有種靜謐的氛圍。
梁英耀對這里很熟，給我講解各個殿宇的歷史。
“我小時候常來，外婆信佛。”他說，“后來工作忙了，來得少了，但每次來，心都能靜下來。”
我們在飛來峰下的冷泉亭坐下，聽泉水潺潺。
“林小姐，”他突然說，“沈阿姨跟我提過你的一些事。如果冒昧了，我先道歉。”
我心頭一緊：“她說了什么？”
“沒說什么具體的，只是說你最近經歷了一些......變故。”他斟酌著用詞，“她說你是個好姑娘，讓我多關照。”
我松了口氣：“沈阿姨人很好。”
“是。”他點頭，“所以，如果有什么需要幫忙的，請不要客氣。在這座城市，你不是一個人。”
這話說得真誠，沒有打探，只有善意。
我看著泉水從石縫中涌出，清澈見底。
“謝謝你，梁先生。”
“叫我英耀就好。”他微笑，“朋友都這么叫。”
從靈隱寺回來的路上，我們聊了很多。
關于工作，關于生活，關于對未來的想法。
梁英耀離過婚，前妻出國后兩人和平分手，沒有孩子。
“所以，”他說，“我大概能理解一些......重新開始的感受。”
“重新開始。”我重復這個詞，“很難。”
“但值得。”他看向我，“人生很長，我們不能因為一段路走錯了，就停在原地。”
車子在紅燈前停下，窗外是杭城繁華的夜景。
霓虹閃爍，像無數雙眼睛，看著這座城市的悲歡離合。
“你說得對。”我輕聲說。
紅燈轉綠，車子繼續前行。
像人生，總要往前走。
06
傅夢瑤去世的消息，是在十二月初傳來的。
那天下著冬雨，杭州濕冷入骨。
我正在項目工地檢查進度，手機響了，是莉莉。
“紫寒，傅夢瑤走了。”
我握著手機，走到避雨的工棚下。
雨滴敲打著彩鋼瓦，聲音密集而沉悶。
“什么時候？”
“昨天凌晨。聽說走得很平靜，薛燁華一直握著她的手。”莉莉的聲音有些哽咽，“醫生說最后時刻，她一直在喊燁華的名字。”
我沒有說話。
“葬禮定在后天，你要回來嗎？”莉莉問。
“不了。”我說，“項目走不開。”
“也好。”莉莉嘆氣，“免得尷尬。
薛燁華現在......整個人像丟了魂。
你說他圖什么呢？好好的家不要，去陪一個將死之人。
現在人走了，他什么都沒了。”
“他還有他的愧疚和回憶。”我說。
“那些能當飯吃嗎？”莉莉憤憤不平，“紫寒，你不知道，現在圈子里都在議論他。有人說他深情，更多人說他傻。為了一個初戀，把什么都搭進去了。”
“別人的看法，不重要。”我看著雨幕，“這是他自己的選擇。”
掛了電話，我在工棚下站了很久。
雨沒有停的意思，工地上的工人都躲到室內去了。
四周很安靜，只有雨聲。
我想起七年前，薛燁華向我求婚的那個夜晚。
也是下雨，他在我家樓下，渾身濕透，舉著戒指說：“紫寒，嫁給我吧，我會給你一個家。”
那時的我相信了。
現在想來，他給我的從來不是完整的家，而是一個需要我不斷退讓、不斷“懂事”的空殼。
手機又響了，這次是梁英耀。
“林小姐，我在附近辦事，看到下雨了，需要接你嗎？”
我看了看灰蒙蒙的天：“會不會太麻煩？”
“不會，我正好順路。你在哪個位置？”
二十分鐘后，他的車停在工地門口。
我拉開車門坐進去，帶進一股寒氣。
“謝謝。”我說，搓了搓凍僵的手。
他遞給我一個保溫杯：“熱茶，暖暖身子。”
杯子溫熱，我捧在手里，慢慢喝了一口。
是桂花紅茶，香甜溫暖。
“你臉色不太好。”他邊開車邊說，“是不是太累了？項目雖然重要，但身體更要緊。”
“不是累。”我頓了頓，“一個......認識的人去世了。”
他沉默片刻：“節哀。”
“不算哀。”我看著窗外飛逝的街景，“只是覺得，人生無常。”
“是啊。”他輕聲說，“所以我們更要珍惜當下，珍惜眼前人。”
車子在紅燈前停下，雨刷規律地擺動。
“英耀，”我第一次叫他的名字，“你覺得，人為什么要執著于過去？”
他想了想：“也許是因為，過去比未來確定。即使那個過去是痛苦的，至少它是已知的。”
“而未來，”他繼續說，“充滿未知和不確定，讓人害怕。”
“所以寧可抓著痛苦的過去，也不敢走向未知的未來？”我問。
“很多人是這樣。”他轉頭看我，“但勇敢的人，會選擇往前走。”
綠燈亮了，車子繼續前行。
“你是勇敢的人嗎？”我問。
他笑了：“我在努力。”
那天晚上，我失眠了。
傅夢瑤的臉在腦海里模糊不清，我只見過她一次，在七年前的同學聚會上。
她穿著白色長裙，臉色蒼白，說話輕聲細語。
薛燁華的目光，一整晚都跟隨著她。
那時我就知道，我輸了。
不是輸給她，是輸給薛燁華心里那個永遠抹不去的影子。
現在影子散了，人走了。
薛燁華會怎樣？會回頭嗎？
這個念頭剛冒出來，我就掐滅了。
回頭？
我憑什么要在原地等他？
手機亮起，是梁英耀發來的消息：“睡了嗎？如果睡不著，可以打電話給我。我今晚在趕報告，睡得晚。”
我盯著那條消息看了很久，最終回復：“不用了，謝謝。你早點休息。”
“好，晚安。明天降溫，多穿點。”
簡短的對話，卻讓我心里泛起一絲暖意。
至少在這個陌生的城市，還有人關心我明天穿什么。
07
項目在春節前順利竣工，我提前一周回了家。
父母很高興，做了一桌豐盛的年夜飯。
“今年咱們一家三口好好過個年。”父親說，“明年啊，一定會更好。”
母親悄悄問我：“在杭州那邊，有沒有遇到合適的......”
“媽，”我打斷她，“我才剛離婚半年。”
“半年怎么了？”母親不服氣，“那個薛燁華，聽說傅夢瑤走后，他整個人垮了。現在知道后悔了？早干嘛去了！”
“別說了。”我低頭夾菜。
春節假期，我窩在家里看書、看電影，偶爾和莉莉通電話。
莉莉說，薛燁華在傅夢瑤葬禮后，請了長假，不知道去了哪里。
“有人說他去旅行散心了，也有人說他把自己關在家里。”莉莉壓低聲音，“紫寒，如果他回來找你......你會原諒他嗎？”
“不會。”我說得斬釘截鐵。
“那就好！”莉莉松了口氣，“我可怕你心軟。這種男人，不值得。”
初五那天，門鈴響了。
我從貓眼看出去，愣在原地。
薛燁華站在門外，手里提著一個紙袋，臉上是掩飾不住的疲憊。
我猶豫了幾秒，還是開了門。
“紫寒，”他開口，聲音沙啞，“新年快樂。”
“新年快樂。”我站在門口，沒有讓他進來的意思。
“我能進去坐坐嗎？”他問，眼神里有懇求。
我側身讓他進來。
他打量著我的新家：“收拾得很干凈。”
“坐吧。”我給他倒了杯水。
他在沙發上坐下，雙手握著水杯，指節泛白。
“我......我去了一趟云南。”他開口，“傅夢瑤以前說，想去麗江看看。我帶她的照片去了。”
“哦。”我應了一聲。
“在玉龍雪山腳下，我站了很久。”他繼續說，“忽然覺得，這半年像一場夢。”
“現在夢醒了？”我問。
他抬頭看我，眼睛里布滿血絲：“紫寒，我錯了。”
三個字，他說得很艱難。
“錯在哪里？”我平靜地問。
“我錯在......錯在把愧疚當愛情，錯在為了一個執念，傷害了真正愛我的人。”他的聲音開始顫抖，“這半年，我每天都在后悔。
夢瑤走了，我才明白，我早就愛上你了，只是我自己不知道。”
“是嗎。”我笑了笑，“可惜，我知道得太晚了。”
“不晚！”他急切地說，“紫寒，我們可以重新開始！我已經想清楚了，這輩子我只想和你在一起。你原諒我，好不好？”
他站起來，走到我面前，想拉我的手。
我退后一步，避開了。
“薛燁華，”我叫他的全名，“你覺得，我們的婚姻是什么？是你想走就走，想回就回的旅店嗎？”
“不是！我......”
“你聽我說完。”我打斷他，“這半年，我學會了一件事：愛自己比等別人來愛更重要。”
“我愛你啊！”他幾乎在吼，“我現在知道了，我愛的是你！”
“你的愛來得太遲了。”我搖頭，“遲了整整七年，遲了半年的深思熟慮。”
“不遲！”他抓住我的肩膀，“紫寒，我們才三十出頭，還有大半輩子！我們可以重新戀愛，重新結婚，我可以彌補你，加倍對你好！”
“用什么彌補？”我問，“用你陪另一個女人走完人生最后三個月的回憶？還是用你這半年的愧疚和頓悟？”
他的臉色瞬間蒼白。
“我......我承認我傷害了你。但紫寒，人非圣賢，孰能無過？你給我一個機會，我用余生來證明，好不好？”
“不好。”我說得很輕，但很堅定。
他松開手，踉蹌后退，像被抽干了力氣。
“為什么？”他喃喃，“為什么連一個機會都不給我？”
“因為，”我抬起左手，無名指上的戒指在燈光下泛著溫潤的光，“我已經結婚了。”
時間仿佛靜止了。
薛燁華的眼睛瞪大，死死盯著我的手指。
那枚鉑金戒指，設計簡潔，卻刺眼得讓他無法呼吸。
“你......你說什么？”他的聲音在抖。
“我結婚了。”我重復，“就在上個月，在杭州。”
“不可能！”他猛地搖頭，“才半年！我們才離婚半年！你怎么可能......”
“為什么不可能？”我反問，“你可以用三個月陪她走完最后一程，我為什么不能用半年開始新的生活？”
“他是誰？”薛燁華的眼睛紅了，“他是誰！”
“梁英耀，杭州一所中學的副校長。”我平靜地說，“我們是在工作認識的，他對我很好。”
“工作認識？”薛燁華笑了，笑聲凄厲，“才認識幾個月，你就嫁給他？林紫寒，你是在報復我嗎？用這種方式報復我？”
“你想多了。”我看著他，“我不是你，不會用婚姻來報復誰。我結婚，是因為我愛他，他也愛我。”
“愛？”薛燁華像聽到了天大的笑話，“半年時間，能有什么愛？不過是你空虛寂寞，找個替代品！”
“薛燁華！”我的聲音冷下來，“注意你的言辭。英耀不是任何人的替代品，他是我的丈夫。”
“丈夫......”他重復這個詞，忽然崩潰，“那我呢？我算什么？我們七年的婚姻，算什么？”
“算過去了。”我說，“從你選擇傅夢瑤的那一刻起，我們的婚姻就已經死了。”
“我沒有選擇她！我只是......”他語無倫次，“我只是不忍心！那是責任！”
“責任。”我點點頭，“現在你的責任完成了，可以心安理得了。但抱歉，我的心已經不在你這里了。”
他癱坐在沙發上，雙手捂著臉。
我看見他的肩膀在顫抖，聽見壓抑的嗚咽。
曾經，這樣的場景會讓我心軟。
但現在，我心里只有一片平靜。
就像西湖的水，經歷過風雨，最終歸于澄澈。
“紫寒，”他抬起頭，滿臉淚痕，“如果我早知道......如果我早知道會失去你，我絕對不會......”
“世上沒有如果。”我說，“只有結果和后果。你選擇了，就要承擔。”
他看著我，眼神從哀求，到絕望，最后變成一種空洞的茫然。
“你真的......一點都不愛我了？”他問，聲音輕得像嘆息。
“曾經愛過。”我誠實地說，“很愛很愛。但現在，不愛了。”
不愛了。
三個字，為七年婚姻畫上最終的句號。
薛燁華站起來，搖搖晃晃地走向門口。
他的手搭在門把上，停頓了幾秒。
“祝你幸福。”他說，沒有回頭。
“你也是。”我說。
門開了，又關上。
我站在原地，聽著他的腳步聲在樓道里漸行漸遠。
最終，消失不見。
我走到窗邊，看著樓下。
薛燁華走出單元門，站在寒風中，抬頭看了一眼我的窗戶。
我們的目光在空中交匯，隔著玻璃，隔著半年的時光，隔著再也回不去的曾經。
他看了很久，最后轉身，走進夜色里。
背影落寞得像一片深秋的落葉。
我拉上窗簾，把寒冷和過去都關在外面。
手機響了，是梁英耀發來的視頻通話請求。
我接通，屏幕里出現他溫暖的笑臉。
“紫寒，在干什么？我剛開完會，想你了。”
“在想你。”我說，嘴角不自覺上揚。
“真的？”他眼睛一亮，“那我周末去看你？雖然才分開一周，但我已經等不及了。”
“好。”我點頭，“你來，我做飯給你吃。”
“別太累，我們出去吃也行。”
“不，我想在家吃。”我說，“我們的家。”
梁英耀笑了，笑容里滿是寵溺。
“好，聽你的。我們的家。”
掛了視頻，我環顧這個小小的公寓。
它不再是我暫居的出租屋，而是我和梁英耀的家。
雖然他在杭州，我在這里，但心在一起，哪里都是家。
我摸了摸無名指上的戒指，金屬溫潤的觸感讓人安心。
這才是我要的生活。
簡單，溫暖，被堅定地愛著。
08
薛燁華沒有再來找我。
但關于他的消息，還是通過莉莉傳到我耳朵里。
“他辭職了。”莉莉在電話里說，“把車賣了，房子好像也在掛售。有人說他要離開這個城市。”
“哦。”我應了一聲，繼續整理工作資料。
“你就不好奇他要去哪兒？”莉莉問。
“不好奇。”我說，“那是他的人生。”
“唉，也是。”莉莉嘆氣，“不過紫寒，我聽說一件事，不知道該不該跟你說......”
“如果是關于薛燁華的，就不用說了。”
“不是，是關于傅夢瑤的。”莉莉壓低聲音，“她媽媽，沈桂華阿姨，上個月去世了。”
我敲鍵盤的手停住了。
“去世了？”
“癌癥晚期，查出來的時候已經擴散了。”莉莉說，“走得很快。但聽說走之前，她找了律師，留下了一封信。”
“信？”
“具體內容不知道，但有人猜測，和傅夢瑤的病有關。”莉莉的聲音更低了，“有傳言說，傅夢瑤的病......可能沒那么嚴重。”
我心里一緊：“什么意思？”
“我也是聽說的啊，不一定準。”莉莉說，“說是傅夢瑤當初檢查出腎病，但沒到晚期。
是她自己放棄了積極治療，一心求死。
她媽媽為了讓她走得安心，才把薛燁華叫回來......”
“別說了。”我打斷她，“人都走了，這些傳言沒意義。”
“也是。”莉莉訕訕地，“我就是覺得......如果真是這樣，那薛燁華也太冤了。為了一個......唉。”
掛了電話，我坐在電腦前，久久不能平靜。
如果莉莉說的是真的，那這半年發生的一切，算什么？
一場被精心設計的告別？
一個病人最后的任性？
還是......一個母親對女兒最后的縱容？
我想起高鐵上遇到的沈阿姨，那個慈祥的、給我橘子的女人。
她說她女兒在杭州教書，女婿是醫生。
會不會......就是傅夢瑤的母親？
這個念頭讓我背脊發涼。
如果是，那她在高鐵上遇到我，是巧合還是......
手機突然響了，是個陌生號碼。
我猶豫了一下，接起來。
“請問是林紫寒女士嗎？”是個中年男人的聲音，很正式。
“我是，您是哪位？”
“我姓王，是沈桂華女士的律師。沈女士臨終前委托我，將一封信轉交給您。”
信是在兩天后收到的，用牛皮紙信封裝著，很厚。
我拿著信，坐在書桌前，很久沒有打開。
窗外的天色漸漸暗下來，冬日的黃昏短暫而蒼涼。
最終，我還是拆開了信封。
信紙是醫院病歷紙的背面，字跡歪歪扭扭，顯然寫字的人已經很虛弱。
