遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“我爸病了。”那天傍晚，丈夫王志文下班回家，沉默許久后說出了這句話。
我放下手中的菜，看著他緊鎖的眉頭，心里隱約感到不安。
我們結婚六年，與寡居的公公見面次數屈指可數。在幾番商量后，我們決定將獨居且確診阿爾茨海默病的老人接來同住。
公公到來的第一周，志文體貼入微，包攬了所有照料事宜。
但從第二周開始，事情漸漸不對了——他不再讓我靠近老人的房間，家里開始出現來源不明的藥品和一把沉重的掛鎖，深夜門內傳來壓抑的嗚咽，鄰居上門詢問怪聲，而我那曾經溫和的丈夫，眼神里卻開始閃爍我讀不懂的冰冷。
當一個被揉皺的紙團終于遞到我手中時，我感到全身的血液都涼了。
從那天起，我的丈夫好像變成了一個我不認識的陌生人。
那天傍晚，張磊下班回來時，臉色很沉。我正在廚房洗菜，水龍頭嘩嘩響著，沒聽見他開門。轉身時，他已經站在廚房門口，斜挎著公文包，領帶松了一半。
“今天這么早？”我關掉水，擦了擦手，“飯還沒好，你先歇會兒。”
他沒動，眼睛看著地板。過了半晌，才說：“我爸病了。”
我愣住。張磊很少提他父親。我們結婚五年，見他父親的次數一只手數得過來。婚禮一次，之后每年清明回去掃墓，在他老家鎮上住一晚。他父親總是坐在堂屋那把竹椅上，不怎么說話，就看著我們忙進忙出。
“什么病？”我解下圍裙，“嚴重嗎？”
“阿爾茨海默病。”張磊把包扔在餐椅上，自己也坐下來，“中期了。醫生說已經需要人看著，自己做飯、出門都不安全。”
我心里咯噔一下。我知道這個病，我外婆最后幾年就是這樣，誰都不認識，大小便都不能自理。
“那現在誰在照顧？”我問。
“之前請了個阿姨。”張磊揉了揉眉心，“干了半個月，說不干了。昨天我姑打電話來，說這樣下去不行，得有人管。”
我拉開他對面的椅子坐下：“要不我們在當地找個好點的養老院？費用我們出。”
張磊搖頭：“小地方的養老院不行。而且我爸那脾氣，不會愿意去的。”
他停頓了一下，抬起眼看我：“劉娟，我想把我爸接過來住。”
我沒說話。我們住的是九十平的兩居室，主臥我們睡，次臥被我改成了工作間，里面堆滿了我的設計稿和樣布。要是接老人來，工作間得清空，我的工作就得挪到客廳。而且照顧病人不是一天兩天的事。
“我們都要上班，”我說，“白天家里沒人，萬一出事怎么辦？”
“我可以申請彈性工作。”張磊語氣很堅定，“大部分時間在家辦公，開會的時候再去公司。我爸這邊，我來照顧。”
我看著他的表情。張磊平時話不多，但做事認真，對家里人尤其上心。每個月按時給他爸打生活費，天冷前總會寄衣服回去。現在老人生病，他想接來照顧，情理之中。
“工作間的東西很多，”我說，“得慢慢收拾。”
“我來幫你。”張磊握住我的手，“謝謝。我知道這不容易，但我爸就我一個兒子。”
他的手心很熱。我點點頭：“那明天開始收拾吧。”
當時我以為，這只是生活中一個需要調整的安排。我沒想到，這個決定會改變一切。
一周后，張磊開車回老家接他父親。我請了半天假，在家等他們。
下午四點左右，門鈴響了。我打開門，張磊扶著一個瘦小的老人站在門口。老人穿著深藍色的中山裝，洗得發白，袖口已經磨損。他頭發全白，很稀疏，能看見頭皮。臉上皺紋很深，眼睛渾濁，沒有焦點。
“爸，到了。”張磊低聲說，“這是劉娟，您兒媳婦。”
老人緩緩抬起頭，盯著我看了很久。他的嘴唇動了動，發出“啊……啊……”的聲音，含糊不清，像是喉嚨被什么東西堵住了。
“他現在說話困難。”張磊解釋道，扶著老人往里走，“爸，房間在這邊。”
我看著他們走進次臥。張磊已經把房間重新布置過了，換了新床墊，裝了防摔扶手，窗簾也換成了遮光布。他把老人扶到床邊坐下，蹲下來給他脫鞋。
我站在門口，沒有進去。老人一直盯著天花板，嘴里持續發出那種“啊……啊……”的聲音，聽得人心里發毛。
張磊安頓好父親，關上門走出來。他看起來很累，眼下有重重的黑眼圈。
“路上順利嗎？”我給他倒了杯溫水。
“還行。”他一口喝完大半杯，“我爸在車上很安靜，就是一直看著窗外，也不睡覺。”
“醫生具體怎么說？”
“記憶力嚴重衰退，認知障礙，生活自理能力下降。”張磊捏了捏鼻梁，“目前還能自己吃飯、上廁所，但需要人看著。情緒有時候不穩定，可能會突然發脾氣。”
“那白天你工作的時候，他一個人能行嗎？”
“我盡量把會議安排在上午，下午在家陪他。”張磊說，“重要的會就去公司開兩三個小時，盡快回來。”
我點點頭，沒再說什么。
第一個星期，看起來還算正常。
張磊每天在家，給父親喂飯、喂藥、擦洗。我下班回來，常看見他蹲在衛生間，給父親洗腳。水聲嘩嘩的，他動作很輕，一邊洗一邊低聲說著什么。
“水溫行嗎？爸？”
老人不回答，只是低頭看著水面。
周五晚上，我對張磊說：“你真有耐心。要是我，可能做不到這樣。”
張磊用毛巾擦干父親的腳，扶他站起來：“應該的。”
但從第二周開始，我覺得不對勁。
張磊的作息變了。他開始熬夜，有時我半夜醒來，發現他不在床上。我看手機，凌晨兩點。推開臥室門，看見次臥門縫下透著光。我走過去，聽見里面有很低的聲音。
“……很快就好……再忍忍……”
是張磊的聲音，但語氣很奇怪，不像平時說話的樣子。
接著我聽見床板“嘎吱”響了一聲，然后是很悶的“嗚嗚”聲，像是嘴被捂住了。
我抬手想敲門，手舉到一半又放下。站了幾秒，我退回臥室。
第二天吃早飯時，我問：“你昨晚是不是沒睡好？我聽見你爸房間有聲音。”
張磊正在煎蛋，背對著我：“嗯，我爸半夜醒了，鬧了一會兒。”
“需要我幫忙嗎？”
“不用。”他把煎蛋盛到盤子里，“你白天上班累，晚上好好休息就行。”
他轉過身，把盤子放在我面前。我看到他左手手背上有幾道紅痕，像是被抓的。
“你手怎么了？”
張磊看了一眼手背：“沒事，我爸昨晚不太配合，不小心撓的。”
我低頭吃早餐，沒再問。但心里那種不舒服的感覺，一直沒散。
那天之后，張磊開始不讓我接近次臥。
周二晚上，我燉了湯，想給老人端一碗。走到次臥門口，正要敲門，門從里面開了。張磊站在門口，表情有點僵。
“給我吧。”他接過湯碗，人擋在門口。
“我進去看看爸。”
“他剛睡下。”張磊說，“別吵醒他了。”
“我就看一眼。”
“劉娟。”他的聲音沉下來，“我說了，爸的事我來管。你做好自己的事就行。”
我站在原地，看著他關上門。那聲“咔噠”的鎖舌聲，很輕，但聽得清清楚楚。
晚上睡覺時，我背對著張磊。他在我身后躺下，手搭在我腰上。
“生氣了？”他問。
“沒有。”
“我知道你是好心。”他的手收緊了些，“但我爸現在情況特殊，我不想讓你太累。而且他有時候……不太好。我怕你害怕。”
“有什么好怕的？”我轉過身面對他，“我是你老婆，他是你爸。”
張磊在黑暗里沉默了一會兒：“他現在不認人。上周，他把護工當成小偷，差點拿東西砸人。我不想你遇到這種事。”
這個解釋聽起來合理。我說：“那至少讓我偶爾看看他吧？不然我心里不踏實。”
“過段時間吧。”張磊親了親我的額頭，“等他穩定點再說。”
我沒有再堅持。但那天晚上，我做了個夢，夢見自己一直在敲一扇門，門里有人嗚咽，但門怎么也打不開。
第三周，發生了一件事。
那天下午公司空調維修，提前下班。我三點多到家，用鑰匙開門時，屋里很安靜。我以為張磊帶父親出去了，剛換好鞋，突然聽見次臥傳來一聲巨響。
“砰！”
像是椅子倒地的聲音。
我快步走過去，推開次臥的門——門沒鎖。
房間里，椅子倒在地上，床頭柜上的水杯摔碎了，水流了一地。老人蜷在墻角，抱著頭，渾身發抖。他看見我，眼睛瞪得很大，里面全是恐懼。他拼命搖頭，手指著門口，喉嚨里發出急促的“嗬嗬”聲。
“爸，怎么了？”我走過去。
他抓住我的手腕，力氣大得驚人。他的手很涼，在發抖。他張開嘴，想說什么，但只能發出斷斷續續的“啊……啊……”聲。他的另一只手繼續指著門口，很著急的樣子。
“您別急，慢慢說。”我蹲下來，“是不是哪里不舒服？”
他搖頭，眼淚突然流下來。他松開我的手，在自己的脖子上比劃，做出掐的動作，然后又指著門口，嘴里拼命想發出“張”的音節，但就是說不出來。
這時，大門傳來鑰匙轉動的聲音。
老人聽見聲音，整個人劇烈地一顫。他松開我，飛快地縮回墻角，把臉埋進膝蓋里，肩膀抖個不停。
張磊推門進來，手里拎著超市購物袋。他看到次臥門開著，臉色一變，快步走過來。
“你怎么在這？”他的聲音很冷。
“我提前下班，聽見聲音就進來看看。”我站起來，“爸好像很害怕，不知道怎么回事。”
張磊看了眼墻角發抖的父親，把我推出房間：“出去。”
“可是——”
“出去！”他壓低聲音，但語氣很兇。
我被他推到走廊。他走進房間，關上門。我聽見他在里面說：“爸，是我。沒事了。”
然后是老人壓抑的嗚咽聲。
我站在門外，手腳冰涼。剛才老人那個反應，不是不認識兒子的茫然，是實實在在的恐懼。那種看到危險逼近的本能恐懼。
十幾分鐘后，張磊出來，反手關上門。他看起來很疲憊，頭發亂了，襯衫領口歪著。
“對不起。”他說，“我剛才態度不好。”
“爸到底怎么了？”我問。
“發病了。”張磊揉著太陽穴，“阿爾茨海默病有時候會這樣，出現幻覺，覺得有人要害他。剛才他可能把我當成了壞人。”
“可他是聽到你開門的聲音才開始害怕的。”我說，“他之前一直指著門口，好像想讓我走。”
張磊看了我一眼：“那是巧合。他那時候已經情緒失控了，做什么動作都不奇怪。”
“我覺得不像。”我堅持道，“他還在脖子上比劃，像是被人掐過。”
“劉娟。”張磊的語氣又硬起來，“你是醫生嗎？你比醫生還懂？”
我沒說話。
“我知道你關心我爸。”他嘆了口氣，“但你能不能相信我？我是他兒子，我會害他嗎？”
我看著他的眼睛。張磊的眼神很坦然，甚至還帶著一點無奈和疲憊。有那么一瞬間，我覺得自己可能真的想多了。生病的人行為異常，也是正常的。
“那你以后別鎖門了。”我說，“萬一爸在里面出事，我們聽不見怎么辦？”
張磊想了想：“好，不鎖了。”
但那天晚上，我半夜起來上廁所，經過次臥時，下意識擰了擰門把手。
擰不動。
門從里面反鎖了。
第四周，張磊開始往家里買藥。
快遞送來一個大紙箱，我拆開看，里面是各種藥瓶。有安眠藥，有鎮定劑，還有一些寫著外文名字的藥片。我拿起一瓶看說明書，副作用那欄寫著：可能導致頭暈、乏力、意識模糊。
“這么多藥？”我問張磊。
“醫生開的。”他在廚房切水果，頭也不回，“控制病情需要的。”
“爸需要吃這么多嗎？他本來就糊涂，再吃這些藥，會不會更嚴重？”
張磊放下刀，走過來：“你什么意思？懷疑我亂給我爸吃藥？”
“我只是問問。”
“醫生開的處方都在我這里，你要看嗎？”他打開手機相冊，翻出幾張圖片，確實是醫院開的處方單，上面有醫生簽名和藥名。
我看了看：“劑量這么大？”
“病情需要。”張磊收回手機，“劉娟，我知道你是好心，但專業的事交給專業的人行嗎？你要是真不放心，哪天我帶我爸去復診，你一起去。”
“好。”我說。
他看了我一眼，沒說話，繼續回去切水果。
但我注意到，他后來沒再提復診的事。
除了藥，張磊還買了一把新鎖。這次不是普通的房門鎖，是那種老式的掛鎖，很結實，鎖扣很粗。
“這鎖干嘛用？”我問。
“裝次臥門上。”張磊說，“我爸昨晚半夜起來，自己開門出去了。要不是我聽見動靜，他可能就下樓了。太危險。”
“可是從外面鎖上，萬一爸在里面需要幫忙怎么辦？”
“我會定時查看。”張磊說，“晚上我睡得淺，他一有動靜我就知道。”
第二天，次臥門上多了那把掛鎖。鎖掛在外面，鑰匙只有一把，張磊隨身帶著。
我看著那把鎖，心里那根弦繃得更緊了。
第五周，鄰居來敲門。
是樓上的趙阿姨，她端著盤剛做好的餃子：“小劉啊，給你們嘗嘗，我包多了。”
“謝謝阿姨。”我接過來。
“那個，有件事我不知道該不該說。”趙阿姨壓低聲音，“你們家是不是有老人住過來了？”
“對，我公公，身體不太好。”
“哦，那就難怪了。”她點點頭，“我最近晚上總聽見奇怪的聲音，像是有人在哭，又不像哭，聽著怪難受的。一開始還以為是我家貓，后來仔細聽，像是從你們家傳出來的。”
我心里一緊：“什么聲音？”
“就是那種……嗚嗚的，悶悶的，像是嘴被捂住了發出來的聲音。”趙阿姨比劃著，“有時候半夜兩三點還有。我想著老人是不是不舒服，需要幫忙？”
“可能是我公公做噩夢了。”我勉強笑笑，“他老年癡呆，有時候晚上會鬧。”
“這樣啊。”趙阿姨說，“那你們多費心了。要是有需要幫忙的，隨時說啊。”
送走趙阿姨，我站在客廳里，半天沒動。連樓上都能聽見的聲音，那得多大動靜？
晚上張磊回來，我跟他說了這事。
“趙阿姨說她聽見爸房間有聲音。”
張磊正在換鞋，動作頓了一下：“什么聲音？”
“她說像是有人被捂著嘴發出的聲音。”
張磊直起身，表情很平靜：“爸有時候會自己咬被角，發出怪聲。我跟醫生說過，醫生說這是病癥表現之一，沒辦法。”
“可是——”
“劉娟。”他打斷我，“我知道你擔心。但我是我爸的兒子，我不會做對他不好的事。你相信我嗎？”
我看著他，說不出“不相信”三個字。
“相信。”我說。
他走過來抱了抱我：“謝謝。這段時間委屈你了，等爸病情穩定點，我們出去旅游，就我們倆。”
我靠在他肩上，聞到他身上淡淡的消毒水味。這味道最近經常出現，以前沒有的。
第六周，張磊開始睡在次臥。
他說父親晚上鬧得越來越厲害，需要有人整夜看著。他在次臥里支了張折疊床，晚上就睡在那里。
“你白天還要工作，晚上不睡怎么行？”我說。
“沒辦法。”張磊看起來很累，“總不能讓他傷到自己。”
從那以后，張磊幾乎不出次臥的門。吃飯都是我端進去，他會開門接過去，然后很快關上門。有時我送飯時往里看一眼，房間很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有一盞小夜燈開著。看不清里面的情況。
“爸今天怎么樣？”我問。
“老樣子。”張磊的回答總是很短。
“讓我進去看看吧，我都好久沒見他了。”
“他現在怕生，見到你會緊張。等好點再說。”
每次都是這樣的對話。
第七周，物業來了。
“劉女士，有鄰居反映你們家有異味。”物業的小伙子說，“我們過來看看是不是下水道出了問題。”
我讓他進門。他一進來就皺了皺鼻子：“是有一股味道。”
我帶他檢查了廚房和衛生間的下水道，都沒有問題。那味道是從次臥方向飄來的。
“那個房間是？”小伙子問。
“是我公公住，他生病臥床。”我說，“可能有藥味。”
“不像藥味。”他搖搖頭，“更像……說不清楚，反正不太好聞。您多開窗通通風吧，不然其他住戶會有意見。”
“好的，我會注意。”
送走物業，我站在次臥門口。門縫下確實飄出一股味道，酸澀刺鼻，混著藥味和一種難以形容的腐味。我抬手想敲門，手停在半空，最后還是放下了。
晚上張磊出來洗澡時，我跟他說了物業的事。
“物業說有味，讓多通風。”
“知道了。”他擦著頭發，“明天我開窗。”
“爸到底怎么樣了？”我問，“為什么味道這么重？”
“臥床的老人都有味道。”張磊語氣有點不耐煩，“大小便不能完全自理，換得再勤也有味。你要是嫌臟，就別靠近。”
“我不是嫌臟，我是擔心！”
“擔心什么？”張磊轉過身看我，“擔心我虐待我爸？劉娟，你是不是電視劇看多了？”
我被噎住了。
“我累了。”他扔掉毛巾，“我去睡了。”
次臥的門再次關上。我坐在沙發上，腦子很亂。我想起老人抓住我手腕時的眼神，想起他指著門口的樣子，想起他在脖子上比劃的動作。
這一切，真的只是生病導致的嗎？
第八周，我決定做點什么。
張磊說他要去銀行辦事，大概兩小時。他出門后，我等了十分鐘，確定他走遠了，開始在家里找鑰匙。
我知道張磊有一串備用鑰匙。我在他常穿的外套口袋里找，沒找到。又在玄關抽屜里翻，最后在電視柜下面的一個鐵盒里找到了鑰匙串。其中有一把小鑰匙，形狀和次臥的掛鎖匹配。
我拿著鑰匙走到次臥門口。手有點抖，試了兩次才把鑰匙插進去。
“咔噠”一聲，鎖開了。
我取下鎖，輕輕推開門。
那股味道撲面而來，比之前更濃。房間里很暗，窗簾拉著，只有床頭一盞小燈亮著。老人躺在床上，蓋著薄被。聽見開門聲，他慢慢轉過頭。
他的臉色蠟黃，眼眶深陷。他看到是我，眼睛突然睜大。他掙扎著想坐起來，但身體很虛弱，試了幾次都沒成功。
我快步走過去：“爸，是我，劉娟。”
他抓住我的手，手指冰涼，還在發抖。他張著嘴，拼命想說話，但只能發出“啊……啊……”的氣音。他另一只手在枕頭下摸索，摸出一個東西，塞進我手里。
那是一個小紙團，被捏得緊緊的。
他握住我的手，用力搖頭，眼淚流下來。他用口型無聲地說著什么，我看懂了兩個字：“快……走……”
樓下傳來汽車關門的聲音。
老人臉色大變，猛地松開我的手，躺回床上，閉上眼睛，做出睡著的樣子。但他眼皮在顫抖，手指緊緊抓著床單。
我攥緊紙團，快步退出房間，重新掛上鎖，跑回主臥。
剛關上門，就聽見大門打開的聲音。
張磊回來了。
我靠在門上，心跳得厲害。手心里的紙團已經被汗浸濕了。
“劉娟？”張磊在客廳喊。
“我在臥室！”我盡量讓聲音平靜。
“你干嘛呢？”
“換衣服，馬上出來。”
我快速打開紙團。紙很皺，是從什么地方撕下來的，邊緣不整齊。
上面用歪歪扭扭的字跡寫著幾個字，筆畫很抖，像是用盡全身力氣寫的：
“快逃，他不是我兒子。”
