江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"我明天就辭職，下周回老家。"蘇婉放下筷子。
"為什么？"林晨愣住。
"我媽給我安排了相親。"
"別走了。"林晨喝了口酒，"不如直接嫁給我得了。"
客廳陷入死寂。
蘇婉盯著他，眼神復雜得讓人看不懂。
半晌，她起身走向陽臺。
林晨手里的筷子啪嗒掉在地上，整個人像被雷劈中一樣僵在椅子上，連呼吸都忘了。
01
四年前的夏天，林晨在租房網站上發布了一條合租信息。
兩室一廳，主臥他住，次臥對外出租。價格公道，位置不錯，離地鐵站就十分鐘。
發布當天，他接到十幾個電話。
大部分是年輕女孩，聲音甜美，但一聽說房東是男的，立刻掛了電話。
林晨有些無奈，他只是想找個室友分擔房租，沒別的意思。
第三天下午，一個女孩來看房。
門鈴響起時，林晨正在敲代碼。他起身開門，看到門外站著個穿白襯衫黑褲子的女孩，齊肩短發，素面朝天，背著雙肩包。
"您好，我是來看房的。"女孩禮貌地說。
"請進。"
林晨帶她參觀房子。女孩走進次臥，看了看窗戶，又檢查了柜子和床，最后走到客廳看了看廚房。
"房子不錯。"女孩說，"租金怎么算？"
"1800一個月，水電平攤。"
"可以。"女孩很爽快，"我叫蘇婉，在附近的互聯網公司上班。"
"林晨，程序員。"
兩人簡單聊了幾句，確定了合租細節。蘇婉當場付了押金和第一個月房租，約定周末搬進來。
"對了。"蘇婉臨走前說，"我工作比較忙，經常加班，應該不會影響到你。"
"我也經常加班。"林晨笑了笑。
"那就好。"
蘇婉走后，林晨松了口氣。這個女孩看起來挺靠譜的，干凈利落，不矯情。
周六上午，蘇婉搬了進來。
她帶的東西不多，兩個大箱子，幾個紙箱。林晨幫她搬上樓，她道了謝，就關上房門開始收拾。
林晨回到自己房間，繼續工作。
那天晚上，他出來倒水，看到客廳茶幾上放著一袋水果。
"給你的。"蘇婉從房間探出頭，"謝謝你幫我搬東西。"
"不用客氣。"
蘇婉點點頭，又縮回房間。
第一個月，兩人幾乎沒什么交集。
林晨工作忙，經常加班到深夜。蘇婉也差不多，有時凌晨才回家。兩人偶爾在客廳碰到，打個招呼就各回各屋。
房租水電，蘇婉每個月準時轉賬，從不拖欠。
林晨覺得這個室友真的很省心。
第二個月，蘇婉問他："你平時點外賣嗎？"
"嗯，基本都點外賣。"
"那下次一起點吧，湊個滿減。"
"好。"
從那以后，兩人偶爾會一起點外賣。蘇婉口味清淡，林晨喜歡重口味，點餐時會照顧彼此的喜好。
第三個月，林晨加班到凌晨兩點回家。
打開門，客廳的燈亮著。
他以為蘇婉忘了關燈，走過去要關，看到茶幾上有張便簽：冰箱里有粥，餓了可以熱一下。
林晨愣了愣，走到廚房打開冰箱，里面確實有碗粥。
他熱了粥，坐在客廳慢慢喝。粥很香，是皮蛋瘦肉粥，他最愛吃的。
第二天早上，他留了張便簽在桌上：謝謝，很好喝。
蘇婉回復：不客氣。
兩人的交流，大多是便簽。
第四個月，林晨的電腦壞了。
他抱著電腦去修，師傅說要兩天才能修好。
林晨有些著急，項目趕得緊，不能沒有電腦。
回到家，他正在客廳發愁，蘇婉下班回來了。
"怎么了？"她問。
"電腦壞了。"林晨說，"要兩天才能修好。"
"那你的工作怎么辦？"
"只能去網吧了。"
蘇婉想了想："我有臺備用的筆記本，你先用著吧。"
"真的可以嗎？"
"可以，我平時也用不到。"
那兩天，林晨用著蘇婉的電腦完成了工作。
電腦修好后，他還給她，還買了一束花。
"謝謝你，救了我的命。"
蘇婉看著花，笑了："這么夸張。"
"真的。"林晨說，"要不是你的電腦，我項目就交不了了。"
"那你請我吃頓飯吧。"
"好，你想吃什么？"
"火鍋。"
那是他們第一次單獨出去吃飯。
火鍋店很熱鬧，兩人坐在角落。
林晨點了鴛鴦鍋，一邊辣一邊不辣。
"你怎么知道我不能吃辣？"蘇婉問。
"猜的。"林晨說，"你平時點外賣都點清淡的。"
"觀察挺仔細。"
"合租嘛，總要了解一下室友的習慣。"
兩人邊吃邊聊，聊工作，聊生活，聊各自的家鄉。
林晨發現，蘇婉其實挺健談的，只是平時話不多。
吃完飯，兩人一起走回家。
夜晚的街道很安靜，路燈拉長了兩人的影子。
"謝謝你今天請客。"蘇婉說。
"應該的。"林晨說，"是你先幫了我。"
"那我們扯平了。"
"嗯，扯平了。"
回到家，各自回房。
林晨躺在床上，想起今晚的火鍋，嘴角不自覺地上揚。
02
第一年快結束時，林晨發現自己已經習慣了蘇婉的存在。
她很安靜，從不制造噪音。作息規律，周末偶爾會做飯，香味飄到客廳。
有一次，林晨問她："你做的菜真香。"
蘇婉笑了："想吃嗎？"
"不好意思打擾。"
"沒事，我做多了，一起吃吧。"
那是林晨第一次吃蘇婉做的飯。番茄炒蛋，清炒時蔬，一碗米飯。簡單，但味道很好。
"好吃。"林晨說。
"你喜歡就好。"
那之后，蘇婉偶爾會多做一份。林晨也不客氣，每次都吃得很干凈。
11月的某個周末，林晨感冒了。
他頭疼得厲害，躺在床上動不了。
蘇婉敲了敲門："你還好嗎？"
"有點感冒。"林晨的聲音很虛弱。
"吃藥了嗎？"
"吃了。"
"那多休息。"
一個小時后，林晨聽到敲門聲。
他起身開門，看到蘇婉端著碗粥。
"姜絲粥，趁熱喝。"
林晨接過碗，心里暖暖的。
"謝謝。"
"小事。"蘇婉說，"好好休息，明天應該就好了。"
第二天，林晨果然好多了。
他在便簽上寫：你的粥很管用。
蘇婉回復：那就好。
過年前，兩人各自回老家。
林晨父母問他："室友怎么樣？"
"挺好的，很安靜。"
"是女孩嗎？"林晨媽媽眼睛一亮。
"是，但我們就是普通室友。"
"考慮考慮嘛，近水樓臺。"
林晨搖頭："媽，別亂想。人家只是和我合租，沒別的意思。"
"那你有沒有意思？"
林晨愣了："什么意思？"
"對人家有沒有想法？"
"沒有。"林晨說，"我們就是普通室友關系。"
"那太可惜了。"媽媽嘆氣，"你都28了，該考慮人生大事了。"
年后回到城市，林晨在電梯里遇到蘇婉。
"新年快樂。"蘇婉說。
"新年快樂。"
兩人一起上樓，各回各屋。
第二年，生活繼續平靜。
林晨工作越來越忙，項目一個接一個。蘇婉也升了職，帶團隊了，更忙了。
兩人見面的次數反而少了。
有時整整一周，只能在便簽上交流。
"熱水器壞了，我找人修了。"
"好，費用多少？"
"360，AA吧。"
"已轉賬。"
有時候，林晨凌晨回家，看到蘇婉房間的燈還亮著。他知道她也在加班。
3月的某個晚上，林晨加班到九點回家。
推開門，看到客廳里坐著個陌生男人。
男人穿著西裝，看起來三十出頭，正在和蘇婉說話。
"你回來了。"蘇婉站起來，"這是我同事，張經理。"
"你好。"林晨點點頭。
"你好。"張經理打量著林晨，"你就是蘇婉的室友？"
"嗯。"
"挺好的。"張經理笑了笑，對蘇婉說，"那我先走了，明天公司見。"
"好。"
張經理走后，林晨問："你同事？"
"嗯，來談點工作上的事。"蘇婉說。
"哦。"
林晨回到房間，不知道為什么，心里有些不舒服。
過了幾天，林晨又在樓下看到那個張經理。
這次他手里拿著束花，正在等蘇婉。
林晨躲在角落，看著蘇婉下樓。
張經理遞上花，說了些什么。
蘇婉搖搖頭，把花推了回去。
張經理有些失望，但還是笑著說了幾句，然后離開了。
蘇婉轉身上樓，在電梯里遇到了林晨。
"剛回來？"她問。
"嗯。"林晨看著她，"剛才那個人……"
"我同事。"蘇婉說，"他追了我一個月了。"
"你拒絕了？"
"嗯。"
"為什么？"
蘇婉看著他："不喜歡。"
"他條件應該不錯吧。"
"條件好不代表合適。"蘇婉說，"你懂嗎？"
林晨點點頭："懂。"
電梯到了，兩人一起出來。
走到門口，蘇婉突然問："你呢？你媽還在催你相親嗎？"
"催啊，天天催。"林晨嘆氣。
"那你去嗎？"
"不想去，但架不住她嘮叨。"
"那就去看看。"蘇婉說，"萬一遇到合適的呢。"
林晨看著她，欲言又止。
"怎么了？"蘇婉問。
"沒什么。"林晨搖搖頭，"進去吧。"
第二年夏天，林晨被迫去相親了。
第一個女孩，見面就問他工資多少，有沒有車，有沒有房。
林晨如實回答，女孩臉上的笑容就淡了。
"我還有事，先走了。"
第二個女孩，長得不錯，但一直低頭玩手機，連正眼都不看他。
林晨主動找話題，女孩敷衍地嗯嗯啊啊。
吃完飯，各回各家。
第三個女孩，話很多，從頭到尾都在抱怨工作、抱怨同事、抱怨生活。
林晨全程在聽，一句話都插不上。
回到家，他累得不行。
蘇婉正在客廳看電視。
"怎么樣？"她問。
"別提了。"林晨坐在沙發上，"一個比一個奇葩。"
"是嗎？"蘇婉笑了，"說來聽聽。"
林晨把相親經歷說了一遍。
蘇婉聽得直笑："你運氣真差。"
"可不是嘛。"林晨嘆氣，"相親真的很痛苦。"
"那你想要什么樣的？"蘇婉問。
林晨想了想："舒服的，能聊得來的，不用刻意討好的。"
"那確實挺難找。"
"是啊。"林晨看著她，"你呢？你理想型是什么樣的？"
蘇婉愣了一下："我嗎？"
"嗯。"
"我也說不清楚。"蘇婉低下頭，"可能就是那種，相處起來很自然的吧。"
"自然？"
"嗯，不用偽裝，不用刻意，就像……"蘇婉頓了頓，"就像老朋友一樣。"
林晨若有所思地點點頭。
那晚他躺在床上，想起蘇婉的話。
像老朋友一樣。
他們算嗎？
算吧。
但好像又不只是朋友。
林晨搖搖頭，把這個念頭甩掉。
想什么呢，人家只是室友。
第二年中秋，兩人都沒回家。
蘇婉在廚房忙活了一下午，做了一桌子菜。
"過來吃飯。"她敲了敲林晨的門。
林晨走出來，看到客廳的餐桌上擺滿了菜。
"這么豐盛？"
"反正閑著也是閑著。"蘇婉說，"一個人吃太孤單了。"
"那我可不客氣了。"
兩人坐下來，邊吃邊聊。
"你家在哪？"林晨問。
"南方一個小城市。"蘇婉說，"很小，你肯定沒聽過。"
"為什么來這里？"
"想闖闖。"蘇婉看著窗外，"家里太小了，想看看外面的世界。"
"后悔嗎？"
"不后悔。"蘇婉轉過頭，"雖然很累，但值得。你呢？你為什么搬出來？"
"想獨立點。"林晨說，"總住在家里，感覺長不大。"
"你爸媽同意嗎？"
"一開始不同意，后來習慣了。"
"那他們肯定很想你。"
"還好吧。"林晨笑了，"每周都回去吃飯。"
"那挺好的。"蘇婉的語氣有些羨慕。
"你呢？多久回家一次？"
"半年吧。"蘇婉說，"太遠了，來回一趟挺折騰的。"
"那你爸媽肯定很想你。"
"是啊。"蘇婉笑了笑，"所以他們天天催我回去。"
"那你考慮過嗎？"
"考慮過。"蘇婉說，"但還沒下定決心。"
那晚兩人聊了很久，聊工作，聊夢想，聊家人，聊未來。
林晨發現，蘇婉其實是個很有想法的人。
她不是那種只會抱怨的人，而是會認真思考自己想要什么的人。
03
第三年春天，林晨被家里催婚催得受不了了。
母親隔三差五打電話："你都29了，該找對象了。"
"我工作忙，沒時間。"
"忙什么忙，再忙也要成家。"母親說，"你看看你表弟，比你小三歲，孩子都會走路了。"
"那是他。"
"你也該學學。"母親說，"我給你介紹了個女孩，周末見一面。"
"媽……"
"別媽了，必須去。"
林晨只能答應。
相親那天，林晨提前十分鐘到了咖啡廳。
女孩遲到了二十分鐘。
"不好意思，路上堵車。"女孩坐下來，拿出鏡子補妝。
林晨等她弄完，才開口："你好，我是林晨。"
"我知道。"女孩說，"我叫王悅。"
"想喝點什么？"
"拿鐵，要大杯的。"
林晨叫了服務員，點了兩杯咖啡。
"你做什么工作的？"王悅問。
"程序員。"
"哦。"王悅的興趣明顯降低了，"工資多少？"
"稅后一萬五左右。"
"才一萬五？"王悅皺眉，"在這個城市夠花嗎？"
"還行。"林晨說，"我不怎么花錢。"
"有車嗎？"
"沒有。"
"房呢？"
"租的。"
王悅的臉色更差了。
"那你有什么打算嗎？什么時候買房買車？"
"暫時沒想過。"林晨說，"我覺得先攢錢比較重要。"
"攢到什么時候？"王悅不耐煩了，"你都快30了，還不買房，以后怎么結婚？"
林晨有些尷尬："這個……得看具體情況。"
"我看算了。"王悅站起來，"我還有事，先走了。"
說完，她轉身就走，連咖啡都沒喝一口。
林晨坐在原地，苦笑著搖頭。
服務員端來兩杯咖啡，看了看空蕩蕩的對面，同情地看了林晨一眼。
林晨喝完咖啡，回到家。
蘇婉正在客廳看電視。
"怎么了？"她看到林晨的臉色，"相親不順利？"
"別提了。"林晨坐在沙發上，"對方嫌我窮。"
"是嗎？"蘇婉關掉電視，"要不要喝一杯？"
"好。"
蘇婉拿出兩瓶啤酒，遞給他一瓶。
"相親真的很痛苦嗎？"蘇婉問。
"嗯。"林晨喝了一口，"感覺像在完成任務，完全不是談戀愛的感覺。"
"那你想要什么樣的感覺？"
"就是那種……"林晨想了想，"像朋友一樣，可以聊天，可以一起吃飯，不用刻意表現自己。"
"那確實挺難找。"
"是啊。"林晨嘆氣，"現在的相親，感覺就是在談條件。"
"也許對方也是被逼的。"蘇婉說，"大家都不容易。"
"你家里不催你嗎？"
"催啊。"蘇婉喝了口酒，"我媽上次打電話，說要給我介紹對象。"
"那你去嗎？"
"不想去。"
"為什么？"
"不想將就。"蘇婉說，"如果只是為了結婚而結婚，那有什么意義？"
林晨看著她，突然覺得心里暖暖的。
原來還有人和他想的一樣。
"你說得對。"他舉起酒瓶，"為不將就干杯。"
"干杯。"
兩人碰了碰瓶子，各自喝了一口。
那晚他們聊了很多，聊相親的奇葩經歷，聊父母的催促，聊對婚姻的看法。
林晨發現，和蘇婉聊天真的很舒服。
她不會評判你，不會說教，只是靜靜地聽，偶爾說幾句自己的看法。
喝到一半，林晨有些醉了。
"其實我挺羨慕那些談戀愛的人。"他說，"有人陪，有人等，有人在乎你今天過得好不好。"
"會有的。"蘇婉說。
"你怎么知道？"
"因為你是個好人。"
林晨愣了愣，看著她。
蘇婉的臉在燈光下有些紅，不知道是喝了酒還是害羞。
"謝謝。"林晨說，"你也是。"
蘇婉笑了笑，低下頭繼續喝酒。
第二天醒來，林晨頭疼得厲害。
他走到客廳，看到桌上有杯蜂蜜水和兩片止痛藥。
便簽上寫著：宿醉難受，記得吃藥。
林晨拿起杯子，心里暖暖的。
第三年下半年，蘇婉的追求者又出現了。
這次是公司的新同事，年輕帥氣，據說還是海歸。
林晨知道，是因為有天晚上，那個男人送蘇婉回家。
他透過貓眼看到，男人站在門口，跟蘇婉說著什么。
蘇婉搖搖頭，男人有些失望，但還是笑著說了幾句，然后離開了。
蘇婉進門，看到林晨站在客廳。
"你朋友？"林晨隨口問。
"嗯，同事。"
"追你的？"
蘇婉愣了一下："你怎么知道？"
"猜的。"林晨笑了笑，"看起來挺不錯的。"
"還行吧。"蘇婉說，"但不是我喜歡的類型。"
"什么類型你才喜歡？"
蘇婉看著他，欲言又止，最后說："說不清楚。"
林晨點點頭，沒再問。
但那晚他躺在床上，莫名有些煩躁。
他想象蘇婉和那個男人在一起的畫面，心里堵得慌。
他搖搖頭，覺得自己很奇怪。
人家拒絕了，跟他有什么關系？
可就是不舒服。
04
第四年春天，房東要漲房租。
林晨和蘇婉商量："漲500，你覺得怎么樣？"
"有點貴。"蘇婉說，"要不我們換個地方？"
"找房子很麻煩。"林晨說，"而且這里位置好，離公司都近。"
"那就續約吧。"蘇婉說，"反正也住習慣了。"
兩人又簽了一年合同。
那天晚上，林晨突然想到，他們已經合租三年了。
三年，他從28歲到30歲，蘇婉從25歲到27歲。
時間過得真快。
第四年夏天，林晨公司搞團建，他帶了蘇婉。
"反正你周末也沒事，一起去玩玩。"他說。
"這樣好嗎？我又不是你們公司的。"
"沒事，可以帶家屬。"
團建地點在郊區，有燒烤，有游戲，還有篝火晚會。
林晨的同事看到蘇婉，都以為是他女朋友。
"你們什么時候在一起的？"
"不是，我們是室友。"林晨解釋。
"室友？"同事擠眉弄眼，"住一起還不是情侶？騙誰呢。"
"真的只是室友。"
"行行行，我懂。"同事拍拍他肩膀，"不想公開是吧，我們不問了。"
林晨無奈地搖頭。
蘇婉在旁邊笑而不語。
晚上篝火晚會，大家圍坐在一起，聊天喝酒。
有人起哄："林晨，給我們介紹介紹嫂子唄。"
蘇婉臉有些紅："我不是……"
"害羞什么，都老夫老妻了。"
林晨連忙解釋："真的只是合租，別亂說。"
"合租三年，連手都沒牽過？"同事不信，"林晨，你不行啊。"
林晨臉也紅了："別鬧。"
回程的車上，蘇婉說："你同事挺熱鬧的。"
"太熱鬧了。"林晨嘆氣，"害你被誤會了。"
"沒事。"蘇婉笑了笑，"反正解釋也沒用。"
"嗯。"
車窗外，夜色漸深。
林晨偷偷看了蘇婉一眼，她正看著窗外，側臉在路燈下忽明忽暗。
他突然想，如果真的和她在一起，好像也不錯。
但這個念頭一閃而過，他沒敢多想。
第四年秋天，林晨30歲了。
生日那天，他加班到很晚。回到家，發現客廳的燈亮著。
蘇婉坐在沙發上，面前的茶幾上放著一個小蛋糕。
"生日快樂。"她說。
林晨愣住："你怎么知道？"
"你去年填表格的時候，我看到了。"蘇婉笑了，"許個愿吧。"
林晨坐下來，閉上眼睛。
他在心里許愿：希望生活一直這樣平靜下去。
吹滅蠟燭后，蘇婉切了蛋糕。
兩人一邊吃一邊聊天。
"30歲了，有什么感覺？"蘇婉問。
"沒什么特別的。"林晨說，"就是被家里催得更緊了。"
"那你打算什么時候結婚？"
"不知道。"林晨搖頭，"遇到合適的再說吧。"
"什么是合適的？"
林晨想了想："就是那種，能一起吃飯，一起看電視，一起過日子的。不用刻意討好，不用偽裝自己，很舒服的那種。"
蘇婉看著他，眼神有些復雜。
"怎么了？"林晨問。
"沒什么。"蘇婉低下頭，"希望你早點找到。"
"嗯。"
那晚林晨躺在床上，想起蘇婉的眼神。
那一刻，她好像想說什么，但最終什么都沒說。
第四年冬天，林晨連續加班了一個月。
項目很趕，他每天都要熬到凌晨。
蘇婉也很忙，升了職，壓力更大了。
兩人幾乎見不到面。
有時林晨凌晨回家，看到蘇婉房間的燈還亮著。他想敲門問候，又怕打擾她工作。
有時蘇婉深夜回來，看到林晨房間的燈亮著。她也想說句晚安，又覺得太晚了不合適。
兩個人明明住在一起，卻像住在兩個世界。
12月初，項目終于結束了。
林晨那天下班特別早，六點就到家了。
打開門，他聞到飯菜的香味。
蘇婉在廚房做飯，聽到動靜回頭看了一眼。
"今天這么早？"
"項目做完了。"林晨說，"你在做飯？"
"嗯，正好今天也不忙。"蘇婉說，"要一起吃嗎？"
"好。"
林晨洗了手，坐在客廳等。
不一會兒，蘇婉端出三菜一湯。
"好豐盛。"林晨說。
"好久沒做了，手有點生。"
兩人坐下來吃飯。
林晨嘗了一口，還是熟悉的味道。
"還是那么好吃。"
"是嗎？"蘇婉笑了，"那就多吃點。"
吃到一半，蘇婉突然放下筷子。
"林晨。"
"嗯？"
"我有件事想跟你說。"
林晨抬起頭，看到她表情嚴肅。
"什么事？"
蘇婉深吸一口氣："我可能要搬走了。"
林晨手里的筷子停在半空："為什么？"
"我準備辭職。"
"辭職？"林晨皺眉，"你們公司不是挺好的嗎？你剛升職。"
"嗯。"蘇婉低下頭，"但我想回老家發展了。"
"回老家？"
"我爸媽年紀大了，身體也不太好。"蘇婉說，"他們希望我回去。"
林晨沉默了一會："那你的工作呢？老家的工資肯定比這里低很多。"
"我知道。"蘇婉說，"但錢夠花就行，我更想陪陪他們。"
"什么時候走？"
"下周就辭職，月底搬走。"
"這么快？"
蘇婉點點頭，沒再說話。
林晨也沒說話。
客廳陷入沉默，只有筷子碰撞碗碟的聲音。
那頓飯，兩人都吃得很慢。
吃完后，蘇婉收拾碗筷，林晨回了房間。
他躺在床上，腦子里一片混亂。
蘇婉要走了。
這個念頭像石頭一樣壓在心口，讓他呼吸都有些困難。
接下來幾天，房子里的氣氛變得很奇怪。
蘇婉開始整理東西，房間里的物品越來越少。
林晨看著那些被打包的箱子，心里難受。
他想說點什么，又不知道該說什么。
周三晚上，林晨的朋友約他出去喝酒。
"你最近怎么了？"朋友問，"一副失魂落魄的樣子。"
"我室友要搬走了。"林晨說。
"搬走就搬走唄，再找一個不就行了。"
"不一樣。"
"哪里不一樣？"朋友看著他，"你舍不得？"
林晨沒說話。
"你不會喜歡她吧？"
"沒有。"林晨否認，"就是住習慣了。"
"真的只是習慣？"朋友盯著他，"林晨，你摸著良心說，你對她真的一點感覺都沒有？"
林晨端起酒杯，一口喝完。
"我不知道。"
"不知道就是有。"朋友說，"你啊，就是太慫了。"
"就算有又怎么樣？"林晨說，"人家要回老家了。"
"那你就讓她走？"
"不然呢？"
"你可以說出來啊。"朋友說，"萬一她也喜歡你呢？"
"不可能。"林晨搖頭，"如果她喜歡我，早就說了。"
"也許她也在等你先說呢？"
林晨沉默了。
"算了算了。"朋友拍拍他肩膀，"你自己想清楚吧。有些事，錯過了就真的錯過了。"
那晚林晨喝了很多，回到家時已經凌晨。
蘇婉房間的燈還亮著。
他站在門口，想敲門，手舉起來又放下。
算了，不打擾她了。
第二天是周五，蘇婉最后一天上班。
林晨下班時去超市買了菜和酒。
回到家，蘇婉還沒回來。
他開始做飯，手忙腳亂地切菜炒菜。
他很少做飯，但今天想親自做。
七點多，蘇婉回來了。
"你在做飯？"她有些驚訝。
"嗯。"林晨說，"最后一頓了，我做。"
"你會做飯？"
"試試唄。"
蘇婉笑了，放下包走到廚房門口看他。
"需要幫忙嗎？"
"不用，你休息吧。"
半小時后，林晨端出幾個菜。
賣相不太好，但味道還行。
蘇婉嘗了一口："還可以。"
"將就吃吧。"林晨打開啤酒，倒了兩杯。
兩人碰杯，各自喝了一口。
"四年了。"林晨說。
"是啊，挺快的。"
"還記得第一次見面嗎？"
"記得。"蘇婉笑了，"你開門的時候，一臉呆樣。"
"哪有。"林晨也笑了，"是你太冷靜了，像來檢查工作的。"
"我那時候緊張死了。"蘇婉說，"第一次和陌生男人合租，怕遇到壞人。"
"那現在呢？我是壞人嗎？"
"不是。"蘇婉看著他，"你是個好人。"
林晨喝了口酒："以后回老家，還會聯系嗎？"
"會啊，都是朋友了。"
"只是朋友嗎？"林晨突然問。
蘇婉愣了一下："那你覺得是什么？"
林晨想說什么，話到嘴邊又咽了回去。
算了，不說了。
兩人繼續喝酒，聊著這四年的點點滴滴。
聊到那次他生病，她送藥。
聊到那次她加班，他留粥。
聊到那次團建，被誤會是情侶。
聊到那次過年，他們各自回家又各自回來。
四年的記憶，像電影一樣在腦海里回放。
酒過三巡，林晨有些晃。
蘇婉也喝了不少，臉頰泛紅。
"林晨。"她突然說。
"嗯？"
"我跟你說件事。"
"什么事？"
蘇婉張了張嘴，最后說："我媽給我安排了相親對象。"
林晨手一抖："什么時候？"
"回去就見面。"
"你同意了？"
"年紀到了，總要考慮這些。"蘇婉說，"我也29了，不能讓我媽一直操心。"
林晨突然覺得心口堵得慌。
他想象蘇婉和別的男人在一起，心里像被什么東西狠狠扎了一下。
"你喜歡他嗎？"他問。
"沒見過，怎么知道喜不喜歡。"蘇婉看著他，"見了再說吧。"
林晨又喝了一杯酒。
客廳里的氣氛越來越沉重。
蘇婉低著頭，手指摩挲著酒杯。
林晨看著她，心里亂得不行。
他想說什么，但不知道該怎么說。
沉默持續了很久。
"別走了。"林晨放下酒杯，醉眼朦朧地說，"不如直接嫁給我得了。"
話音剛落，他就后悔了。
蘇婉愣愣地看著他，眼神里閃過什么東西。
"開玩笑的，我喝多了。"林晨尷尬地笑著擺手。
蘇婉沒說話，突然站起身，走向陽臺。
林晨以為她生氣了，正想道歉。
就看見她從陽臺儲物柜里，吃力地拖出一個沉重的大箱子。
砰的一聲，箱子砸在客廳地板上。
"嫁妝都齊了。"蘇婉平靜地說。
林晨的嘴巴張得能塞進一個雞蛋，愣了好久才回過神，顫抖著走到箱子前。
"這是什么？"他的聲音都在抖。
蘇婉蹲下來，慢慢打開了箱子。
林晨低頭看了一眼，整個人像被雷劈中，臉色瞬間慘白如紙，里面整整齊齊擺放著——
