河南
68張照片，像一把鈍刀，趕在司法部交作業前夜，被民主黨人直接甩到桌上。 沒有旁白，沒有說明，連馬賽克都懶得修整齊——護照被涂成黑洞，女孩的臉被裁掉一半，只剩愛潑斯坦摟著三位年輕女子的合影，像素模糊，笑容卻亮得刺眼。
最扎眼的是那條短信截圖： “18歲，還在讀高中，愿意來按摩嗎？” 對面回了一個“OK”，外加粉色愛心。 一句廢話沒有， recruitment流程比奶茶店招兼職還干脆。
照片里出現的男性，有的只露側臉，有的干脆被框成黑影。 沒人認領，也沒人否認。 網友放大、調色、比對耳廓，像玩一場真人狼人殺，但牌堆始終缺一張法官牌。
特朗普突然改口“支持全公開”，離大選還有一年。 半年前他說“沒必要”，現在說“讓陽光殺菌”。 翻轉理由沒給，只留一句“美國人有權知道”。 權利來得這么恰巧，像外賣紅包，到期前才提醒可以使用。
司法部去年寫好的結論還熱乎： “無他殺證據，無客戶名單。” 兩句話，把墻砌得明明白白。 可照片里那些被涂黑的護照、被截掉的姓名，像墻縫里滲出的水，洇出一片看不懂的圖案。
愛潑斯坦早就死了，死在監控失靈、獄友調離、脖子被床單勒成三角形的夜里。 故事本該隨他進棺材，可每到大選季、每到期限前，就有新碎片被扔出來。 沒人負責拼全圖，大家只負責拼自己那塊選票。
于是觀眾學會了自己動刀： 相信的，把照片當新證據； 不信的，把照片當舊炒作。 真相像被掰碎的餅干，掉一地渣，誰撿到哪塊，就信哪塊味道。
天亮后，司法部大概會再發一份PDF，幾百頁，黑條比字多。 媒體標題會寫“文件公開”，點進去只剩加載不出的空白頁。 見怪不怪的人關掉手機，繼續上班； 還有氣的繼續截圖、繼續@大V，繼續等下一張68張之后的69張。
循環播放，劇終字幕永不升起。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
