河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
陳默，三十歲。當(dāng)這個年齡的其他人正在為職位、家庭、房貸而奔波時，他的人生，像一潭被遺忘在角落的死水。
他躺在父母的房子里，整整八年。
八年，一個抗戰(zhàn)都已結(jié)束的時間。它足夠讓一棵樹苗長成華蓋，足夠讓一個呱呱墜地的嬰兒背上書包，也足夠讓一個名牌大學(xué)畢業(yè)的天之驕子，徹底淪為一個社會的廢人。
他的世界，被壓縮在臥室那扇緊閉的門后。晝夜顛倒，外賣殘渣堆積，虛擬世界的廝殺是他唯一的成就感。
老陳和吳秀，他的父母，也在這八年的消磨中，從最初的痛心疾首，到中期的激烈爭吵，最終走到了徹底的死寂。這個家，早就死了。
直到那一天，他們決定不再等待一場虛無縹緲的“覺醒”。他們要親手點燃一場大火，要么將他喚醒，要么……將他與這堆廢墟一同燒盡。
他們賣掉了唯一的房子，打包行李，訂了兩張單程機(jī)票。
“我們養(yǎng)你到三十歲，仁至義盡。”這是父親老陳留下的最后一句話。
“剩下的路，你自己走。”
這是一場用親情做賭注的豪賭，賭的是一個靈魂的重燃。一年后，當(dāng)那個跨越重洋、沉重?zé)o比的包裹被送到陳默手中時，他才真正看清了這場賭局的底牌。
01.
“陳默，出來。”
父親老陳的聲音，像一把生銹的鋸子，刺啦啦地割開客廳沉悶的空氣。這聲音里沒有憤怒，沒有催促，只有一種金屬般的、冷硬的平靜。
陳默在床上翻了個身，用被子蒙住頭。
“又來了，”他煩躁地想，“無非就是那幾套，同學(xué)的兒子又升職了，鄰居的女兒都生二胎了。”
他已經(jīng)學(xué)會了如何應(yīng)對。只要鎖緊房門，戴上耳機(jī)，把游戲音量調(diào)到最大，外界的一切噪音都會消失。
但這一次，門沒有被敲響。
砰。
一聲沉悶的撞擊，似乎是行李箱輪子磕到門框的聲音。
陳默皺起眉，不情愿地拔掉耳機(jī)。客廳里傳來窸窸窣窣的拉鏈聲，還有母親吳秀壓抑的、小聲的啜泣。
“哭什么哭？臨走還要演一出苦情戲給我看？”老陳的聲音壓得很低，但斥責(zé)的意味卻異常清晰。
陳默“噌”地坐了起來。
“臨走？”
他趿拉著那雙已經(jīng)看不出原色的棉拖鞋，一把拉開房門。刺眼的陽光讓他瞇起了眼，八年的幽閉生活，讓他的身體和精神一樣畏光。
客廳中央，刺眼地擺著兩個嶄新的、28寸的大行李箱。
母親吳秀背對著他，肩膀一抽一抽的。父親老陳正費力地把最后一個打包好的紙箱用膠帶封死。
“搞什么？”陳默的聲音因為久不說話而顯得沙啞，帶著剛睡醒的混沌和被吵醒的不耐，“裝修？還是逼我去面試的新花樣？”
老陳沒有停下手里的活。他仔細(xì)地把膠帶按平，然后直起身，轉(zhuǎn)向兒子。
他看著陳默。
那是一種陳默從未見過的眼神。沒有失望，沒有憤怒，甚至沒有厭惡。那是一種在看陌生人，或者說，在看一件“物品”的眼神。
“這房子，我們賣了。”
“手續(xù)昨天辦完了，明天新房東交房。”
老陳點上一根煙，深深吸了一口。煙霧繚繞中，他的臉顯得模糊不清。
“我們走了。”
陳默的大腦宕機(jī)了三秒鐘。他下意識地抓了抓自己油膩得打綹的頭發(fā)，試圖理解這幾個字組合起來的含義。
“賣了？走？去哪兒？你們瘋了？”
“去環(huán)游世界。”老陳回答得異常平靜，仿佛在說晚上吃什么。
“那我呢？！”
陳默的聲音陡然拔高，像被踩了尾巴的貓，尖銳地劃破了客廳的死寂。
“我住哪兒？！你們把房子賣了，我住哪兒？！”
這才是他關(guān)心的核心。這個殼，這個他躺了八年的舒適的殼，要沒了。
吳秀聽到這聲尖叫，哭得更厲害了，她猛地轉(zhuǎn)過身，淚水縱橫。
“阿默……你爸他……”
“你閉嘴！”老陳厲聲喝斷了妻子。他走到陳默面前，這個兒子比他高半個頭，卻佝僂著背，眼神閃躲，像個營養(yǎng)不良的巨嬰。
老陳掐滅了煙頭。
“陳默。”
他一字一頓，聲音不大，卻字字千鈞。
“你今年三十歲。”
“你是個四肢健全、智力正常的成年人。你不是我們的掛件，我們不欠你一個房子，更不欠你下半輩子。”
“我們？我們?nèi)ミ^我們自己的生活。”
老陳拎起一個行李箱，拉桿“唰”地一聲拉出。
“你，”他停頓了一下，似乎在尋找一個最準(zhǔn)確的詞。
“你，自生自滅。”
02.
“自生自滅”。
這四個字像四顆釘子，釘進(jìn)了陳默的鼓膜。
八年。
一切的崩塌，是從八年前那個夏天開始的。
陳默，曾是這個家庭最大的驕傲。985名牌大學(xué)畢業(yè)，學(xué)生會干部，辯論隊主力。畢業(yè)照上，他穿著學(xué)士服，意氣風(fēng)發(fā)，以為整個世界都會為他讓路。
現(xiàn)實給了他狠狠一記耳光。
第一次面試，群面，他精心準(zhǔn)備的“領(lǐng)導(dǎo)力案例”被一個海歸碩士用流利的英文和夸張的肢體語言襯托得像個笑話。
第二次面試，一家國企，他筆試第一，面試自我感覺良好。最后進(jìn)去的，是面試時坐在他旁邊、緊張得連話都說不利索的“關(guān)系戶”。
第三次，第四次……
他開始懷疑。他讀的那些書，他熬夜寫的論文，他引以為傲的辯論技巧，在赤裸裸的現(xiàn)實面前，一文不值。
“爸，媽，我累了。”他拖著箱子回到家，“這個社會太假了，我想歇歇，調(diào)整一下。”
老陳和吳秀心疼兒子。
“歇吧，剛畢業(yè)，是累。我兒子這么優(yōu)秀，不愁沒工作。”
這一歇，就再也沒起來。
起初，他只是投投簡歷，看看招聘軟件。后來，簡歷石沉大海，他開始“優(yōu)化”簡歷，再后來，他連招聘軟件都懶得打開了。
網(wǎng)絡(luò)游戲成了他的避難所。
在那個虛擬的世界里，他是受人尊敬的公會會長，是戰(zhàn)無不勝的PK高手。每一次“Raid”的成功，每一次“Boss”的倒下，都比現(xiàn)實中的面試通知更能給他帶來快感。
外賣軟件，則解決了他的生存問題。
父母的嘆息，從第一年的心疼，變成了第二年的焦慮。
“阿默，下周有個招聘會，媽陪你去看看？”
“滾！”
這是他第一次對母親大吼。吳秀愣在門口，端著湯的手都在抖。
第三年，第四年，爭吵成了家常便飯。
“你到底想怎么樣！你一個大男人，天天躲在房里打游戲！你丟不丟人！”
“我丟人？那個關(guān)系戶頂了我的位置就不丟人？你們根本不懂！”
“我們是不懂！我們只知道人要工作！要吃飯！”
“我沒吃飯嗎？我沒餓死啊！”
第五年，第六年。
爭吵也消失了。
家里只剩下死寂。老陳下班回家，看到那扇緊閉的房門，只會沉默地去陽臺抽煙，一根接一根。吳秀的頭發(fā)白得很快，她不再敲門，只是在飯點，把飯菜和湯放在兒子的房門口，像供奉一個牌位。
這個家，成了一座活人墓。
陳默以為這種日子會持續(xù)到天荒地老。他以為父母的忍耐沒有底線，就像他們過去三十年提供的愛一樣，取之不盡。
他錯了。
他低估了“希望”徹底死去時，所能爆發(fā)出的決絕。
03.
“不……你們不能走！”
陳默的恐慌終于壓倒了憤怒。他像個孩子一樣沖上去，試圖搶奪父親手中的行李箱。
“你們走了我怎么辦！你們就這么對我？我是你們親兒子！”
老陳沒躲，他任由兒子抓著行李箱，只是用那雙布滿血絲的眼睛冷冷地看著他。
“親兒子？這八年，你什么時候把我們當(dāng)過親生父母？”
“你躲在房間里打游戲，聽不見你媽在外面哭嗎？”
“我高血壓住院，你從房間里出來看過我一眼嗎？”
“你除了會喊‘飯呢’‘錢呢’，你還會說什么？！”
老陳的聲音陡然拔高，積壓了八年的怨氣和痛苦在這一刻全部爆發(fā)出來。
“陳默，我們不欠你了！”
他猛地一甩，陳默那虛弱的身體站立不穩(wěn)，踉蹌著撞在鞋柜上，發(fā)出一聲悶響。
吳秀再也忍不住了，她撲上來，不是扶兒子，而是拉住丈夫。
“老陳！別說了！別說了！我們走吧！”她哭喊著，“就當(dāng)……就當(dāng)是我們造孽，養(yǎng)了個討債的！”
這話像一把刀，插得比老陳的斥責(zé)還深。
陳默愣在原地，捂著被撞痛的肩膀。
“討債的……”
他忽然笑了，笑得有些神經(jīng)質(zhì)。
“好，好，好。我是討債的。”
“你們走！你們現(xiàn)在就走！”
他指著大門，用盡全身力氣嘶吼。
“走了就永遠(yuǎn)別回來！我死在外面，也不用你們管！”
他以為這句狠話，能像過去無數(shù)次一樣，換來母親的心軟和父親的妥協(xié)。
但老陳只是深深地看了他最后一眼。
那眼神里，有悲哀，有憐憫，最后，只剩下徹底的漠然。
“走。”
他拉著吳秀，打開了房門。
吳秀被他拽著，一步三回頭，她想說什么，但每次都被老陳更用力地拽走。
咔嚓。
大門關(guān)上，反鎖。
清脆，利落，不帶一絲一毫的猶豫。
陳默的嘶吼卡在喉嚨里。
世界，安靜了。
靜得能聽到自己“咚咚咚”的心跳，還有窗外馬路上遙遠(yuǎn)的鳴笛聲。
他僵了幾秒鐘，然后像瘋了一樣沖到窗邊。
他看到父母決絕的背影，沒有一絲留戀，上了一輛早已等候在樓下的出租車。
車子匯入車流，很快消失在拐角。
這不是演戲。
這不是威脅。
那扇門，那個家，那個他躺了八年的舒適區(qū)，真的……消失了。
一股巨大的、遲來的恐懼，像冰冷的海水，瞬間淹沒了他。
04.
父母走的第二天，中介帶著新房東準(zhǔn)時上門。
“陳先生，按照合同，您父親已經(jīng)把房子交割了，請您在今天下午五點前清空您的個人物品。”
中介禮貌而冰冷。新房東則皺著眉，毫不掩飾地打量著這個凌亂不堪、散發(fā)著外賣酸腐氣味的“前”家，和這個看起來同樣“酸腐”的年輕人。
陳默像一條喪家之犬，被趕了出來。
他所有的家當(dāng)，只有一個背包，一臺電腦主機(jī)，和卡里父母留下的最后五千塊錢。
“贍養(yǎng)費？還是遣散費？”他自嘲地想。
五千塊，在 這個一線城市，不夠交一個像樣房子的押金。
他最終在地圖上找到了一個“租房洼地”——城中村。
那是一個他從未踏足過的世界。骯臟、潮濕、擁擠。天空被密密麻麻的“握手樓”切割成碎片。
他的新“家”，是一個月租800元的隔斷間。
沒有窗戶，只有排風(fēng)扇。房間小到他把電腦桌放下后，床就只能抵著墻。隔壁夫妻的爭吵聲、小孩的哭鬧聲、公共廁所的沖水聲，24小時環(huán)繞立體聲。
第一個晚上，他徹夜未眠。
不是因為噪音，而是因為饑餓和恐懼。
他必須活下去。
他賣掉了自己苦心經(jīng)營了八年的游戲賬號。那些曾帶給他無上榮耀的“屠龍寶刀”和“稀有皮膚”，只換來了三千多塊。
加上父母留下的錢，這是他的全部啟動資金。
他開始找工作。
那張塵封了八年的985文憑，現(xiàn)在更像一個笑話。
“陳先生，你這八年……履歷是空白的？”
“你對行業(yè)最新的動態(tài)了解嗎？你還會用現(xiàn)在流行的辦公軟件嗎？”
“三十歲……我們這個崗位只招應(yīng)屆生，或者三年以上經(jīng)驗的。您這……很尷尬。”
羞辱，輕蔑，同情，憐憫。
他把簡歷上的薪資要求從一萬，降到八千，降到五千，最后降到“包吃住就行”。
最終，一家物流倉庫的夜班分揀崗收留了他。
沒有面試，只看了身份證。
“晚上十點到早上八點，一個鐘二十塊，干一天結(jié)一天。”
第一個夜班，陳默的世界觀被重塑了。
空氣中彌漫著灰塵和汗臭，巨大的傳送帶發(fā)出永不停歇的轟鳴。他要做的，就是站在流水線旁，把屬于A區(qū)的快遞搬到A區(qū)的框里，B區(qū)的搬到B區(qū)。
機(jī)械地重復(fù)。彎腰，拿起，轉(zhuǎn)身，放下。
第一個小時，他覺得很新鮮。
第二個小時，他的腰開始酸痛。
第三個小時，他的手臂像灌了鉛。
后半夜，他每拿起一個包裹，都感覺自己的骨頭在哀嚎。
天亮下班時，他是“飄”出倉庫的。他甚至沒有力氣去恨他的父母。
他腦子里只有一個念頭：睡覺。
他開始發(fā)瘋一樣地工作。
除了分揀，白天清醒的時候，他注冊了外賣騎手。
他不再是恨他們。
恨，是一種太奢侈的情緒，需要精力和時間的滋養(yǎng)。而他，只有疲憊。
他只是想證明，或者說，只是想活下去。
他像一臺機(jī)器，白天送外賣，風(fēng)雨無阻；晚上進(jìn)倉庫，通宵達(dá)旦。
他偶爾會收到父母的消息。
不是來信，只是微信自動彈出的、他們朋友圈的更新。
沒有文字，只有照片。
一張在冰島的極光下，母親吳秀裹著厚厚的羽絨服，戴著毛茸茸的帽子，笑得像個孩子。他已經(jīng)快十年沒見過她這樣的笑容了。
一張在非洲的稀樹草原上，父親老陳舉著望遠(yuǎn)鏡，夕陽把他的側(cè)臉染成古銅色，他不再是那個在陽臺唉聲嘆氣的消沉中年人，他看起來……像個探險家。
還有一張，是在新西蘭跳傘的抓拍。
母親在空中張開雙臂，表情夸張又興奮。
他們看起來那么快樂。
沒有他，他們那么快樂。
這個認(rèn)知，比倉庫里最重的包裹還要沉重，壓得他喘不過氣。
他拉黑了他們的微信。
他不需要知道他們有多幸福，這只會襯托出他的狼狽。
一年過去了。
陳默瘦了三十斤，臉上常年的虛胖和浮腫消失了，取而代德是黝黑的皮膚和清晰的下頜線。他的眼神不再渾濁，雖然充滿了疲憊，但也多了一絲麻木的堅韌。
他有了一萬塊的積蓄。
這是他用血汗換來的，屬于他自己的錢。
05.
這一天，陳默剛送完中午的最后一單外賣。臺風(fēng)將至，天空陰沉得像一塊臟抹布。
他騎著電瓶車，渾身濕透，拖著疲憊的身體回到那個陰暗的城中村。
房東在樓下喊他。
“陳默！有你的包裹！好大一個！還是國外的！”
陳默愣住了。
國際包裹？
一年了，整整一年，自從他拉黑了父母，他們就從他的世界里徹底消失了。
他疑惑地走下去。
那是一個沉重的、半人高的木箱，被海關(guān)的黃色膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實實。
上面貼滿了各種單據(jù)，寄件人地址，是一串他看不懂的西班牙文地名。
但那字跡，那“陳默（收）”三個字，他化成灰都認(rèn)得。
是父親老陳寫的。
龍飛鳳舞，力透紙背。
一股極其復(fù)雜的情緒——怨恨、委屈、憤怒，以及一絲被他自己強(qiáng)行壓抑下去的……想念——瞬間涌上心頭。
“謝了。”
他沙啞地對房東說了聲，然后用盡全身力氣，把那個箱子半拖半抱地弄上了狹窄的樓梯，回到了自己那個小小的隔斷間。
他鎖上門，背靠著門板，大口喘著氣。
屋里一片死寂，只有木箱靜靜地立在中央，像一座小小的墳?zāi)埂?/p>
他們在干什么？
一年了無音訊，現(xiàn)在寄這個來是什么意思？
陳默的呼吸變得粗重。
他找到一把生銹的剪刀，粗暴地、發(fā)泄似的劃開了層層包裹的膠帶和打包帶。
木箱的蓋子很沉。
他“砰”地一聲把蓋子掀開，扔在地上。
箱子打開了。
里面沒有他想象中的紀(jì)念品，沒有國外的奢侈品，沒有花花綠綠的特產(chǎn)。
陳默的呼吸猛地一滯。
他僵在原地，瞳孔在看清箱內(nèi)物品的剎那，收縮到了極致。
他死死地盯著箱子里的東西，臉上的表情從麻木的疲憊，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度的疑惑，然后是不可思議。
