河南
“導彈沒射，先被抱走。” 第二周，泰軍炮火把柬軍前沿犁成松土，本該反擊的GAM-102反坦克導彈原封不動落在對方手里，連包裝箱都沒拆。
PF-89火箭筒、65式無后坐力炮，一排排碼在陣地邊，像剛到的快遞，還沒簽收人就跑了。 VT-4坦克的炮管伸過來時，柬軍士兵想的不是瞄準，是找下一條撤退小路。
訓練手冊里寫著的“射前檢查三步”沒人走完，第一步“拉開保險”就卡殼——不是武器卡，是人卡。 導彈操作手三個月前才第一次摸真彈，模擬器時間加起來不到四小時，真到戰場，腦子跟發射按鈕一樣空白。
泰軍那邊就簡單多了：坦克抵近，步兵戰車放煙，69式火箭筒順手補兩發，打完撿戰利品。 繳獲清單直接拍照上傳：八具PF-89，三挺65式，兩枚GAM-102，外加一箱中文說明書，嶄新。
最扎眼的是那枚GAM-102，宣傳冊里能擊穿700毫米鋼甲，如今成了泰軍裝甲兵手里的“教學模特”。 沒人笑話武器，笑話的是人——同樣的中國制造，一邊當撒手锏，一邊當紀念品。
戰場沒有奇跡，只有預演過的流程。 流程對不上，再貴的導彈也只是快遞包裹，簽收人寫誰就是誰的。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
