河北
創作聲明：本文內容來源于佛經記載與傳統典籍，旨在人文科普，不傳播封建迷信，請讀者朋友保持理性閱讀，圖片均源自網絡如有侵權請聯系刪除。
湯顯祖在《牡丹亭》題記中寫道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！?/p>
世人皆知生離死別是人間至痛，卻鮮少有人參透這“頭七回魂”背后的真正玄機。
在古老的民俗傳說中，人死后的第七日，魂魄會最后一次重返故里，名為“望鄉”。
人們往往以為，這是逝者對塵世親人的最后眷戀，是割舍不下的深情厚誼。
然而，在那些鮮為人知的陰陽秘錄里，真相卻往往殘酷得令人脊背發涼。
當夜風吹滅了長明燈，當守靈的黑貓發出凄厲的嗚咽，那歸來的“舊人”，或許并非是為了再看你一眼。
他帶著來自黃泉的寒意，執意推開家門，只因閻王簿上有一筆未了的“賬”。
如果不帶走那兩樣東西，這看似平靜的家族，此后百年，恐怕都將厄運纏身，永無寧日。
01
暮色四合，湘西深山里的吊腳樓被連綿的陰雨籠罩，仿佛一幅褪色的水墨畫。
林清塵小心翼翼地收起手中的羊毫筆，輕輕吹干了殘卷上的墨跡，眉頭卻始終緊鎖著。
作為一名專門修復古籍家譜的“修書人”，他見過無數因歲月侵蝕而破敗的族譜，卻從未見過眼前這般詭異的景象。
這本趙氏族譜的最后一頁，不是因為蟲蛀或受潮而破損，而是被人硬生生撕去的，斷口處還殘留著暗紅色的痕跡，像是干涸已久的血跡。
趙家老爺子趙萬山，是三天前去世的，走得很急，據說死的時候眼睛瞪得像銅鈴，怎么都合不上。
趙家的長子趙建國請林清塵來，名義上是修補族譜，實則是為了趕在“頭七”之前，把老爺子的名字安安穩穩地寫進譜里，好讓他入土為安。
靈堂就設在堂屋，白色的挽聯在穿堂風中獵獵作響，紙扎的童男童女在昏暗的燭光下，露出似笑非笑的表情。
林清塵合上書頁，只覺得脊背一陣陣發涼，仿佛有一雙看不見的眼睛，正隔著薄薄的棺材板，死死地盯著他。
“林先生，還沒修好嗎？”
一個沙啞的聲音突然在身后響起。
林清塵手一抖，差點碰翻了桌上的硯臺，回頭一看，是趙建國不知何時站在了身后。
趙建國的臉色慘白，眼窩深陷，黑眼圈濃重得像是被人打了一拳，整個人透著一股說不出的神經質。
“快了，只差最后的裝訂?！?/p>
林清塵穩住心神，低聲回答道。
“那就好，那就好……一定要在今晚子時之前弄好。”
趙建國喃喃自語，眼神飄忽不定，不停地搓著手，“今晚是頭七，老爺子要回來，如果看到名字不在譜上，會發火的。”
“發火？”
林清塵敏銳地捕捉到了這個詞，一般來說，子女提到逝去的父母，多是悲傷或懷念，很少用“發火”來形容。
“老爺子生前……脾氣很大嗎？”
林清塵試探著問道。
趙建國的身體猛地僵了一下，眼神中閃過一絲難以掩飾的恐懼。
他張了張嘴，剛想說什么，靈堂中央的長明燈突然“噼啪”一聲，爆出了一個巨大的燈花。
原本筆直向上的火苗，像是被一只無形的手按了一下，瞬間變成了詭異的慘綠色，搖曳不定。
趙建國嚇得大叫一聲，一屁股坐在了地上，哆哆嗦嗦地指著靈堂的角落。
“他……他來了！他真的回來了！”
02
林清塵順著趙建國手指的方向看去，那里空空如也，只有幾張被風吹落的紙錢，在地上打著旋兒。
“趙先生，冷靜點，只是風?！?/p>
林清塵走過去，想要扶起趙建國。
就在他的手觸碰到趙建國胳膊的一瞬間，一股刺骨的寒意順著指尖傳了過來，趙建國的體溫低得嚇人，簡直不像個活人。
“不是風……不是風！我聞到了，那是他旱煙袋的味道！”
趙建國死死抓著林清塵的袖子，指甲幾乎嵌入肉里，眼中布滿了血絲。
林清塵吸了吸鼻子，空氣中除了香燭的檀香味和霉味，確實隱隱約約夾雜著一股嗆人的旱煙味。
但這味道極淡，更像是從陳舊的衣物上散發出來的。
就在這時，大門“吱呀”一聲開了。
一個穿著黑色唐裝、身材瘦削的老者走了進來，手里提著一個白色的燈籠，燈籠上寫著一個大大的“奠”字。
老者須發皆白，臉上布滿了溝壑縱橫的皺紋，一雙眼睛卻出奇地亮，透著一股不怒自威的寒氣。
“瞎嚷嚷什么？嫌你爹走得不安生是不是？”
老者冷冷地呵斥道，聲音不大，卻中氣十足，震得靈堂里的空氣都仿佛凝固了。
趙建國見到老者，像是老鼠見了貓，立刻止住了叫聲，哆哆嗦嗦地爬起來，恭恭敬敬地叫了一聲：“九叔公。”
林清塵認得這位九叔公，他是村里專門主持紅白喜事的“知客”，據說年輕時跟過高人，懂一些陰陽風水之術。
九叔公沒有理會趙建國，而是徑直走到靈柩前，從懷里掏出一把糯米，猛地灑在地上。
“滋啦——”
糯米落地，竟然發出了像是冷水潑進熱油里的聲音，冒起了一陣黑煙。
林清塵看得瞳孔微縮，雖然他是唯物主義者，相信這可能是某種化學反應，但在這陰森的靈堂里，視覺沖擊力實在太強。
九叔公皺著眉頭，盯著地上的糯米，臉色變得異常難看。
“怨氣太重，糯米變黑，這是‘路不通’啊?！?/p>
九叔公轉過身，目光如炬地盯著趙建國，“建國，你老實交代，你爹臨死前，到底留下了什么話？或者，你藏了什么東西？”
趙建國渾身一顫，眼神躲閃，支支吾吾地說道：“沒……沒有什么話，老爺子走得急，什么都沒來得及說。”
“還在撒謊！”
九叔公猛地頓了頓手中的拐杖，沉聲喝道，“頭七回魂，名為望鄉，實為‘清算’。”
“若是平日里父慈子孝，回來的便是保家仙；若是心中有怨，回來的就是討債鬼！”
“剛才這長明燈變色，糯米發黑，分明是你爹不想走，他在找東西！”
“找不到那樣東西，他就會一直在這個宅子里打轉，直到把這一家子的活氣都吸干為止！”
林清塵站在一旁，聽著九叔公的話，心中不禁泛起嘀咕。
作為修書人，他接觸過很多家族秘辛，知道很多所謂的“靈異”，其實都是活人心中有愧，或者是利益糾葛導致的心理投射。
但這趙家的情況，似乎比一般的家庭矛盾要復雜得多。
那本被撕毀的族譜，那個據說死不瞑目的老爺子，還有眼前這個心虛的兒子，所有的線索都指向了一個不為人知的秘密。
03
夜更深了，雨勢非但沒有減小，反而越下越大，雷聲隱隱在山谷間回蕩。
按照當地的習俗，頭七這天晚上，家人要回避，在門口撒上草木灰，以此來檢驗亡魂是否回來過。
九叔公安排好了一切，讓趙建國和其他親屬都退到了偏房，只留下了林清塵。
理由是林清塵是外姓人，又是修書的“文魁”，身上有書卷氣，可以鎮得住場子，而且族譜必須放在靈堂供奉一夜，需要人看守。
林清塵雖然心里有些發毛，但為了完成工作，也只能硬著頭皮答應下來。
靈堂里只剩下林清塵一個人，和那口漆黑的棺材。
他坐在角落的一張太師椅上，手里緊緊攥著那本剛修好的族譜，大氣都不敢出。
時間一分一秒地流逝，墻上的掛鐘發出的“滴答”聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
當時針指向子時十二點的時候，屋外的狗突然瘋狂地叫了起來。
緊接著，一陣陰冷的穿堂風呼嘯而入，吹得靈前的白幡劇烈晃動，像是有人在拼命拉扯。
林清塵只覺得周圍的溫度瞬間下降了好幾度，哈出的氣都變成了白霧。
“呼——”
供桌上的兩根白蠟燭，毫無預兆地熄滅了。
靈堂瞬間陷入了一片死一般的黑暗，只有窗外的閃電偶爾劃過，照亮了棺材那一角慘白的輪廓。
林清塵的心臟狂跳，他下意識地想要掏出手機照明。
就在這時，他聽到了聲音。
“沙……沙……沙……”
那是布鞋摩擦地面的聲音，很輕，很慢，一步一步，從門口的方向傳來。
林清塵屏住呼吸，借著窗外微弱的天光，死死盯著門口灑滿草木灰的地面。
什么都沒有。
門口空蕩蕩的，沒有任何人影。
但是，那腳步聲卻沒有停。
“沙……沙……”
聲音越來越近，已經越過了門檻，走到了靈堂的中央。
林清塵瞪大了眼睛，驚恐地發現，地上的草木灰上，竟然憑空出現了一串腳印！
那腳印只有前半截，沒有后腳跟，就像是……有人踮著腳尖在走路！
傳聞中，鬼魂走路，是腳不沾地的，只有心中有極大怨念的“重魂”，才會留下這種踮腳的印記。
腳步聲繞著棺材轉了一圈，最后停在了供桌前。
緊接著，是一陣翻箱倒柜的聲音，像是有人在焦急地尋找著什么。
供果滾落一地，香爐被推翻，發出了清脆的碎裂聲。
林清塵縮在角落里，渾身僵硬，他能感覺到，那個看不見的東西，正在發怒。
突然，那翻找的聲音停了下來。
一種被窺視的感覺猛地襲上心頭。
林清塵緩緩抬起頭，借著一道閃電的光芒，他驚駭欲絕地看到，在那把太師椅的旁邊，也就是離自己不到一米的地方，立著一道黑影。
那黑影佝僂著背，手里似乎拿著一根長長的煙桿，正彎下腰，臉幾乎貼到了林清塵的鼻尖上。
雖然看不清五官，但林清塵分明感覺到了一股腐朽的泥土氣息，和那個趙建國所說的旱煙味，撲面而來。
04
極度的恐懼讓林清塵失去了聲音，他的喉嚨像是被一只冰冷的手死死掐住。
那黑影似乎對林清塵并不感興趣，它的目光（如果它有目光的話），死死地盯著林清塵懷里的那本族譜。
一只枯瘦如柴、長滿尸斑的手，緩緩地伸了過來，抓住了族譜的一角。
冰冷，刺骨的冰冷。
林清塵本能地想要松手，但理智告訴他，這本族譜是趙家委托的重物，也是今晚唯一的“鎮物”，絕對不能丟。
兩人（或者說一人一鬼）就這樣僵持著。
“給我……給我……”
一個若有若無的聲音在林清塵的耳邊響起，像是從地獄深處傳來的低語，帶著無盡的焦急和哀求。
就在林清塵快要堅持不住的時候，靈堂的大門突然被人一腳踹開。
“孽障！休得傷人！”
一聲暴喝響起，九叔公手持一把桃木劍，如同一尊怒目金剛般沖了進來。
他手中的桃木劍在空中劃出一道金色的弧線，劍尖直指那團黑影。
“呼啦——”
九叔公另一只手拋出了一張黃符，黃符在空中無火自燃，化作一團火球飛向黑影。
那黑影發出一聲凄厲的怪叫，松開了抓著族譜的手，身形一晃，化作一陣陰風，鉆進了棺材底下，消失不見。
蠟燭重新被點燃，靈堂里恢復了光亮。
林清塵大口大口地喘著粗氣，渾身早已被冷汗濕透，像是剛從水里撈出來一樣。
九叔公快步走到他面前，查看了一下族譜，見沒有損壞，這才長舒了一口氣。
“好險，若是被他拿走了族譜，毀了上面的名字，這趙家從此就真的斷了根了。”
九叔公擦了擦額頭的汗水，臉色依然嚴峻。
這時，聽到動靜的趙建國和其他親屬也壯著膽子跑了進來。
看到滿地的狼藉和撒落在地上的草木灰腳印，趙建國嚇得雙腿一軟，直接跪在了棺材前，磕頭如搗蒜。
“爹??！您別嚇我了！兒子不孝，兒子知道錯了！您想要什么您就說，燒紙錢，燒別墅，燒金山銀山我都給您燒！”
趙建國一邊哭一邊喊，聲音里充滿了崩潰。
“閉嘴！”
九叔公冷冷地打斷了他的哭嚎，“燒錢？你以為你爹回來是為了錢？”
他走到棺材前，用桃木劍敲了敲棺蓋，發出沉悶的聲響。
“剛才的情況你們也看見了，他根本不是回來看你們的，他甚至連看都沒看你一眼?！?/p>
“他直奔族譜而去，甚至不惜傷人也要搶奪?！?/p>
“這說明什么？說明他心里的執念，根本不在陰間的富貴，而在陽世的因果！”
林清塵此時也緩過勁來，他站起身，看著九叔公，問出了心中最大的疑惑：
“九叔公，您剛才說他不是為了看親人，那他到底為什么回來？這世上還有什么比血脈親情更重要的牽掛？”
趙建國也抬起頭，淚眼婆娑地看著九叔公：“是啊九叔公，我爹他到底想要什么??？”
九叔公嘆了口氣，目光掃過在場的每一個人，最后停留在那本斑駁的族譜上。
他的眼神變得深邃而悲憫，仿佛看穿了這世間所有的悲歡離合。
“世人都被‘頭七回魂’的溫情假象給騙了。”
“閻王爺讓亡魂在第七天回來，不是為了讓他們再敘天倫，因為人鬼殊途，多看一眼只會增加彼此的痛苦?！?/p>
“真正的目的，是為了做一個‘了斷’。”
“亡魂執意回家，是因為他們在陽間還有兩樣東西沒帶走?！?/p>
“這兩樣東西，如果留在陽間，就會變成毒瘤，侵蝕子孫的福報，讓家族衰敗，甚至家破人亡?！?/p>
“但如果帶走了，亡者安息，生者解脫，家族氣運才能得以延續?！?/p>
05
靈堂內死一般的寂靜，所有人都屏住了呼吸，等待著九叔公揭開這個關乎家族命運的謎底。
窗外的雷聲停止了，只有雨水順著屋檐滴落的聲音，單調而壓抑。
林清塵感覺自己的掌心全是汗，他隱隱覺得，九叔公即將說出的這兩樣東西，可能與那被撕毀的族譜頁有著千絲萬縷的聯系。
趙建國咽了口唾沫，聲音顫抖得不成樣子：“九……九叔公，到底是哪兩樣東西？只要我能拿得出來，就算是砸鍋賣鐵，我也一定給爹備好！”
九叔公搖了搖頭，嘴角勾起一抹苦澀的笑意。
“這兩樣東西，你買不到，也燒不了?！?/p>
他走到趙建國面前，居高臨下地看著這個滿臉惶恐的中年男人，眼神如刀鋒般銳利。
“趙建國，你爹生前是不是最恨別人欺瞞？”
趙建國一愣，下意識地點了點頭：“是……老爺子一輩子最講誠信，眼里揉不得沙子?！?/p>
“那你爹臨死前，是不是一直指著這本族譜，想要說什么，卻因為一口氣沒上來，憋死了？”
趙建國的臉色瞬間變得煞白，像是見了鬼一樣看著九叔公：“您……您怎么知道？”
九叔公冷哼一聲，轉身指著那口黑漆漆的棺材，聲音陡然拔高，在空曠的靈堂里回蕩。
“因為他到現在還憋著那口氣！”
“頭七回魂，閻王爺特許他回來帶走的第一樣東西，就是——”
