河北
《禮記·祭義》有云：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”
中國人講究慎終追遠，上墳祭祖不僅是緬懷，更是一場跨越陰陽的對話。
許多人覺得，給先人燒紙自然是多多益善，若是火滅了再補上一把，顯得心誠又大方。
殊不知，這看似盡孝的舉動，在行家眼里卻是犯了大忌諱。
民間有句老話叫“燒紙不燒二回火”，這其中藏著的規矩，往往關乎著生者的運勢與安寧。
張建國原本不信這些，直到那年清明，他因為一次無心的“補火”，讓整個家都陷入了一場難以言說的怪圈之中。
有些規矩，你不懂，但這并不代表它不存在。
01
張建國回村的那天，天陰沉得厲害。
剛下高速，車窗上就蒙了一層細密的雨霧。
四月份的倒春寒，冷得直往骨頭縫里鉆。
即使開著暖風，張建國還是忍不住打了個寒顫。
他今年四十八歲，在省城做建材生意，平時忙得腳不沾地。
若是往年，這種清明祭祖的小事，他多半是讓老家的堂弟代勞。
但今年不行，生意場上連著幾單不順，家里老人說是祖墳風水動了，非讓他回來親自拜拜。
車子拐進進村的泥路，輪胎卷起黃泥，啪嗒啪嗒地響。
副駕駛座上的妻子李秀蘭皺著眉，手里攥著個保溫杯。
“我就說早點走，你非要接那幾個電話，這都下午兩點了。”
李秀蘭看了眼時間，語氣里帶著埋怨。
張建國心煩意亂地按了下喇叭，驅散路邊的幾只土狗。
“生意上的事能耽誤嗎？那一車鋼材壓在庫房里，全是錢。”
他沒好氣地回了一句。
李秀蘭嘆了口氣，扭頭看向窗外枯黃的野草。
“二叔公說了，上墳要在晌午之前，陽氣足，現在這天色，看著就滲人。”
張建國心里咯噔一下，嘴上卻還得硬撐著。
“哪那么多講究，心意到了就行，大白天的哪來的滲人。”
車子停在村西頭的空地上。
遠遠地，就能看見幾縷青煙在墳地那邊還沒散盡。
那是別人家早起上墳留下的痕跡。
張建國下了車，從后備箱里拎出兩大袋子黃紙和冥幣。
風一吹，那黃紙嘩啦啦地響，像是有人在低聲絮叨。
堂弟張建軍正蹲在路口抽煙，見車來了，把煙頭往地上一戳。
“哥，你咋才來啊。”
張建軍站起身，拍了拍褲腿上的灰。
他臉色不太好看，眼神直往張建國身后瞟。
“二叔公都等急了，剛才發了好大一通火，說你們城里人不懂規矩。”
張建國掏出一包中華煙，塞給堂弟一根。
“路上堵車，這不趕到了嗎。”
他給堂弟點上火，自己也叼了一根。
“二叔公人呢？”
張建軍深吸了一口煙，指了指半山腰那片松樹林。
“在上面守著呢，剛才幾家親戚都燒完了，火都要滅了。”
張建國心里一緊，趕緊招呼李秀蘭提東西。
三人深一腳淺一腳地往山上走。
雨后的山路濕滑，泥土里混著股腐爛樹葉的味道。
越往上走，那股子燒紙的焦糊味就越重。
張建國平時缺乏鍛煉，沒走幾步就喘得厲害。
他抹了一把額頭上的虛汗，覺得這山路比往年長了不少。
到了祖墳跟前，二叔公果然黑著臉站在那。
老爺子今年八十多了，背雖然駝了，但那雙眼睛卻亮得嚇人。
他手里拄著根拐杖，正盯著墳前那堆快要燃盡的灰燼發呆。
那是一堆很大的灰燼，顯然是幾家親戚合伙燒的。
此時，明火已經看不見了，只有幾點暗紅的火星在風里忽明忽暗。
“二叔。”
張建國硬著頭皮叫了一聲。
二叔公緩緩轉過頭，目光像刀子一樣在張建國臉上刮過。
“還知道回來？”
聲音沙啞，帶著股子寒氣。
張建國賠著笑臉，把手里的貢品擺在墓碑前。
“公司事忙，耽擱了。”
二叔公沒接話，只是用拐杖點了點那堆灰燼。
“火都滅了，陽氣都散了，這時候來，是給誰看？”
李秀蘭在旁邊有些尷尬，趕緊打圓場。
“二叔，建國也是一片孝心，這不是買了好些金元寶嘛，咱們趕緊燒了吧。”
說著，她就要去拆那袋子冥幣。
二叔公突然厲喝一聲：“住手！”
這嗓子中氣十足，把李秀蘭嚇得手一哆嗦，袋子掉在了地上。
金元寶滾落出來，沾上了地上的泥水。
張建國眉頭皺了起來，覺得老爺子有點小題大做。
“二叔，你這是干啥？都要下雨了，趕緊燒完回去吃飯。”
他彎腰撿起金元寶，掏出打火機就要往那堆灰燼上湊。
二叔公手里的拐杖猛地頓在地上，發出“咚”的一聲悶響。
“那是別人燒剩下的冷灶！你要在上面添新紙？”
張建國愣了一下，手里的動作停在半空。
“都是一家人，這火還沒全滅呢，我借個火怎么了？”
在張建國看來，這根本不是事兒。
重新起個火堆多麻煩，這現成的火星，稍微引一下就能燃起來。
二叔公氣得胡子都在抖。
“糊涂！這是二紙！前人燒盡后人補，你這是要搶誰的飯碗？還是要斷誰的路？”
張建國聽得云里霧里，心里那股子商人的傲氣也上來了。
“二叔，咱們講科學，別整那些封建迷信。”
“我這紙燒給爺爺奶奶，他們還能挑理不成？”
說完，他不顧二叔公的阻攔，直接把一沓黃紙扔到了那堆忽明忽暗的灰燼上。
風正好這時候刮了起來。
那幾點火星子像是被激怒了一樣，猛地躥出一股火苗。
火苗不是正常的橘紅色，而是帶著點詭異的青藍。
黃紙瞬間被卷了進去，發出“呼呼”的聲音。
張建國只覺得一股熱浪撲面而來，緊接著就是一陣刺骨的陰風從后脖頸灌進去。
他忍不住打了個哆嗦，手里的打火機“啪”地一聲掉進了火堆里。
火光瞬間暴漲，映得墓碑上的照片有些扭曲。
二叔公看著這一幕，長嘆了一口氣，轉身就走。
“造孽啊，造孽。”
老人的背影在陰沉的天色下顯得格外蕭索。
張建國看著那團火，心里莫名地有些發慌。
但他還是強撐著面子，對李秀蘭說了句：“燒，都燒干凈。”
02
那天從墳上下來，張建國就覺得身子不對勁。
不是那種感冒發燒的難受，而是渾身發沉，像是背了百十斤重的東西。
兩條腿灌了鉛似的，每邁一步都要費好大勁。
回到堂弟家吃飯，滿桌子的土雞土鴨，他愣是一口也吃不下。
看著那些油膩的肉塊，他胃里一陣陣翻涌，只想吐。
“哥，咋了？菜不合胃口？”
張建軍端著酒杯，一臉關切地問。
張建國擺擺手，臉色蠟黃。
“沒事，可能是剛才山上風大，吹著了。”
二叔公沒來吃飯，說是身子不爽利，早早就睡下了。
飯桌上的氣氛有些壓抑，大家似乎都在刻意回避剛才墳地上的那一幕。
李秀蘭倒是吃得挺香，一邊吃一邊跟堂弟媳婦聊著家常。
“嫂子，你不知道，建國最近在談個大項目，要是成了，咱們年底就能換個大別墅。”
李秀蘭語氣里帶著炫耀。
張建國聽著這話，心里卻一點也高興不起來，反而覺得煩躁。
那個項目確實關鍵，但他總覺得心里不踏實。
吃完飯，張建國就催著要回城。
堂弟挽留不住，只好給裝了一后備箱的土特產。
回程的路上，天已經完全黑了。
高速公路上車不多，路燈昏黃，拉出長長的影子。
張建國開著車，眼皮子直打架。
他覺得車里的暖氣開得太足了，熱得讓人喘不過氣，可身上卻還在一陣陣發冷。
“秀蘭，把暖氣關小點。”
他啞著嗓子說了一句。
李秀蘭正低頭刷手機，頭也不抬地回道：“都沒開暖氣，是外循環，這天多冷啊，我都凍腳。”
張建國愣了一下，低頭看了眼中控臺。
確實，空調是關著的。
那這股子燥熱是從哪來的？
他覺得后背像是貼著塊烙鐵，火燒火燎的疼，可手腳卻冰涼得像死人。
車子開進隧道，光線忽明忽暗。
恍惚間，張建國好像看見后視鏡里有個人影。
就坐在后排座上，穿著一身灰撲撲的衣服，低著頭，看不清臉。
他猛地一腳剎車。
“吱——”
輪胎摩擦地面的尖銳聲音在隧道里回蕩。
李秀蘭嚇得手機都飛了出去，整個人往前一沖，被安全帶勒得生疼。
“你有病啊！想撞死我啊！”
李秀蘭驚魂未定，沖著張建國大吼。
張建國沒理會她的叫罵，猛地回頭往后座看去。
后座上空空蕩蕩，只有那兩個裝土特產的袋子隨著慣性歪倒在座位上。
什么都沒有。
張建國大口喘著粗氣，額頭上的冷汗順著臉頰往下流。
“你看啥呢？見鬼了？”
李秀蘭順著他的目光看過去，也被他這副樣子嚇到了，聲音低了下來。
張建國咽了口唾沫，強行鎮定下來。
“沒，沒什么，剛才眼花了，以為后面有車追尾。”
他重新發動車子，手卻一直在抖。
那一瞬間的余光，他看得真真切切。
那個人影身上的衣服，怎么看怎么眼熟。
像是……白天在墳前，還沒燒盡的那半截紙衣裳。
接下來的路程，張建國開得格外小心。
回到家已經是半夜十二點了。
一進家門，那種壓抑的感覺并沒有消失，反而更重了。
平時溫馨的客廳，此刻顯得格外空曠陰冷。
張建國連澡都沒洗，直接癱倒在床上。
這一覺睡得極不安穩。
夢里全是火。
漫山遍野的火，燒得天都紅了。
他在火里跑，想找路出去，可四周全是紙灰，一踩一個坑。
有人在后面追他，腳步聲很重，還伴著拐杖敲擊地面的聲音。
“咚、咚、咚……”
那聲音越來越近，最后停在他身后。
一只干枯的手搭在了他的肩膀上。
“那是我的錢，你為什么要燒壞它？”
一個陰冷的聲音在耳邊響起。
張建國猛地驚醒，從床上坐了起來。
窗外天還沒亮，臥室里一片漆黑。
他大口喘著氣，渾身都被冷汗濕透了。
身邊的李秀蘭睡得正沉，發出輕微的鼾聲。
張建國伸手去摸床頭的鬧鐘，想看看幾點了。
手剛伸出去，就碰到個冰涼的東西。
像是……一只手。
他嚇得差點叫出聲來，趕緊按亮了臺燈。
燈光亮起，床頭柜上只有那個鬧鐘，和一杯涼透了的水。
剛才那種觸感，是幻覺嗎？
張建國端起水杯，一口氣喝了個精光。
冰涼的水順著喉嚨下去，稍微壓住了心里的驚恐。
他再也睡不著了，起身走到陽臺點了一根煙。
城市的霓虹燈在遠處閃爍，顯得格外遙遠。
張建國看著手里明明滅滅的煙頭，突然想起了二叔公的話。
“前人燒盡后人補，看似盡孝實為催命。”
難道，真的犯了什么忌諱？
03
第二天一早，麻煩就來了。
張建國剛到公司，秘書小王就慌慌張張地跑了進來。
“張總，不好了，那個物流園的項目出事了。”
張建國心里一沉，把剛泡好的茶杯重重放在桌上。
“慌什么！天塌不下來，出什么事了？”
小王臉色慘白，把一份文件遞到張建國面前。
“剛才那邊來電話，說我們的鋼材質量檢測不合格，要退貨，而且還要追究違約責任。”
“放屁！”
張建國猛地站起來，腦子里嗡的一聲。
“那批鋼材是我親自盯著出廠的，都是國標的一級品，怎么可能不合格？”
這個項目他壓上了公司大半的流動資金，要是退貨賠款，公司資金鏈立馬就得斷。
“他們說是……說是鋼材里面有雜質，切開看斷面，全是黑點，像是……像是燒焦的灰。”
小王說話的聲音越來越小。
張建國只覺得眼前一黑，差點栽倒在椅子上。
鋼材里有燒焦的灰？這簡直是天方夜譚！
“備車！我現在就去現場！”
張建國抓起外套就往外走。
可是剛走到門口，他就覺得一陣天旋地轉，兩條腿軟得像面條。
“噗通”一聲，他摔倒在地毯上。
“張總！張總！”
小王的驚呼聲在耳邊變得模糊。
張建國被送到了最近的醫院。
一番檢查下來，醫生拿著體檢報告直皺眉。
“各項指標都正常啊，血壓血糖都在范圍內，心臟也沒問題。”
醫生扶了扶眼鏡，看著躺在病床上的張建國。
“可能是最近太勞累了，精神壓力大，導致的功能性紊亂，回去多休息。”
張建國躺在床上，看著天花板白的刺眼。
只有他自己知道，這絕對不是累的。
自從那次上墳回來，他就感覺身體里的精氣神像是在被什么東西一點點抽走。
那種虛弱感，是從骨髓里透出來的。
下午，李秀蘭趕到了醫院。
她眼圈紅紅的，顯然是哭過。
“建國，你可別嚇我，你要是倒了，咱們家可咋辦啊。”
張建國看著妻子，心里一陣酸楚。
“沒事，醫生說了，就是累的。”
他強撐著坐起來，想要喝口水。
李秀蘭趕緊遞過水杯。
“對了，建國，家里……家里好像也不太對勁。”
李秀蘭猶豫了一下，還是說了出來。
“咋了？”
張建國手一抖，幾滴水灑在被子上。
“今天早上我打掃衛生，發現咱們家那尊財神爺像……裂了。”
李秀蘭聲音壓得很低，生怕被別人聽見。
“裂了？”
張建國瞪大了眼睛。
那是他花重金從南方請回來的純銅財神，供了好幾年了，怎么可能突然裂了？
“而且……而且裂紋是從脖子那開始的，就像是……被人砍了一刀。”
李秀蘭說完，忍不住打了個寒顫。
張建國只覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。
鋼材出問題，身體垮了，財神像裂了。
這一切，都發生在他燒了那把“二紙”之后。
這不是巧合。
絕對不是。
“秀蘭，幫我辦出院。”
張建國一把掀開被子，也不顧還掛著吊瓶。
“你瘋了？醫生讓你觀察兩天。”
李秀蘭想攔他。
“觀察個屁！再觀察命都沒了！”
張建國拔掉手背上的針頭，鮮血頓時冒了出來。
他顧不上按壓止血，眼神變得異常堅定。
“我們得回趟老家，去找二叔公。”
只有那個倔老頭，能救他的命。
04
回村的路上，張建國一句話都沒說。
他的臉色比來時更難看，眼窩深陷，像是幾天幾夜沒合眼。
李秀蘭開著車，時不時擔心的看他一眼。
車里的氣氛壓抑到了極點。
快到村口的時候，天又黑了。
這幾天就像是撞了邪，只要是跟這事沾邊的時候，天就沒有亮堂過。
村子里靜悄悄的，連狗叫聲都沒有。
車子直接開到了二叔公家門口。
那是一座老式的瓦房，院墻上爬滿了爬山虎，黑漆漆的像是無數只觸手。
院門虛掩著，里面透出一絲昏黃的燈光。
張建國下了車，踉蹌著推開院門。
“二叔！”
他喊了一聲，聲音啞得厲害。
屋里的燈光晃了一下，門簾被掀開，二叔公走了出來。
他似乎早就料到張建國會回來，臉上沒有半點驚訝。
“進屋吧。”
二叔公轉身進了屋，留給兩人一個佝僂的背影。
屋里的陳設很簡單，一張八仙桌，幾把老太師椅。
空氣中彌漫著一股濃重的檀香味。
張建國一進屋，就“噗通”一聲跪在了地上。
“二叔，我錯了，你救救我。”
此時的他，再也沒了那副大老板的派頭，只剩下一個求生者的卑微。
李秀蘭也跟著跪在一旁，抹著眼淚。
二叔公坐在太師椅上，手里吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧繚繞中，他的臉看不真切。
“早知今日，何必當初。”
良久，二叔公才吐出這么一句話。
“我不懂事，我冒犯了祖宗，二叔你指條明路。”
張建國磕了個頭，額頭撞在青磚地上，發出沉悶的響聲。
二叔公敲了敲煙袋鍋子，把里面的煙灰磕出來。
“你燒的那叫‘夾生紙’，也是‘斷頭香’。”
老人的聲音在空蕩的屋子里回響。
“你以為那是別人的火，借來用用省事。”
“可在下面，那是別人家的灶臺，別人家的飯碗。”
“你把自家的錢，硬往人家鍋里扔，這叫‘搶食’。”
“人家吃得正香，你一腳插進來，這梁子就結下了。”
張建國聽得冷汗直流。
“那我該咋辦？我多燒點紙還回去行不行？”
二叔公搖了搖頭。
“不僅僅是搶食那么簡單。”
“你那是幾家親戚燒剩的灰，里面不僅有你爺爺奶奶的，還有別人的。”
“你一把火下去，把各家的因果都攪亂了。”
“這就好比，你把幾家人的房門都拆了，把東西混在一起。”
“亂了套了。”
二叔公站起身，走到神龕前，點燃了三炷香。
香煙裊裊升起，卻不像往常那樣筆直向上，而是四散亂飄。
“你看這香，心不誠，路不通。”
二叔公轉過身，目光灼灼地盯著張建國。
“要解這個結，光磕頭沒用。”
“你得知道，你到底觸犯了哪幾條底線。”
張建國趕緊抬起頭，眼神里充滿了渴望。
“二叔您說，不管什么底線，我都改，我都補。”
05
屋子里的燈泡是那種老式的白熾燈，瓦數不高，此時隨著電壓不穩，滋滋啦啦地閃爍著。
每一次忽明忽暗，都讓屋里的影子跟著張牙舞爪地晃動。
二叔公沒急著說話，而是從神龕底下的抽屜里拿出一個泛黃的本子。
他翻開本子，指著上面密密麻麻的毛筆字。
“祖上傳下來的規矩，上墳燒紙，有三樣東西比命還重。”
“你那天，恰恰把這三樣全破了。”
張建國咽了口唾沫，感覺喉嚨里像是塞了團棉花，干澀得發疼。
李秀蘭在一旁緊緊抓著張建國的胳膊，指甲都掐進了肉里。
“二叔，到底是哪三樣？”
李秀蘭聲音顫抖著問。
二叔公把旱煙桿往桌子上一拍，那清脆的聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
他那雙渾濁的老眼此時卻精光四射，死死盯著張建國，像是要看穿他的五臟六腑。
“這第一樣，動的是‘氣’。”
“這第二樣，亂的是‘位’。”
“但這第三樣，才是最要命的，也是你那天犯的最大忌諱，它斷的是‘根’。”
張建國聽得似懂非懂，心里的恐懼卻像野草一樣瘋長。
“二叔，您說明白點，我到底干了啥傷天害理的事？”
二叔公冷笑一聲，身子往前探了探，壓低了聲音，那語氣像是從地窖里撈出來的冰塊。
“你那天在墳頭上，是不是說了句話？”
張建國腦子里轟的一聲，拼命回憶那天在墳前的每一個細節。
說了話？
他說了很多話。
跟堂弟說的，跟李秀蘭說的，還有跟二叔公頂嘴的。
“我……我說了啥？”
張建國聲音發虛。
二叔公的眼神變得更加凌厲，他伸出一根枯樹枝似的手指，指著張建國的鼻子。
“你想想，你在點火前，為了圖那個方便，為了給自己找借口，你對著那堆別人的冷火，說了什么？”
張建國猛地想起來了。
那天他拿著打火機，二叔公攔著不讓他燒。
記憶如潮水般涌來，那句話清晰地在他腦海里回蕩，每一個字都像是一記重錘。
二叔公看著張建國漸漸慘白的臉色，知道他想起來了。
老人的聲音變得幽幽的，在這忽明忽暗的燈光下，顯得格外詭異。
“想起來了？”
“你那是請鬼上身，邀煞進門。”
“但這還不是最絕的。”
“上墳燒二紙，之所以被稱為‘催命符’，是因為它會引發三個無法挽回的后果，也就是我們行里人聞之色變的三大禁忌行為。”
“只要這三個行為一旦達成，神仙難救。”
張建國感覺心臟都要停止跳動了。
“哪……哪三個？”
二叔公站起身，走到窗邊，一把拉開了窗簾。
窗外漆黑一片，只有遠處墳山的方向，隱約似乎有幾點鬼火在飄。
他轉過身，背對著窗外的黑暗，臉上的表情凝重得像是一塊墓碑。
“你給我聽好了，這三個觸犯亡人的行為，一旦說出口，你就沒有回頭路了。”
“第一個……”
