河北
我從來沒見過像卜過這么傻的人，明明在大城市混得風生水起，偏要相信什么“父母在，不遠游”的鬼話。
這回他趁著年假，提著大包小包回了老家，說是要接二老去城里享福，結果才待了不到三天，就被灰頭土臉地趕了出來。
我去村口接他的時候，他正蹲在老槐樹底下抽煙，腳邊的行李箱上還印著好幾個這就不是好兆頭的灰腳印。
他把煙頭狠狠地碾滅在泥地里，抬頭看了我一眼，那眼神里全是無奈和疲憊。
“哥，你說怪不怪，我在外頭順風順水，一回家就雞飛狗跳，難道我真跟這個家八字不合？”
我沒說話，只是接過他的包，心里卻想起了村里那位瘋瘋癲癲的老道士說過的一句話：
有些孩子，生來就是替家里擋災的，離得越遠，家宅越寧；靠得太近，反而要出亂子。
那時候我只當是迷信，直到親眼看見卜過這幾天的遭遇，我才覺得，老祖宗留下的這些話，有時候真不是空穴來風。
這是一個關于孝順、逃離與宿命的故事，或許你也正在其中掙扎。
01
卜過回來那天，陣仗搞得挺大。
他開著那輛剛提的黑色越野車，后備箱塞得滿滿當當，全是給家里置辦的年貨和補品。
村口的大黃狗追著車轱轆叫喚，引得不少閑得發慌的老頭老太太探頭張望。
我站在自家院門口，看著卜過從車上跳下來，一身筆挺的深色大衣，頭發梳得一絲不茍，整個人透著股城里人的精氣神。
他那幾年沒見的親弟弟卜平，正穿著件油漬麻花的睡衣，踢踏著棉拖鞋，站在門口嗑瓜子。
“哥，回來啦？這車不錯啊，借我也開兩天唄。”
卜平吐掉嘴里的瓜子皮，眼睛直勾勾地盯著那輛新車，連手都沒伸一下去接卜過手里的東西。
卜過愣了一下，隨即笑著把車鑰匙揣進兜里，從后備箱拎下來兩條硬中華。
“車剛提的，還沒過磨合期，等回頭給你開。爸媽呢？”
“屋里看電視呢，這大冷天的，誰愛出來吹風?！?/p>
卜平撇了撇嘴，接過煙，夾在胳肢窩里，轉身就往屋里走，連個門簾都沒給卜過掀。
我走過去幫卜過搬東西，那一箱箱的高檔水果和海鮮，沉得壓手。
“謝了兄弟?！?/p>
卜過沖我點了點頭，額頭上滲出了一層細密的汗珠。
進了屋，一股陳年的霉味混合著旱煙味撲面而來。
卜過他爹老卜正盤腿坐在炕頭上，吧嗒吧嗒地抽著那根黑得發亮的老煙槍。
他娘劉嬸正圍著個圍裙，在那張缺了角的八仙桌上擺弄著碗筷。
見卜過進來，老卜眼皮都沒抬一下，只是從鼻孔里哼了一聲。
“還知道回來啊，我還以為你在外頭當了大老板，連家門朝哪開都忘了。”
卜過臉上的笑容僵了一下，趕緊把手里的東西放下，從兜里掏出一個厚厚的紅包。
“爸，看您說的，工作忙，這不是一放假就趕回來了嘛。這是給您和媽的一點心意，留著買點好吃的?！?/p>
老卜瞥了一眼那個紅包，厚度看著讓人眼熱。
他也不客氣，伸手接過來，在手里掂了掂，臉色這才緩和了一些。
“行了，坐吧。也不知道你在外頭瞎忙活啥，這么大人了，連個媳婦都領不回來，掙再多錢有啥用，斷了香火就是不孝。”
劉嬸端著一盆熱氣騰騰的酸菜燉粉條上了桌，在圍裙上擦了擦手。
“老頭子，少說兩句吧。老大難得回來一趟，趕緊趁熱吃?！?/p>
卜過應了一聲，剛要坐下，卜平一屁股擠了過來，占了那個向陽的位置。
“哥，你坐那邊去，這地兒暖和，我腰不好?！?/p>
卜平說得理直氣壯，手里還抓著個雞腿往嘴里塞。
卜過沒說話，默默地坐到了離門口最近的那個風口位置。
那地方門縫漏風，冷風嗖嗖地往脖子里灌。
我看在眼里，心里有些發堵。
這哪里像是游子歸家，倒像是債主上門，還得看欠債人的臉色。
這頓飯吃得極其壓抑，只有卜平吸溜粉條的聲音和老卜敲煙袋鍋的動靜。
卜過低著頭扒飯，時不時給二老夾菜，卻總是被巧妙地避開。
老卜把卜過夾給他的那塊紅燒肉，順手就夾給了卜平。
“老二身子虛，得補補。你在外頭吃香喝辣的，不差這一口。”
卜過夾菜的手懸在半空，最后只能尷尬地收回來，放進自己碗里。
那塊肉，他嚼了很久，像是嚼著一塊難以下咽的黃連。
02
吃過飯，我和卜過坐在院子里的石磨盤上抽煙。
冬天的日頭短，才五點多，天色就已經擦黑了。
村里的燈火星星點點地亮起來，偶爾傳來幾聲狗叫。
卜過深吸了一口煙，火星在黑暗中明滅不定，映照著他那張輪廓分明的臉。
“你說，我是不是做錯了什么？”
他突然開口，聲音有些沙啞。
“我每個月往家里寄三千塊錢，逢年過節還得再加兩千。卜平就在家啃老，一分錢不掙，還要我幫他還賭債。可為什么在爸媽眼里，他是個寶，我就是根草？”
我嘆了口氣，不知道該怎么安慰他。
這事兒在村里也不是什么秘密，老卜兩口子偏心眼也不是一天兩天了。
“你也別想太多，遠香近臭嘛。你在外頭，他們看不見摸不著，自然覺得沒那么親。卜平雖然不爭氣，但天天在跟前晃悠，端茶倒水的，老人都吃這一套。”
卜過苦笑了一聲，彈了彈煙灰。
“端茶倒水？你是沒看見，剛才我去廚房倒水，看見洗碗池里堆著好幾天的碗筷都長毛了。卜平連個醬油瓶倒了都不扶，我媽那個腰間盤突出，還得彎著腰給他洗內褲。”
正說著，屋里突然傳來一陣稀里嘩啦的碎裂聲，緊接著就是劉嬸的一聲尖叫。
我和卜過對視一眼，扔掉煙頭就往屋里沖。
推開門，只見堂屋地上一片狼藉。
那個老式的暖水瓶炸了，滾燙的開水流了一地，玻璃碴子到處都是。
劉嬸坐在地上，捂著腳踝，疼得齜牙咧嘴。
卜平站在一邊，手里拿著手機，一臉的驚慌失措。
“怎么回事？”
卜過幾步沖過去，蹲下身查看劉嬸的傷勢。
劉嬸的腳踝被燙紅了一大片，起了好幾個大水泡。
“媽，您沒事吧？怎么這么不小心？”
卜過一邊說著，一邊要去扶劉嬸。
誰知劉嬸一把推開了他的手，指著他的鼻子就罵。
“都怪你！你不回來還好好的，你一回來家里就出事！這暖壺用了五六年都沒事，怎么你一進屋它就炸了？”
卜過愣住了，手僵在半空，臉上滿是不可置信。
“媽，這跟我有什么關系？我在院子里抽煙呢。”
“怎么沒關系？你就是個喪門星！小時候算命的就說你命硬，克父克母。后來你走了，家里太平了這些年，現在你又回來干什么？是不是想把我們這兩個老骨頭折騰死你才甘心？”
老卜也陰沉著臉走了過來，手里的煙袋鍋指著卜過。
“還愣著干什么？還不趕緊送你媽去衛生局！要是你媽有個三長兩短，我打斷你的腿！”
卜過深吸了一口氣，強壓下心頭的委屈。
“行，我背媽去?！?/p>
他說著就要去背劉嬸。
卜平卻突然跳了出來，擋在中間。
“哥，你別碰媽了，萬一再摔著咋辦？你開車，我背媽。”
這話說得冠冕堂皇，好像卜過是個什么洪水猛獸。
卜過咬了咬牙，轉身出門去發動車子。
看著他那略顯蕭索的背影，我心里五味雜陳。
這哪里是回家過年，這分明是回來渡劫的。
03
從衛生局回來，已經是半夜了。
劉嬸的腳包得像個粽子，躺在炕上哼哼唧唧。
老卜坐在旁邊，臉色陰沉得能滴出水來。
卜平早就回自己屋睡覺去了，呼嚕聲打得震天響。
只有卜過一個人，在廚房里忙活，給劉嬸熬藥。
那個藥罐子是個老古董，火候很難掌握，煙熏火燎的，嗆得卜過直咳嗽。
我站在門口，看著他那熟練的動作，心里有些發酸。
他在大公司管著幾十號人，平日里也是衣著光鮮，什么時候干過這種伺候人的活兒。
“歇會兒吧，我來盯著?！?/p>
我走進去，想接過他手里的蒲扇。
卜過搖了搖頭，眼睛被煙熏得通紅。
“不用，這一劑藥得文火慢熬，我不放心?！?/p>
就在這時，屋里的燈泡突然閃了兩下，然后“啪”的一聲，徹底滅了。
整個屋子瞬間陷入了一片黑暗。
老卜在里屋罵罵咧咧。
“這又是怎么了？連個燈都跟老子作對！老大，是不是你又亂動什么東西了？”
卜過無奈地嘆了口氣，摸出手機打開手電筒。
“爸，我一直在廚房呢?？赡苁潜ｋU絲燒了，我去看看。”
他拿著手機，摸索著走到電閘箱前。
那是個老式的閘刀開關，上面的保險絲確實熔斷了。
“這線路太老了，帶不動這么多電器。明天我找人把全屋的線都換了吧。”
卜過一邊說著，一邊熟練地換上一根備用的保險絲。
燈亮了。
可老卜卻不依不饒。
“換什么換？有倆錢燒得慌？這房子住了幾十年都好好的，怎么你一回來就不行了？我看就是你身上的煞氣太重，沖撞了家里的灶神爺?！?/p>
這話聽著刺耳，卻是農村里很多老人深信不疑的道理。
卜過沒反駁，只是默默地回到廚房繼續熬藥。
第二天一大早，卜過真找來了村里的電工，打算把家里的線路整改一下。
他還順便叫了瓦工，想把漏雨的屋頂也修修。
這本來是件好事，村里人都夸卜過孝順，有出息了不忘本。
可事情偏偏就出在了“孝順”這兩個字上。
電工師傅爬上梯子換線的時候，不知怎么的，梯子突然滑了一下。
那個有著二十年經驗的老電工，竟然直挺挺地摔了下來。
好在下面是一堆稻草，人沒大事，就是把腿給摔折了。
這下子，老卜家徹底炸鍋了。
電工家屬找上門來鬧，要賠償，要說法。
老卜氣得渾身發抖，指著卜過的鼻子大罵。
“你個掃把星！你是想害死全村人嗎？好好的日子不過，非要折騰！現在好了，人家找上門來了，這臉都被你丟盡了！”
卜過站在院子里，面對著眾人的指指點點，一言不發。
他默默地掏出銀行卡，賠了醫藥費和誤工費，把事情平息了下來。
等人群散去，他一個人站在那堆亂七八糟的電線和瓦片中間，顯得格外孤單。
我走過去，遞給他一根煙。
“兄弟，這事兒真不賴你。那梯子本來就不穩，地又不平?！?/p>
卜過接過煙，手微微有些顫抖。
“你說，是不是真的像我爸說的那樣，我身上有煞氣？”
他的眼神里充滿了迷茫和自我懷疑。
一個受過高等教育的人，在接二連三的巧合和家人的打壓下，竟然開始相信那些虛無縹緲的東西。
“別瞎想，那就是個意外?！?/p>
我拍了拍他的肩膀，卻覺得他的肩膀僵硬得像塊石頭。
就在這時，村里的風水先生王瞎子拄著拐杖路過門口。
他雖然是個瞎子，但據說心里亮堂得很。
他停下腳步，側著耳朵聽了聽，然后搖了搖頭，嘆了口氣。
“兩虎相爭，必有一傷。這宅子氣場太弱，壓不住這條過江龍啊。”
王瞎子說完，也不解釋，敲著盲杖噠噠噠地走了。
留下我和卜過面面相覷，心里都升起一股莫名的寒意。
04
第三天，卜過決定走了。
不是因為他想走，而是因為實在待不下去了。
那天中午，卜平那個不爭氣的玩意兒，竟然偷了卜過的車鑰匙，想把車開出去顯擺。
結果剛出村口，就撞到了路邊的大石頭上。
車頭撞癟了一大塊，保險杠都掉下來了。
卜平嚇得臉都白了，跑回家躲在被窩里不敢出來。
卜過看著那輛還沒上牌的新車變成這副德行，心疼得直哆嗦。
他沖進屋里，一把掀開卜平的被子，想把他拽出來教訓一頓。
“你多大的人了？沒駕照你也敢開車？出了人命怎么辦？”
卜過吼得嗓子都破了音。
卜平縮在床角，像只受驚的鵪鶉，嘴里卻還不服軟。
“不就是輛破車嗎？有什么了不起的！大不了以后我賠你！”
“你賠？你拿什么賠？拿你那條爛命賠嗎？”
卜過氣得舉起了手，想要一巴掌扇下去。
“住手！”
老卜不知什么時候站在了門口，手里抄著把掃帚，沖上來就往卜過身上招呼。
“你敢打你弟弟！反了你了！車壞了那是車的事，人沒事就是萬幸！你這當哥哥的，不關心弟弟有沒有受傷，還要打他？你的良心被狗吃了嗎？”
那掃帚結結實實地打在卜過的背上，發出沉悶的聲響。
卜過沒有躲，任由那一下下打在身上。
他慢慢地放下手，轉過身看著老卜，眼神里最后一點光亮熄滅了。
“爸，我是您親生的嗎？”
他輕聲問道，語氣平靜得讓人害怕。
老卜愣了一下，手里的掃帚停在半空。
“你說什么混賬話！”
“從小到大，只要我和卜平有爭執，永遠都是我的錯。我考上大學，您說家里沒錢，讓我去打工供弟弟讀書。我自己貸款讀完了書，工作了，每個月寄錢回來，您從來沒問過我累不累，只問我下個月能不能多寄點?，F在，他撞壞了我的車，差點闖了大禍，您還要打我？”
卜過的聲音不大，卻字字誅心。
劉嬸在炕上哭著喊著。
“作孽??！一家人還要算這么清的賬！養個兒子有什么用，這是要逼死我們??！”
卜平見有了靠山，又探出頭來。
“哥，你也太小氣了，不就撞了一下嘛，修修不就行了。你那么有錢，還在乎這點修理費？”
卜過看著這一家三口，突然笑了。
那笑容里充滿了絕望和解脫。
“行，我修。這車我不要了，留給你們，算是這些年我欠這個家的。”
說完，他把車鑰匙扔在地上，轉身走出了房門。
這一次，沒有人攔他。
我追出去的時候，他已經走到了村口。
他身上什么都沒帶，連那個裝著換洗衣物的背包都落在了家里。
只有那件深色大衣，在寒風中獵獵作響。
“卜過！你去哪？”
我喊住他。
他停下腳步，沒有回頭。
“回城里。這里，不是我的家。”
那一刻，我突然明白了王瞎子的話。
這條過江龍，終究是不屬于這方小池塘的。
他的能量太強，太正，與這個充滿了陳腐、偏見和算計的家格格不入。
強行融合，只會兩敗俱傷。
05
我開著我的破皮卡，送卜過去縣城的火車站。
一路上，我們都沒有說話。
車窗外的枯樹飛快地向后退去，像是一個個張牙舞爪的鬼影。
到了車站，離發車還有一個多小時。
卜過坐在候車室冰冷的椅子上，雙手抱著頭，一動不動。
候車室里人來人往，嘈雜喧鬧。
有扛著蛇皮袋的民工，有抱著孩子的婦女，也有行色匆匆的商務客。
每個人都有自己的歸處，唯獨卜國，像個無家可歸的孤魂野鬼。
“我去給你買瓶水。”
我實在受不了這種壓抑的氣氛，起身往小賣部走去。
回來的時候，我看見卜過對面坐著一個穿著青色道袍的道士。
那道士看著得有六七十歲了，胡子花白，頭發卻是個寸頭，顯得有些不倫不類。
他面前擺著個破布攤子，上面放著幾枚銅錢和一個簽筒。
卜過似乎是在跟他說話，神情有些激動。
我放慢了腳步，悄悄地走到他們身后的柱子旁。
“大師，您說我這是為什么？我想孝順父母，想讓他們過好日子，可為什么每次都適得其反？”
卜過的聲音帶著顫抖。
道士捋了捋那一小撮山羊胡，渾濁的眼睛里閃過一絲精光。
“年輕人，孝順分兩種。一種是身孝，一種是心孝。還有一種，叫擋煞?！?/p>
“擋煞？”
卜過疑惑地抬起頭。
“不錯。有些家庭，祖上積德不夠，或者是風水有缺，注定要有一股煞氣在宅子里盤旋。這股煞氣，需要有人去承載，去化解?！?/p>
道士的聲音低沉而神秘，透著一股不容置疑的威嚴。
“你是家里的長子，命格剛硬，天生就是那個擋煞的人。你離家遠，那股煞氣就追著你去，家里反而清靜平安。你一回來，煞氣回流，與宅子里的陰氣相撞，自然是雞犬不寧，禍事連連?！?/p>
卜過愣住了，嘴唇哆嗦著。
“您的意思是，我不能回家？我回家就是害了他們？”
“非也，非也?！?/p>
道士搖了搖頭。
“是你替他們背負了這股煞氣。你在外頭受苦受累，甚至遭人白眼，那都是在消業。你越成功，積攢的福報越多，壓住的煞氣就越重?？蛇@煞氣它認主啊，你一靠近根源，它就要反噬。”
這番話，聽得我起了一身的雞皮疙瘩。
雖然聽起來玄乎，但仔細一想，似乎又正好解釋了卜過身上發生的一切。
為什么他在外頭順風順水，一回家就倒霉？
為什么他越是對家里好，家里人越是對他惡語相向？
難道真的是因為，他在替全家受過？
卜過沉默了良久，緩緩地從兜里掏出幾張紅票子，放在道士的攤位上。
“大師，那我該怎么辦？”
道士沒有收錢，而是突然臉色一變，死死地盯著卜過的身后。
他的瞳孔劇烈收縮，仿佛看見了什么極其恐怖的東西。
周圍的空氣仿佛瞬間凝固了，連嘈雜的人聲都變得遙遠而模糊。
道士的聲音因為恐懼而變得尖銳，他伸出一根顫抖的手指，越過卜過的肩膀，指向他身后熙熙攘攘的人群。
“那煞氣它沒有走，它只是換了一種方式，附在了你的身上。你離家越遠，積攢的福報越多，它就越強大?！?/p>
卜過僵硬地轉過身，順著道士手指的方向看去。
他看到，在川流不息的人群中，一個穿著破爛、滿臉污垢的小乞丐，正抬起頭，沖著他露出了一個詭異至極的笑容。
那小乞丐的眼睛，黑得像兩個深不見底的洞，里面沒有一絲孩童該有的天真，只有一種讓卜過遍體生寒的貪婪與怨毒。
更讓他魂飛魄散的是，那小乞丐的眉眼之間，竟與他自己，有著七八分的相似。
道士的聲音在他耳邊響起：“你擋走的，是小煞?？赡阏衼淼模瑓s是能耗盡你家三代福運的孽緣啊！”
