河南
清明節(jié)那天，老陳頭一個(gè)人去上墳。
他提著一籃子紙錢，拄著拐杖，顫顫巍巍地走了兩里山路。到了祖墳前，他愣住了——去年他親手立的那塊碑，已經(jīng)被雜草淹沒了大半。
老陳頭今年八十二歲，他有三個(gè)兒子，大兒子在北京，二兒子在上海，小兒子在深圳。三個(gè)兒子加起來，十五年沒回來過了。
老陳頭蹲在墳前，一邊燒紙一邊念叨："爹，娘，今年又是我一個(gè)人來看你們。孩子們忙，回不來啊……"
說著說著，他的眼淚就下來了。
我站在不遠(yuǎn)處看著這一幕，心里堵得慌。老陳頭是我爺爺?shù)睦匣镉?jì)，從小看著我長(zhǎng)大。他年輕時(shí)是村里出了名的能人，三個(gè)兒子個(gè)個(gè)有出息，考上大學(xué)進(jìn)了城。那時(shí)候全村人都羨慕他，說老陳家祖墳冒青煙，將來享福享不完。
可誰能想到，三十年過去了，曾經(jīng)讓人羨慕的"福氣"，變成了現(xiàn)在的孤苦伶仃。
上完墳回來的路上，我扶著老陳頭慢慢走。他忽然停下來，指著路邊一戶人家說："小偉，你看那房子，認(rèn)識(shí)不？"
我看過去，是一棟二層小樓，門窗緊閉，院子里長(zhǎng)滿了荒草。
"那是張德貴家，"老陳頭說，"他比我小兩歲，去年走的。兒子在國(guó)外，沒回來奔喪，找了個(gè)殯儀館把事情辦了。現(xiàn)在這房子空著，沒人要。"
他嘆了口氣："咱們村，像這樣的房子越來越多了。人都走光了，剩下的要么老死，要么等死。再過二十年，這村子怕是要變成墳場(chǎng)了。"
老陳頭說這話的時(shí)候，語氣出奇地平靜，像是在說一件再正常不過的事情。
可我聽了，心里卻翻江倒海。
我忍不住問他："陳爺爺，您三個(gè)兒子都有出息，為啥都不回來呢？"
老陳頭沉默了很久，才開口說："這事啊，說來話長(zhǎng)。要怪，也只能怪我自己。"
那天下午，我陪老陳頭坐在他家院子里，聽他講了三個(gè)兒子的故事。
聽完之后，我才明白，很多家庭走向"絕戶"，不是無緣無故的，背后藏著三個(gè)要命的問題。
老陳頭的大兒子叫陳建國(guó)，今年五十六歲，在北京一家企業(yè)當(dāng)中層干部。
建國(guó)是老陳頭最驕傲的兒子。當(dāng)年村里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的，就是他。畢業(yè)后分配到北京，娶了個(gè)城里姑娘，生了個(gè)女兒，日子過得體體面面。
可這個(gè)讓老陳頭驕傲了一輩子的大兒子，已經(jīng)十五年沒回過老家了。
事情的起因，是一場(chǎng)關(guān)于房子的爭(zhēng)吵。
十五年前，老陳頭的老伴還在世。那年老伴生了場(chǎng)大病，需要一大筆醫(yī)藥費(fèi)。老陳頭把三個(gè)兒子都叫回來，商量怎么分?jǐn)傎M(fèi)用。
建國(guó)當(dāng)時(shí)剛在北京買了房，背著幾十萬的房貸，手頭緊得很。他說自己實(shí)在拿不出太多錢，只能出五千塊。
老陳頭一聽就火了。他覺得大兒子掙得最多，卻出得最少，太不像話了。兩人大吵了一架，老陳頭說了很多難聽的話，什么"白眼狼"、"沒良心"、"白養(yǎng)了"之類的。
建國(guó)也犟，扔下五千塊錢，摔門就走了。
走之前撂下一句話："爸，你偏心眼偏了一輩子，什么好東西都緊著老三，我就是個(gè)外人。既然是外人，以后就別找我了。"
老陳頭當(dāng)時(shí)沒把這話當(dāng)回事，覺得兒子再怎么樣也不可能真的不回來。可他沒想到，建國(guó)是真的說到做到。
十五年了，逢年過節(jié)只打個(gè)電話，紅包轉(zhuǎn)賬從不缺，但人就是不回來。老伴去世的時(shí)候，建國(guó)回來了一趟，辦完喪事第二天就走了，前后待了不到四十八小時(shí)。
"其實(shí)我后來也想明白了，"老陳頭說，"建國(guó)說得對(duì)，我是偏心。他小時(shí)候，家里窮，什么都緊著弟弟們。他上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，還是自己勤工儉學(xué)掙的。我總覺得他是老大，多吃點(diǎn)苦應(yīng)該的。可我忘了，老大也是孩子，也需要父母疼。"
他苦笑了一下："我年輕時(shí)候不懂事，覺得有飯吃有學(xué)上就是對(duì)孩子好了。感情這東西，我從來沒在意過。等我想明白的時(shí)候，已經(jīng)晚了。"
我問他："那您現(xiàn)在跟建國(guó)和解了嗎？"
老陳頭搖搖頭："我給他打過電話，想說句軟話。可話到嘴邊，又說不出口。我這人一輩子要面子，讓我跟兒子道歉，開不了那個(gè)口。他也倔，誰都不肯先低頭。就這么僵著，僵了十五年。"
他嘆了口氣："我知道，等我一閉眼，他可能連最后一面都不會(huì)回來見。這就是我自己作的，怨不得別人。"
這是第一個(gè)問題：親情的裂痕。
很多家庭走向分崩離析，不是因?yàn)楦F，不是因?yàn)檫h(yuǎn)，而是因?yàn)橐痪湔f不出口的"對(duì)不起"，一個(gè)放不下的面子，一道跨不過去的心坎。
父母覺得自己養(yǎng)大了孩子，天然就該被感恩；孩子覺得自己受了委屈，憑什么要主動(dòng)和解。兩邊都不肯退一步，親情就這樣被消磨殆盡。
等到有一天想挽回的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來不及了。
老陳頭的二兒子叫陳建軍，今年五十二歲，在上海做生意。
建軍是三兄弟里混得最好的。他在上海開了兩家公司，住著大別墅，開著豪車，是村里人眼中"最有錢的"。
可建軍的婚姻，卻一塌糊涂。
