四川
八月底的省城依然悶熱，郭俊語背著一個半舊的帆布包，手里拎著鼓囊囊的尼龍袋。
袋子里是母親連夜煮的二十個茶葉蛋，還有曬干的山蘑。
火車坐了七個鐘頭，他按地址找到那個有武警站崗的小區時，后背汗濕了一片。
廳長表叔何偉家的門開了條縫，保姆丁玉璐探出半張臉上下打量他。
“找誰？”她的聲音像抹布擰出來的。
“我找何偉表叔，我是郭俊語。”少年把錄取通知書往前遞了遞。
門這才完全打開。客廳很大，地板光亮得能照見人影。
表叔坐在真皮沙發里看文件，抬眼時金絲眼鏡反著光。
“來了。”就兩個字，聽不出溫度。
郭俊語把尼龍袋小心放在玄關角落，那里已經擺著好幾盒包裝精美的禮品。
接下來三天，他住在儲藏室改的客房里，吃飯在廚房小桌。
直到那個星期六早晨，表叔把他叫到書房。
沒有寒暄，只是從早餐盤里拿起一個冷掉的饅頭，遞給旁邊的保姆。
“丁姐，送俊語下樓吧。”
丁玉璐接過饅頭，嘴角似笑非笑地一撇。
郭俊語怔住了，他看見表叔已經低頭繼續看報紙。
那饅頭被丁玉璐塞進他手里時，硬得像塊石頭。
“走吧，大學生。”保姆拉開門，動作近乎推搡。
少年攥著饅頭走下樓梯，指甲陷進面皮里。
他想把饅頭扔進垃圾桶，手舉到一半又停住——母親說省城東西貴。
就在這時，單元門猛地被推開，一個穿灰色夾克的中年男人匆匆進來。
兩人撞了個滿懷。
饅頭滾落在地，沾了灰。
01
郭俊語離開縣城那天，母親往他口袋里塞了三百塊錢。
全是十塊二十塊的零票，用橡皮筋扎得緊緊。
“到了省城，凡事聽你表叔的。”母親反復交代，“人家是廳長，忙。”
火車窗外的風景從農田漸變成廠房，他靠著硬座背，手心一直出汗。
通知書被他用塑料皮小心包著，放在貼胸的內袋里。
省城大學，中文系。全縣今年就考上三個。
帆布包里除了兩件換洗衣服，就是高中課本。
他舍不得扔，想著大學也許還用得上。
表叔家的地址寫在紙條上，字是母親請村里老師代筆的。
“桂花苑七棟二單元301。”他默念了無數遍。
公交車搖搖晃晃開了一個多小時，終于停在那個綠樹成蔭的小區門口。
武警站得筆直，郭俊語遞上紙條登記時，聲音有些發顫。
“找何廳長？”武警多看了他一眼，“往前走，右轉第二棟。”
樓道里鋪著大理石，腳步聲會有回音。
他在301門前站了很久，才抬手敲門。
開門的女人四十多歲，系著圍裙，手上還沾著水。
“你找誰？”她的目光落在他洗得發白的牛仔褲上。
“我找何偉表叔，我叫郭俊語，從臨水縣來的。”
女人“哦”了一聲，回頭朝屋里喊：“何廳長，您家親戚來了。”
客廳的吊燈很亮，郭俊語瞇了瞇眼才適應。
表叔何偉從沙發上起身，走過來時步態沉穩。
他比照片上胖了些，額頭寬闊，梳著整齊的背頭。
金絲眼鏡后的眼睛打量了郭俊語幾秒，才點點頭。
“路上辛苦。”表叔說，“吃飯了沒有？”
“在火車上吃過了。”郭俊語連忙回答。
他把尼龍袋拎進來，有些局促地站在玄關。
丁玉璐——后來知道是保姆——接過袋子時皺了皺眉。
“這些放哪兒？”她問。
“先放廚房吧。”表叔說完，轉身坐回沙發。
郭俊語跟著丁玉璐走進客廳，腳下光滑的地板讓他走得小心翼翼。
“坐。”表叔指了指對面的單人沙發。
郭俊語坐下，沙發軟得讓他有些不自在。
“考上省城大學了？”表叔拿起他遞過去的通知書，看了看。
“是，中文系。”
“嗯，學校不錯。”表叔把通知書還給他，“你爸身體還好？”
“還行，就是腰不太好，下雨天會疼。”
表叔點點頭，沒再接話。客廳里只有掛鐘的滴答聲。
丁玉璐端來一杯水，放在郭俊語面前的茶幾上。
玻璃杯底碰著大理石臺面，發出清脆的響聲。
“住的地方丁姐會給你安排。”表叔說，“我平時忙，有事跟丁姐說。”
“謝謝表叔。”郭俊語端起水杯，喝了一小口。
水是溫的，帶著淡淡的氯氣味。
后來丁玉璐帶他去看房間。那其實是儲藏室改的，五六平米。
一張窄床，一個舊衣柜，床頭柜上擺著小臺燈。
窗戶對著樓道通風窗，看不到外面。
“衛生間在走廊那頭。”丁玉璐說，“晚上洗澡別超過九點，熱水器費電。”
郭俊語點點頭，把帆布包放在床上。
“晚飯六點半。”丁玉璐說完就帶上了門。
房間頓時暗下來。郭俊語坐在床沿，聽見外面傳來電視聲。
是新聞聯播的前奏音樂。
他拉開帆布包，拿出那沓用橡皮筋扎著的錢，數了一遍。
三百二十塊。這是他大學第一個月的生活費。
母親說表叔家管住，吃飯應該也能一起吃，這些錢買買書本夠了。
他把錢重新扎好，塞回背包內層。
窗外漸暗，樓道里的感應燈偶爾亮起。
郭俊語躺下來，盯著天花板上的一處水漬印子。
形狀像朵云，邊緣泛著黃。
他想起離家時母親站在村口揮手的樣子，眼睛忽然有些發酸。
走廊傳來腳步聲，接著是表叔打電話的聲音。
“放心，老領導，那件事一定辦好……”
語氣恭敬，是郭俊語沒聽過的溫和。
電話打完，腳步聲朝這邊來了。郭俊語趕緊坐起身。
門沒敲，直接推開。表叔站在門口，背著光。
“缺什么跟丁姐說。”他頓了頓，“大學九月十號報到，還有十來天。”
“知道了，表叔。”
門又被關上了。郭俊語重新躺下，這次閉上了眼睛。
他沒想到，這十來天會那么長。
02
第二天早晨六點，郭俊語就醒了。
多年上學養成的習慣。他輕手輕腳開門，想去洗漱。
丁玉璐已經在廚房忙活，抽油煙機嗡嗡響。
“起來了？”她頭也沒回，“衛生間牙刷毛巾都有，藍色的那套是你的。”
郭俊語道了謝，走進衛生間。
洗漱臺上擺著三套牙具，他的那套放在最邊上。
毛巾也是，比另外兩條薄些，顏色洗得發舊。
等他出來時，表叔已經坐在餐桌前看報紙。
桌上擺著小米粥、包子、咸菜，還有一碟煎蛋。
“表叔早。”郭俊語站在餐廳門口。
“坐吧。”表叔翻過一頁報紙，“丁姐，添副碗筷。”
丁玉璐從廚房拿來碗筷，放在桌子離郭俊語最近的一角。
不是表叔坐的主位那邊，而是側面的位置。
郭俊語盛了半碗粥，夾了一個包子。
包子是肉餡的，油汁浸透了面皮，很香。
他小口吃著，盡量不發出聲音。
表叔很快吃完，擦了擦嘴：“今天要去廳里，中午不回來。”
“好的表叔。”
丁玉璐送表叔到門口，幫他拿公文包和皮鞋。
門關上后，廚房里的水聲停了。
“小郭啊，”丁玉璐走出來，“你表叔工作忙，平時家里就我收拾。”
她環視客廳：“你看這地板，每天要拖兩遍。窗戶每周擦一次。”
郭俊語放下碗：“丁姨，有什么我能幫忙的？”
丁玉璐笑了：“哎喲，叫丁姐就行。你是大學生，哪能讓你干活。”
話雖這么說，她還是遞過來一塊抹布。
“那就幫我擦擦茶幾吧，剛才吃早飯沾了油。”
郭俊語接過抹布，去衛生間洗了洗，擰干。
茶幾是大理石的，他仔細擦拭每個角落。
丁玉璐在旁邊拖地，拖把偶爾碰著他的腳。
“你表叔這人啊，愛干凈。”她說，“所以咱們得勤快點。”
擦完茶幾，郭俊語問還要做什么。
丁玉璐想了想：“陽臺那些花該澆水了。”
陽臺很大，擺著十幾盆植物。有些郭俊語認識，有些不認識。
他接了一壺水，小心地澆灌每盆花。
有些葉子枯黃了，他摘掉枯葉，整齊地放在一邊。
做完這些已經九點多。郭俊語回到自己房間，拿出英語書。
高三的單詞本，他打算入學前再過一遍。
剛看了幾頁，丁玉璐敲門：“小郭，去樓下超市買瓶醬油吧。”
她遞來十塊錢：“要海天的，別買錯了。”
郭俊語接過錢，穿上鞋下樓。
小區里的超市不大，但東西很全。他找到醬油區，挑了海天牌的。
結賬時七塊五，找回兩塊五。
回去路上，他看見幾個和他年紀相仿的年輕人在打籃球。
應該是小區里的孩子，穿的運動服都很新。
他多看了一會兒，才轉身上樓。
丁玉璐接過醬油，看了看小票，把錢收進口袋。
“對了，你表叔說，晚飯有客人來。”
她頓了頓：“你就在自己房間吃吧，我待會兒把飯給你送過去。”
郭俊語愣了一下：“好。”
下午果然門鈴響了。來的是個中年男人，提著兩盒茶葉。
表叔熱情地迎上去：“張處長，快請進。”
郭俊語從門縫看見，表叔笑得眼角堆起皺紋。
那是他沒見過的笑容。
客人在客廳聊到很晚。郭俊語待在房間里，隱約聽見談話聲。
“何廳，那個項目還得您多關照……”
“好說好說，都是為工作嘛。”
七點左右，丁玉璐端來一碗面條，上面蓋著炒白菜。
“趁熱吃。”她說，“客廳有客人，你別出來啊。”
面條有些坨了，郭俊語慢慢吃著。
客廳傳來笑聲，推杯換盞的聲音。
他忽然想起離家前那晚，母親煮的面。
雞蛋煎得金黃，撒了蔥花，香得很。
吃完面，他把碗送回廚房。丁玉璐正在洗碗池邊忙碌。
“放那兒吧。”她說，“對了，明天你表叔的老領導要來。”
“需要我做什么嗎？”
“不用，”丁玉璐擦著手，“你就待在房間里，別出來添亂就行。”
郭俊語點點頭，回了房間。
他躺在床上，聽見客廳客人告辭的聲音。
表叔送到門口，又是一陣客套。
等一切安靜下來，已經快十點了。
走廊傳來表叔和丁玉璐的說話聲。
“那孩子今天沒亂跑吧？”
“沒有，挺老實的。就是看著有點木。”
“鄉下孩子嘛，都這樣。住幾天就讓他搬學校去。”
聲音漸漸遠去。郭俊語翻了個身，臉貼著枕頭。
枕頭有淡淡的樟腦丸味道。
他閉上眼睛，數著自己的心跳。
一下，兩下，三下。
數到一百二十三時，睡著了。
03
第三天開始，郭俊語找到了自己的節奏。
早晨六點起床，幫丁玉璐做早餐前的準備。
其實也就是擺擺碗筷，熱熱牛奶。
表叔七點準時吃早飯，七點半出門上班。
等表叔一走，丁玉璐的話就多了起來。
“你表叔這位置不容易啊，”她一邊洗碗一邊說，“多少人盯著。”
郭俊語擦著桌子，應和著點頭。
“所以家里不能給他添亂。”丁玉璐看他一眼，“你明白吧？”
“明白。”
上午是學習時間。郭俊語把高中課本又翻了一遍。
偶爾丁玉璐會叫他：“小郭，下樓扔個垃圾。”
“小郭，去物業交下水電費。”
他都很快完成，然后繼續回房間看書。
中午吃飯就他們兩個人。丁玉璐炒兩個菜，一葷一素。
她吃飯很快，吃完就去看電視。郭俊語收拾碗筷。
下午他有時會去小區里轉轉，但不敢走遠。
怕丁玉璐突然有事找他。
小區中央有個小花園，老人帶著孩子在那里玩。
郭俊語坐在長椅上，看那些蹣跚學步的幼兒。
有個小女孩跌倒了，哇哇大哭。
她奶奶趕緊抱起來哄：“乖，不哭不哭。”
郭俊語想起自己小時候，摔倒了母親也是這樣哄的。
只是母親還要接著下地干活，不能一直抱著他。
坐了半小時，他起身往回走。
在樓道里遇見了鄰居。是個五十多歲的阿姨，提著菜籃子。
“你是何廳長家的親戚？”阿姨打量他。
“嗯，表侄。”
“哦，”阿姨點點頭，“住多久啊？”
“開學就搬去學校。”
“挺好。”阿姨笑了笑，開門進屋了。
晚飯時間，表叔難得回來吃。
丁玉璐做了四菜一湯，擺盤很講究。
郭俊語還是坐在側面那個位置。
表叔吃飯時不說話，餐廳里只有碗筷碰撞的輕微聲響。
吃到一半，表叔忽然開口：“在學校要好好學習。”
郭俊語抬起頭：“會的，表叔。”
“不要參加亂七八糟的活動。”表叔夾了一筷子菜，“現在的學生，心思活。”
“知道了。”
表叔沒再說什么。吃完飯，他去了書房。
郭俊語幫著丁玉璐收拾。洗碗時，丁玉璐壓低聲音：“你表叔對你夠好了，管吃管住。”
“我知道，謝謝表叔，也謝謝丁姐。”
丁玉璐滿意地點頭：“懂事就好。”
晚上八點多，表叔接了個電話。
語氣很恭敬：“許老，您身體還好吧？”
“是是是，那件事我一直記著呢。”
“您放心，我肯定辦好。恩人的后代，那就是我的親人。”
電話打了十幾分鐘。郭俊語在房間聽著，沒太在意。
他正給家里寫信，報平安。
“表叔待我很好，丁姐也很照顧。住得習慣，吃得也好。”
寫到這里，他停了一下。
筆尖在紙上洇開一個小墨點。
最后他還是這么寫了，把信紙折好，裝進信封。
明天去郵局寄，他想著。
敲門聲響起，是丁玉璐。
“小郭，明天家里要來重要客人。你表叔交代了——”
她頓了頓：“你明天去圖書館看看吧，晚上再回來。”
郭俊語愣了一下：“好，去哪兒圖書館？”
“省圖書館，坐35路公交車直達。”丁玉璐說，“我給你二十塊錢，午飯在外面吃。”
她從圍裙口袋掏出兩張十塊，放在床頭柜上。
“記得，晚飯前別回來。客人走得早我再給你打電話。”
門關上了。郭俊語看著那二十塊錢，折好放進錢包。
第二天他早早出門，按照丁玉璐說的路線。
省圖書館很大，他辦了臨時閱覽證，在中文書庫待了一天。
中午在附近吃了碗面，六塊錢。
下午他看了一本關于省城歷史的書，記了不少筆記。
四點左右，手機響了。是丁玉璐。
“可以回來了。”她說，“客人走了。”
回到家時，表叔正坐在客廳喝茶。
看見郭俊語，他招招手：“過來。”
郭俊語走過去，站在沙發邊。
“今天見的是我一位老領導。”表叔放下茶杯，“他很關心我。”
“所以家里要保持好形象，明白嗎？”
表叔點點頭，示意他可以走了。
郭俊語回到房間，看見床頭柜上多了個蘋果。
紅彤彤的，很大一個。
他拿起蘋果聞了聞，很香。
那天晚上他睡得很好，夢見自己走在大學校園里。
路兩邊是高大的梧桐樹。
04
第四天出了個小意外。
母親托人捎來一袋炒花生，是自家地里種的。
郭俊語很高興，想著可以給表叔嘗嘗家鄉味道。
花生用布袋裝著，封口沒系緊。
他拿著袋子走出房間時，絆到了走廊的地毯邊。
整個人往前一撲，花生灑了一地。
嘩啦啦的聲音在安靜的客廳里格外刺耳。
丁玉璐從廚房沖出來，看見滿地的花生，臉一下子黑了。
“哎喲我的老天！”她尖聲叫道，“這剛拖的地！”
郭俊語慌忙爬起來：“對不起丁姐，我馬上收拾。”
他蹲下身，手忙腳亂地去撿花生。
有些滾到了沙發底下，有些進了茶幾縫隙。
丁玉璐站在一旁，雙手叉腰：“你說你這孩子，毛手毛腳的！”
“這是你表叔最貴的實木地板，劃傷了怎么辦？”
郭俊語低著頭，一顆顆撿著花生。
有些已經摔碎了，花生仁露出來。
就在這時，書房門開了。
表叔走出來，看見這一幕，眉頭立刻皺起。
“怎么回事？”他的聲音很沉。
丁玉璐趕緊說：“俊語不小心把花生灑了，我正說他呢。”
表叔的目光落在地板上，又移到郭俊語身上。
少年蹲在那里，手里捧著幾顆花生，臉漲得通紅。
“收拾干凈。”表叔只說了四個字，轉身回了書房。
門關上的聲音不重，但郭俊語心里一顫。
丁玉璐拿來掃帚和簸箕：“起來吧，我來掃。”
她的語氣緩和了些，但臉色還是不好看。
郭俊語站起來，退到一邊。
丁玉璐仔細清掃每個角落，連沙發都挪開了一點。
掃完地，她又用濕抹布擦了一遍。
“以后小心點。”她說，“你表叔最討厭家里亂七八糟。”
“知道了。”郭俊語聲音很低。
那袋花生最后被放在了廚房角落。
丁玉璐沒說怎么處理，郭俊語也沒敢問。
午飯時表叔沒出來吃，丁玉璐把飯菜送進了書房。
郭俊語一個人在廚房小桌吃，菜是昨晚的剩菜。
他吃得很快，吃完主動把碗洗了。
下午他待在房間里沒出來，連喝水都小心翼翼。
傍晚時分，表叔出門了。丁玉璐敲門進來。
“你表叔晚上有飯局。”她說著，打量了一下房間。
房間很小，但郭俊語收拾得很整齊。
被子疊成豆腐塊，書在桌上碼得筆直。
“嗯，還知道愛干凈。”丁玉璐點點頭。
她忽然壓低聲音：“小郭，有件事得跟你說說。”
郭俊語抬起頭。
“你表叔這人吧，面子薄。”丁玉璐斟酌著詞句，“有些話不好直說。”
“丁姐您說。”
“你看，你也快開學了。”丁玉璐搓搓手，“學校有宿舍吧？”
“有，報到后就能住。”
“那就好。”丁玉璐笑了，“省得來回跑，耽誤學習。”
她頓了頓：“你表叔的意思呢，是讓你早點適應學校環境。”
郭俊語聽懂了。他點點頭：“我明白。”
“明白就好。”丁玉璐拍拍他的肩，“大學生了，要獨立。”
她走出去，帶上了門。
郭俊語坐在床沿，看著窗外。
天漸漸暗下來，樓道感應燈自動亮了。
昏黃的光從通風窗透進來，在地上投出方形的光斑。
他想起離家前夜，母親在燈下縫他的背包帶子。
針腳細密，縫了又拆，拆了又縫。
“到了省城，別給你表叔添麻煩。”母親反復叮囑。
“人家當大官的，忙。咱們要知分寸。”
他當時應著，心里卻想著表叔會是什么樣子。
現在他知道了。
表叔很忙，家里很干凈，地板光亮得照得見人影。
花生不能灑在地上。
他拿出手機，想給家里打個電話。
按了幾個數字，又刪掉了。
說什么呢？說一切都好？還是說其實不太好？
最后他還是沒打。把手機放回口袋，拿出單詞本。
abandon，放棄。
abide，忍受。
他一個詞一個詞地背，聲音很小，像在自言自語。
晚上表叔回來時已經十點多。
郭俊語聽見開門聲，腳步聲，然后是書房的關門聲。
沒多久，丁玉璐敲他的門。
“小郭，明天周六，你表叔在家。”她站在門口，“他找你有點事。”
“什么事？”郭俊語問。
“明天早上你就知道了。”丁玉璐說完就走了。
郭俊語躺在床上，盯著天花板上的水漬印子。
那朵云今天看起來像座山，邊緣的黃色更深了。
他很久才睡著，夢里全是灑落的花生。
一顆顆，滾得到處都是，撿不完。
05
周六早晨，郭俊語六點就醒了。
他輕手輕腳洗漱完，在房間等。
七點，表叔起床了。八點，吃完早飯。
八點半，丁玉璐來敲門：“小郭，去書房。”
書房門開著，表叔坐在寬大的辦公桌后。
桌上擺著幾份文件，還有一杯冒著熱氣的茶。
“表叔。”郭俊語站在門口。
“進來，把門關上。”
郭俊語走進來，關上門。書房很安靜，能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
表叔沒讓他坐，他就站著。
“住得還習慣嗎？”表叔問。
“習慣，謝謝表叔照顧。”
表叔點點頭，手指在桌面上輕輕敲著。
“你開學是九月十號，還有五天。”他說，“學校宿舍應該可以提前入住。”
郭俊語等著下文。
“我的建議是，你今天就搬過去。”表叔看著他，“早點熟悉環境。”
“好。”郭俊語說。
表叔似乎沒料到他會答應得這么干脆，頓了一下。
“丁姐會幫你收拾東西。”他繼續說，“以后在省城，有什么困難——”
話沒說完，電話響了。
表叔看了一眼來電顯示，立刻接起來。
“許老！”他的聲音變得熱情，“您這么早打電話？”
“是是是，那孩子的事我一直放在心上。”
“您放心，我肯定當自己孩子照顧。”
“好，好，過兩天我去看您。”
掛了電話，表叔的表情又恢復了嚴肅。
他看了看郭俊語，忽然想起什么似的，端起桌上的早餐盤。
盤子里還有個饅頭，已經冷了。
表叔拿起那個饅頭，在手里掂了掂。
然后他按了桌上的呼叫鈴。
丁玉璐很快進來：“何廳長，什么事？”
表叔把饅頭遞給她：“丁姐，送俊語下樓吧。”
丁玉璐接過饅頭，愣了一下，隨即明白過來。
她的嘴角向上彎了彎，又趕緊壓下去。
“走吧，小郭。”她說，“我幫你拿行李。”
郭俊語看著那個饅頭，看著表叔低頭繼續看文件。
金絲眼鏡反著光，看不清眼睛。
“謝謝表叔這些天的照顧。”他說。
表叔擺擺手，沒抬頭。
回到房間，東西很少。一個帆布包就裝完了。
丁玉璐幫他拎起那個尼龍袋，里面還有沒送出去的茶葉蛋和山蘑。
“走吧。”她走在前面。
郭俊語最后看了一眼這個房間。窄床，舊衣柜，小臺燈。
天花板上的水漬印子，今天像只鳥。
他關上門，跟著丁玉璐走到玄關。
丁玉璐把尼龍袋遞給他，另一只手還拿著那個饅頭。
“這個你拿著。”她把饅頭塞進他手里，“路上吃，省得餓。”
饅頭冷硬，表皮已經有些干裂。
郭俊語接過，手指陷進面皮里。
門開了，丁玉璐站在門內：“那我就不送了，路上小心。”
門在身后關上，很輕的一聲。
郭俊語站在樓道里，看著手里的饅頭。
他慢慢走下樓梯，一步，兩步，三步。
走到二樓時，他想把饅頭扔進垃圾桶。
手舉到一半，停住了。
母親說省城東西貴，一個饅頭也要一塊錢。
他把饅頭擦干凈，放進帆布包外側的口袋。
繼續往下走。一樓，單元門。
他推開門，早晨的陽光有些刺眼。
就在這個時候，單元門從外面被猛地推開。
一個穿灰色夾克的中年男人匆匆進來，兩人撞了個滿懷。
郭俊語被撞得后退一步，帆布包掉在地上。
那個饅頭滾出來，沾了灰，滾到墻角。
06
“對不起！”兩人幾乎同時開口。
郭俊語蹲下身撿包，中年男人也彎腰幫他。
“沒事吧？”男人問，聲音溫和沉穩。
“沒事。”郭俊語站起來，拍拍包上的灰。
男人大概五十歲左右，鬢角有些白，但精神很好。
他穿著普通的灰色夾克，黑色西褲，皮鞋擦得很亮。
氣質很特別，像是機關里工作的人。
男人也打量著郭俊語，目光落在他肩上的帆布包上。
“你是……”男人忽然瞇起眼睛，“你住這棟樓？”
“不是，”郭俊語搖頭，“我來親戚家，現在要走了。”
“親戚？”男人追問，“哪一家？”
“301，何廳長家。”郭俊語說完，側身讓開路，“您先請。”
男人卻站著沒動，反而盯著他的臉仔細看。
“你叫什么名字？”男人問，語氣有些急。
郭俊語愣了一下：“郭俊語。”
“郭俊語……”男人重復了一遍，眼睛忽然睜大，“臨水縣來的？”
“您怎么知道？”郭俊語驚訝。
男人一把抓住他的胳膊，力道很大：“你父親是不是叫郭建軍？”
“是……是啊。”
“你母親叫李秀蘭？你今年十八歲，考上了省城大學中文系？”
郭俊語徹底懵了：“您是誰？怎么都知道？”
男人松開手，深吸一口氣，臉上露出激動又復雜的表情。
“我叫林家輝，”他說，“省委辦公廳的。”
他從內袋掏出工作證，遞到郭俊語面前。
證件照片很嚴肅，下面印著職務：省委辦公廳秘書。
“我找你找了十年。”林家輝說，聲音有些發顫。
郭俊語呆呆地看著他，又看看手里的饅頭。
饅頭還在墻角躺著，沾了灰，像個被遺棄的東西。
“找我？為什么找我？”
林家輝沒立刻回答，而是彎腰撿起那個饅頭。
他仔細擦掉灰塵，拿在手里看了看。
“這是……何偉讓你拿的？”他問。
郭俊語點點頭：“表叔說，路上吃。”
林家輝的臉色沉下來，嘴唇抿成一條直線。
他把饅頭放進自己公文包，拍了拍郭俊語的肩。
“跟我走。”他說，“我帶你去見一個人。”
“見誰？去哪兒？我還要去學校報到……”
“學校的事不急。”林家輝拉著他往外走，“見的人，等了你十年。”
郭俊語被拉著走了幾步，又停下：“林秘書，這到底怎么回事？”
林家輝轉身看著他，眼神里有種他看不懂的情緒。
像是欣慰，又像是憤怒，還有深深的感慨。
“十年前，你父親救了一個人的命。”林家輝緩緩說，“那個人，現在想見你。”
郭俊語腦子里嗡的一聲。
父親救過人？什么時候？從沒聽父母提起過。
“我父親……救過誰？”
“許德山。”林家輝說出這個名字，看著郭俊語的反應。
郭俊語搖搖頭，沒聽過。
林家輝苦笑一下：“是啊，你當然沒聽過。何偉肯定沒告訴你。”
他加重了“何偉”兩個字，帶著明顯的冷意。
“許老是省里的老領導，退下來好幾年了。”林家輝解釋，“但很多人都記得他。”
“十年前他在臨水縣考察，遇到山洪。你父親當時是向導。”
郭俊語想起來了。是有這么回事。
那年他八歲，連著下了好幾天大雨。
父親被叫去給省里來的領導當向導，進山看什么項目。
去了兩天，回來時滿身泥，腿上還有傷。
母親問怎么回事，父親只說摔了一跤。
后來縣里送來一面錦旗，還有五百塊錢獎金。
父親把錦旗收在箱底，錢用來修了漏雨的屋頂。
“我父親……只是做了該做的事。”郭俊語說。
“不只是‘該做的事’。”林家輝盯著他，“他救了許老的命，自己差點搭進去。”
“山洪沖垮了路，你父親把許老推上高地，自己被沖下去十幾米。”
“后來在醫院躺了半個月，是不是？”
郭俊語點頭。那年父親住院，母親每天往返縣城。
他在家看門，晚上害怕，就抱著父親的舊衣服睡。
衣服上有父親的味道，煙味和汗味。
“許老一直記得這份恩情。”林家輝繼續說，“他找了你父親很多年。”
“但你們搬過家？電話也換了？”
“嗯，老房子塌了，搬到現在的村子。電話……裝不起。”
林家輝嘆了口氣：“許老托了很多人找，最后是何偉說找到了。”
“何偉？”郭俊語想起表叔接電話時的恭敬語氣。
“對，何偉當時是許老的下屬。”林家輝的嘴角抽動了一下，“他說，救命恩人的后代，他來照顧。”
“所以……”郭俊語忽然明白了什么。
“所以許老很欣慰，覺得何偉重情義。”林家輝冷笑，“提拔了他，幫他到了今天的位置。”
“但何偉從沒告訴許老，他已經找到你了。更沒告訴他，你今天會來省城。”
郭俊語低頭看著自己的鞋。鞋是母親納的千層底，邊緣已經磨白了。
“許老今天早上還給何偉打電話，”林家輝說，“問他恩人的孩子找到沒有。”
“何偉說，一直在找，會當自己孩子照顧。”
郭俊語想起書房里那個電話。表叔熱情的聲音，恭敬的態度。
還有掛電話后，遞過來的那個冷饅頭。
“走吧。”林家輝再次拍拍他，“許老在等你。”
“可是……”郭俊語猶豫，“我這個樣子……”
他指指自己的衣服，洗得發白的牛仔褲，舊T恤。
“這個樣子怎么了？”林家輝看著他，“你父親救人時，穿的是什么？”
郭俊語不說話了。父親那天穿的，是補了又補的舊軍裝。
“許老想見的，是恩人的孩子。”林家輝說，“不是穿什么衣服的孩子。”
他拉著郭俊語走出小區，上了一輛停在路邊的黑色轎車。
車子很普通，但里面很干凈。
林家輝發動車子，駛入清晨的車流。
郭俊語坐在副駕駛，看著窗外倒退的街景。
高樓，商場，匆匆的行人。
這一切都像夢，不真實。
他偷偷掐了自己一下，會疼。
不是夢。
07
車子開了二十多分鐘，駛入一個更安靜的小區。
這里樹更多，房子大多是三層小樓，帶著院子。
林家輝在一棟灰色小樓前停下，院墻爬滿了爬山虎。
“到了。”他熄了火，轉頭看郭俊語，“緊張嗎？”
郭俊語老實點頭。
林家輝笑了：“別緊張，許老人很好。他等這一天，等了太久。”
兩人下車，走到院門前。門是木質的，漆成深綠色。
林家輝按了門鈴。
很快有人來開門，是個六十多歲的阿姨，系著圍裙。
“林秘書來了。”阿姨笑著說，目光落在郭俊語身上。
她愣了一下，仔細打量郭俊語的臉。
“這是……”阿姨的聲音有些顫。
“劉姨，這就是許老要找的孩子。”林家輝說。
劉姨的眼睛立刻紅了，連連點頭：“像，真像……眼睛跟他爸一模一樣。”
她拉開門：“快進來，老爺子在書房。”
院子里種著花，月季開得正盛，還有個小魚池。
郭俊語跟著林家輝走進屋，客廳布置得很簡樸。
實木家具，布藝沙發，墻上掛著字畫。
“德善修身”四個大字，筆力遒勁。
“老爺子！”林家輝朝里面喊了一聲。
書房門開了。
一個白發老人走出來，拄著拐杖，但腰板挺直。
他穿著白色短袖襯衫，灰色褲子，戴著一副老花鏡。
看見林家輝，他笑了：“家輝啊，這么早……”
話沒說完，他看見了郭俊語。
笑容僵在臉上，老花鏡后的眼睛睜大了。
拐杖“咚”的一聲掉在地上。
“許老！”林家輝趕緊上前扶住他。
許德山卻推開林家輝的手，一步一步走向郭俊語。
他的步子很慢，但很穩。走到郭俊語面前時，嘴唇在顫抖。
“孩子……”他伸出手，想碰碰郭俊語的臉，又不敢。
手停在半空，微微發顫。
